Me disfracé de empleada pobre para conocer a mis suegros en su fiesta, pero su reacción destrozó algo irreparable en mi novio

Si alguien hubiera grabado esa noche, seguro el video sería de esos que se hacen virales con el título: “Mujer humillada por suegros en fiesta de ricos, pero al final…”.

Pero nadie grabó más que mi memoria.

Yo me llamo Renata Villarreal, soy de Monterrey, tengo 27 años, y cuando conocí a mis suegros por primera vez, ellos pensaron que yo era la chava del servicio.

Lo peor no fue eso.

Lo peor fue que yo misma lo había planeado.

1. La idea más tonta y más brillante de mi vida

Conocí a Darío en un congreso de jóvenes emprendedores en Guadalajara. Él dio una ponencia sobre “startups con propósito” y yo fui la aburrida que se paró a cuestionar sus números.

—Tus proyecciones de impacto están basadas en supuestos muy optimistas —le dije al micrófono—. ¿Qué pasa si el mercado no responde igual en colonias populares?

Él me miró desde el escenario, sonrió y respondió con calma. Al final de la charla, se me acercó.

—Me gustó que me desafiara alguien que no fuera solo un profesor barriendo la diapositiva —me dijo—. ¿Te invito un café y me sigues destruyendo el modelo?

Acepté.

Nos sentamos en una terraza frente al Hospicio Cabañas, con café caro y pan dulce barato. Hablamos de desigualdad, de política, de memes. Me contó que era de la Ciudad de México, hijo de un doctor y una empresaria de bienes raíces, que estaba cansado del privilegio sin conciencia, que por eso quería emprender algo “distinto”.

Yo le dije que era hija de un ingeniero y que trabajaba en el área de impacto social de la empresa de mi familia en Monterrey, Grupo Villarreal, pero no le dije cuánto dinero había detrás de ese nombre. Estaba harta de los que se impresionaban por los apellidos antes que por las ideas. Solo le dije:

—Mi familia tiene una empresa grande. Y sí, también estoy tratando de que deje de ser un monstruo sin alma.

Empezamos a vernos cada que coincidíamos en la misma ciudad. Después, empezamos a forzar las coincidencias. A los seis meses, ya estábamos oficialmente juntos. A los diez, él me pidió que fuera a vivir con él a la CDMX.

—Aquí hay más vida —decía—. Más caos. Más cosas que arreglar.

Yo acepté, con la condición de seguir volando a Monterrey una vez al mes para revisar proyectos.

Conocí a muchos amigos suyos, pero nunca a sus papás.

—Son complicados —me decía cuando le preguntaba—. Mi mamá es… intensa. Mi papá es un señor a la antigua. Quieren mucho las apariencias. Me van a hacer mil preguntas sobre tu familia, tus conexiones. Y yo quiero que te conozcan como tú, no como “la hija de…”.

—¿Les has dicho a qué me dedico? —pregunté.

—Saben que trabajas en una empresa grande —respondió—. Pero no les he dicho qué tan grande. Prefiero que no entren en modo “suma de patrimonios”.

Me pareció justo.

Hasta que un día, después de casi un año juntos, su mamá habló con él.

—Quieren conocerte —me dijo Darío, en la sala de nuestro depa en la Narvarte—. Van a hacer una fiesta en la casa de Lomas, por el aniversario de la empresa. “Ambiente relajado”, según ellos. Quieren que vayas.

Yo sentí un nudo en el estómago.

—¿Saben que vamos en serio? —pregunté.

—Les dije que eres importante para mí —respondió—. Mi mamá ya está stalkeando tu Instagram y preguntándome por qué no subimos más fotos juntos.

Nos reímos.

Y entonces, de mi boca salió la idea más tonta y más brillante de mi vida.

—¿Y si no les dices quién soy? —solté.

Darío frunció el ceño.

—¿Cómo? —preguntó.

—Que no les digas que soy tu novia —aclaré—. Llegó como… no sé, una invitada más. O mejor: ¿qué tal si llego como parte del servicio?

Él me miró como si me hubiera salido un segundo par de ojos.

—¿Por qué harías eso? —preguntó.

Me encogí de hombros.

—Porque quiero ver cómo tratan a alguien que creen “poca cosa” —dije—. Antes de que se enteren quién soy. No quiero otra familia obsesionada con el dinero. Ya tuve suficiente con reuniones de industriales en Monterrey.

Darío guardó silencio.

—No sé… —dijo al fin—. Mi mamá puede ser muy… clasista. No me gustaría exponerte a eso.

—¿Y no preferirías saberlo ya? —repliqué—. Imagínate: llego como la novia rica, hija de tal, que trae tal empresa, y se portan encantadores. ¿Pero cómo serían si pensaran que vengo de Iztapalapa y trabajo de mesera? Es la única forma de ver su verdadero rostro.

Él suspiró.

—Me estás poniendo en un conflicto —admitió—. Pero entiendo el punto. Y parte de mí también quiere saberlo.

—Entonces haz que la organizadora de la fiesta me meta en la lista del personal extra —proseguí, entusiasmada—. Yo llego con ropa sencilla, me recojo el pelo, sin maquillaje. No uso nada de marca. Sirvo copas, recojo platos, escucho.

—Eres muy cabrona —dijo, sonriendo—. Me encantas.

—Eso intento —respondí—. ¿Entonces?

Se quedó pensando unos segundos.

—Va —dijo, finalmente—. Pero si te llego a ver la carita de que ya fue demasiado, paro el juego.

—Hecho —dije.

Nos dimos la mano, como pacto.

No teníamos idea de lo que estábamos pactando de verdad.

2. La transformación

La noche de la fiesta, me vestí frente al espejo como no lo había hecho en años: para no llamar la atención.

Nada de vestidos de diseñador ni tacones de miles de pesos. Me puse un pantalón negro sencillo, una blusa blanca lisa, unos tenis gastados. Me recogí el pelo en una coleta apretada. Me lavé la cara y solo me dejé un poco de lip balm. Quité mis aretes, mis pulseras, mi reloj. Guardé mi celular caro en la mochila más fea que encontré.

Me vi al espejo.

No era Renata Villarreal, la de las juntas de consejo en Monterrey.

Era Renata, la chava normal que podría estar trabajando en cualquier banquete.

En el Uber camino a Lomas de Chapultepec, el chofer me miró por el retrovisor.

—¿Va a trabajar a un evento, joven? —preguntó.

Sonreí.

—Algo así, don —respondí.

La casa de los papás de Darío era… otra liga.

Portón enorme, guardia en caseta, jardín con fuentes. Al fondo, luces de colores, música, voces. Entré por la puerta lateral, donde dos chicas y un chavo, todos con camisas negras y pantalones, ya estaban recibiendo instrucciones de una mujer de cabello corto con clip board: la organizadora.

—¿Tú eres Renata? —preguntó ella, cuando me vio—. La que me recomendó… este… el joven Darío.

—Sí —respondí.

—Perfecto —dijo—. Tú vas a estar del lado de la terraza, ayudando con las bandejas de canapés y las copas. No bebas, no comas, no hagas plática más allá de lo necesario. ¿Listo?

—Lista —contesté.

Me colgó un gafete de “STAFF” al cuello.

Y con ese pedazo de plástico, mi papel quedó sellado.

3. Los de la Mora

Desde la terraza, vi llegar a los invitados.

Señores de traje, señoras con vestidos de diseñador, jóvenes con saco sin corbata, copas en mano, risas fuertes. La banda tocaba jazz, un mesero pasaba con charola de vino tinto, otro con canapés de salmón.

Reconocí a Darío llegando con un saco azul marino y camisa blanca. Hacía mucho que no lo veía tan formal. Lo acompañaban sus papás.

Elena de la Mora, su mamá, era alta, delgada, con el cabello perfectamente peinado en un chongo bajo, vestido de seda color vino, collar de oro discreto pero caro. Eduardo de la Mora, su papá, traía un traje gris perfecto, barba canosa arreglada al milímetro, reloj brillante.

Se saludaron con besos falsos, abrazos calculados. Elena iba saludando a todos con sonrisas estudiadas.

—Mi amor —oí que le decía a Darío—. ¿Y tu novia? Pensé que la traías. Moría por ver si sí existe.

—No pudo venir temprano —mintió él—. Está en un tema de trabajo. Más al rato.

Sonrió nervioso.

El corazon me dio un vuelco.

“Más al rato”. Ese era el plan: más tarde, cuando yo ya hubiera “trabajado” un rato, aparecería “como invitada”, según él, para ver la diferencia de trato.

Yo ya no estaba tan segura.

Con la charola en las manos, pasaba entre los invitados ofreciendo canapés.

—¿Gustan? —preguntaba.

Algunos decían “gracias” sin verme a la cara. Otros me ignoraban. Uno que otro viejo mañoso dejaba que su mano rozara la mía más tiempo de lo necesario.

A unos metros, escuché la voz de Elena.

—Es que Darío tiene un corazón muy noble —decía, a un grupo de amigas—. Por eso me preocupa. Cualquier lagartona con cara bonita se le puede pegar.

—Ay, Elena —decía otra—. No seas así. El amor no sabe de clases sociales.

—No, pero las pensiones sí —respondió ella—. Y mira, yo trabajé toda mi vida para darle lo mejor. No quiero que por una noviecita “con pasado difícil”, como él dice, se nos venga abajo lo construido.

Sentí un escalofrío.

“Pasado difícil”.

Eso era lo que Darío les había dicho de mí, supongo. Que venía de una familia “con pasado difícil”. No que yo también podía pagar la casa de Lomas tres veces.

Ellos no sabían que la empresa de mis papás tenía contratos con medio país. Que mis vacaciones de niña eran en esquiar en Colorado, no en Acapulco.

No sabían, porque yo misma había borrado esas pistas.

—¿Y a qué se dedica la chica? —preguntó otra señora.

—Algo de impacto social —dijo Elena, con tono vago—. Ya sabes, esas cosas modernas.

—¿Y su familia? —insistió.

—Creo que el papá es ingeniero, la mamá no sé —dijo—. Pero no son “gente de nuestro círculo”.

Me empecé a arder por dentro.

Darío se acercó a su mamá.

—Mamá —dijo—. Deja de hablar de Renata así.

—Ay, hijo, no exageres —respondió ella—. Estoy siendo realista.

—No la conoces —insistió él.

—Por eso —sonrió—. Y quiero saber con qué me voy a topar.

Mientras tanto, yo seguía ofreciendo canapés.

Pasé cerca del grupo donde estaban.

—¿Gusta? —dije, con mi voz más neutral.

Elena tomó uno, sin mirarme.

—Gracias… ah… —leyó mi gafete—. Renata.

Sentí un golpe en el pecho.

Nada la había preparado a ella para eso. Y a mí, tampoco.

—Cuida que no se acaben —añadió, automáticamente.

Asentí.

Me alejé.

Darío me siguió con la mirada.

Estaba muy pálido.

4. La prueba se sale de control

Más tarde, mientras el DJ cambiaba a música más movida y algunos invitados se acercaban a la pista, escuché un comentario que me sacudió.

Un grupo de hombres jóvenes, amigos de Darío, estaban cerca de la barra.

—¿Ya viste a la mesera de blusa blanca? —dijo uno—. La de colita.

—Sí, está guapísima —contestó otro—. ¿Crees que me pele una?

—Tú ofrécele una propina bien dada y vas a ver —dijo el primero.

Reí por dentro.

Si supieran quién soy, estarían pidiendo trabajo, no citas.

Pero el chiste se murió cuando uno añadió:

—Nada más que no se entere la suegra de la muchacha. Doña Elena es capaz de correrla por distraer a sus invitados.

—Pues eso que se gana —dijo otro—. Trabajar aquí no es para cualquiera.

Mientras pasaba con la charola, uno de ellos me hizo una seña.

—Oye, guapa —dijo—. ¿No te cansas de caminar? Vente, siéntate un ratito, no pasa nada.

—Estoy trabajando, señor —respondí.

—Yo te doy permiso —dijo—. No pasa nada si descansas en mis piernas.

Soltaron risitas.

Sentí una rabia que me subía de los pies.

Antes de que pudiera contestar algo cortante, escuché la voz de Darío.

—¡Ya estuvo, cabrones! —dijo, empujando ligeramente al tipo—. Es personal, no adorno.

—Güey, cálmate —dijo el otro—. Estamos bromeando.

—Pues a mí no me da risa —respondió Darío.

El tipo alzó las manos, fingiendo paz.

—Está bien, güey, está bien —dijo—. No sabíamos que andabas cuidando también al staff.

Me hizo una seña, como de disculpa no sentida.

Darío me miró.

En sus ojos, vi la culpa que empezaba a crecer.

Se acercó a mí, cuando los otros se fueron.

—¿Estás bien? —preguntó.

—Estoy aprendiendo más de lo que quería —respondí.

—Renata… —susurró—. Mi mamá no tenía por qué llamarte por tu nombre. No era parte del plan.

—El plan era ver cómo trataban a alguien como yo —le recordé—. Y lo estoy viendo.

—No quería que fuera tan… —se buscó la palabra—. Tan crudo.

—Bienvenido a la cruda de clase —dije.

Él se pasó la mano por el cabello.

—¿Quieres que paremos aquí? —preguntó—. Podemos decirle a mi mamá la verdad, ahora mismo.

Miré alrededor.

A la pista, a la barra, a las señoras hablando de viajes, a los señores hablando de inversiones.

Pensé en mi familia en Monterrey, en mi papá dormido en el sillón, mi mamá viendo novelas, sin imaginar lo que yo vivía ahí.

—Quiero seguir un poco más —dije—. Falta ver el gran final.

5. La oferta

Cerca de la medianoche, Elena se acercó a la zona de staff.

Yo estaba en la cocina, ayudando a una de las chicas a acomodar platos.

—¿Tú eres Renata, verdad? —preguntó, entrando sin tocar.

Me sequé las manos en un trapo.

—Sí, señora —respondí.

Ella cerró la puerta de la cocina, como si necesitara privacidad.

—¿Cuánto te pagan por trabajar aquí hoy? —preguntó, sin rodeos.

La pregunta me tomó por sorpresa.

—No sé, señora —improvisé—. Me contactó la organizadora. Creo que son… quinientos.

—¿Quinientos pesos? —frunció el ceño—. Por estar parada toda la noche.

Asentí.

Ella suspiró, como si la humanidad le pesara.

—Mira, Renata —dijo—. Tú te ves una muchacha lista. No cualquiera se mueve con tanta rapidez entre bandejas. Te voy a hacer una propuesta.

La miré, intrigada.

—Mi hijo —continuó—, Darío, está… muy encariñado con una chica. No sé si la hayas visto, se llama igual que tú, casualmente. Renata. Morena, ojos grandes, bonita, flaquita. Viene de Monterrey.

Tragué saliva.

—No la he visto, señora —mentí.

—Es buena niña, supongo —dijo—. Pero no es para él. No para la vida que tiene. No entendería lo que implica estar en esta familia. Se va a frustrar, se va a sentir menos. No quiero eso ni para ella ni para él.

Yo apreté el trapo.

—No entiendo qué tiene que ver eso conmigo —dije.

—Te explico —respondió—. Las muchachas como tú se conocen, se entienden. Seguro tú tienes amigas que se han enamorado de alguien “de arriba” y han salido lastimadas. Yo no quiero que eso pase.

Se acercó más.

—Quiero cuidar a mi hijo —añadió—. Y también a ella, a la otra Renata. Pero los dos están encaprichados. Y a veces, un empujoncito… ayuda.

Metió la mano en su bolso.

Sacó un sobre blanco.

Lo puso sobre la mesa de la cocina.

—Aquí hay cincuenta mil pesos —dijo—. Si hablas con la otra Renata y la convences de que se aleje de mi hijo, el doble. Dile que él no la merece, que la va a hacer sufrir, que se vaya con alguien que sí pueda darle una vida tranquila.

Me quedé en shock.

—Señora… —susurré.

—Te estoy dando una oportunidad —dijo—. Para ayudar a una chica como tú. Y también para ayudarte a ti. Ese dinero te puede servir, ¿no? Para estudiar algo, para poner un negocio.

Me ardieron los ojos.

Era la primera vez en mi vida que alguien intentaba comprarme así, tan descaradamente.

Había visto escenas parecidas en telenovelas, películas, TikToks dramatizados. Pero vivirlo ahí, con el frío del clima que mantenía los canapés frescos, fue otra cosa.

—¿Y si la otra Renata no quiere? —pregunté, jugando el papel hasta el fondo.

—Todas quieren —respondió, con seguridad—. Cuando ven lo que se viene encima, se van. Tú dile que no está a la altura. Que él, tarde o temprano, la va a engañar. Que se ahorre la humillación.

Su voz sonó tan firme que me dio miedo por mi yo del futuro.

—Piénsalo —añadió—. Antes de que acabe la noche. No le digas a nadie que hablé contigo, por supuesto. Sería incómodo.

Tomó aire, se arregló el vestido y salió de la cocina como si nada.

Yo me quedé ahí, sola, con el sobre blanco frente a mí.

Cincuenta mil pesos.

En mi mundo, no era tanto. En el mundo de la Renata que estaba interpretando, era una fortuna.

Y, aun así, nunca un billete me había sabido tan sucio.

6. La revelación

El plan, originalmente, era aguantar un rato más, luego desaparecer de la zona de staff, cambiarme y aparecer como la novia oficial, para ver la cara de todos.

Pero después de lo del sobre, mi tolerancia se acabó.

Me quité el gafete de “STAFF”. Lo dejé junto al sobre, en la mesa de la cocina. Me lavé la cara, me acomodé el pelo de otra forma, más suelto, aunque seguía sin maquillaje ni ropa fancy.

Salí al jardín.

La mayoría ya estaba medio alegre. Algunos bailaban, otros platicaban más relajados.

Busqué a Darío con la mirada.

Lo encontré cerca de la barra, hablando con su papá.

Me acerqué.

—¿Puedo robarte a tu hijo un momento? —pregunté, con una sonrisa que no me llegó a los ojos.

Eduardo me miró, confundido.

Darío me vio y se tensó.

—Re… —empezó a decir.

—Eh… perdón, señor —dije—. Me lo llevo un segundo. De mesera a patrón.

Tomé a Darío del brazo y lo jalé hacia el interior de la casa, a un pasillo menos concurrido.

—¿Qué pasó? —preguntó, preocupado—. Tienes ojos de tormenta.

—Tu mamá me ofreció cincuenta mil pesos —solté—. Por convencer a “la otra Renata” de que te dejara.

Se quedó helado.

—¿Qué? —susurró.

—Con un sobre blanco, en la cocina —detallé—. Muy correcto todo. Me explicó que nos estaba haciendo un favor a ambas.

Lo vi quedarse sin aire.

—Te juro que no sabía que iba a hacer eso —dijo—. Yo sabía que podía ser pesada, clasista, grosera… pero esto…

—Esto es violencia discreta —dije—. De la fina. De la que no deja moretones, pero marca.

Se pasó las manos por la cara.

—Voy a hablar con ella —dijo—. Esto no…

—No hace falta —lo corté.

—¿Cómo que no hace falta? —preguntó.

Respiré hondo.

—Porque no quiero ser la novia que entra a tu familia con la historia de “ahí viene la que rechazó el cheque” —dije—. No quiero vivir sabiendo que cualquier cena puede convertirse en un “¿te acuerdas cuando mamá intentó pagarte para que te alejaras?”

Él me miró, con pánico.

—Renata… —susurró—. No me digas que…

—Que aquí se acabó —completé—. Sí.

Sus ojos se llenaron de lágrimas.

—No —movió la cabeza—. No puedes decidir eso por lo que hizo mi mamá.

—No es solo por lo que hizo tu mamá —respondí—. Es por lo que hizo tu mamá, por cómo habló tu papá, por lo que dijeron tus tíos, por lo que callaste tú cuando te convenía. Es un conjunto, Darío. Y yo… no quiero entrar a un lugar donde mi valor siempre va a ser sospechoso.

—Yo no sospecho de ti —dijo.

—No basta —contesté—. Tú puedes amarme mucho, pero si tu núcleo familiar cree que puede comprar a la gente así, un día ese veneno va a salpicar lo nuestro.

Se recargó en la pared.

—¿Qué quieres que haga? —preguntó, desesperado—. Les digo a todos quién eres de verdad. Que tu familia tiene más lana que la mía. Que la que debería estar desconfiando de los intereses aquí eres tú. Que la empresa de tu papá factura más que la de mi mamá. Se van a quedar callados.

Lo miré, sorprendida.

—¿Eso quieres? —añadió—. ¿Que lo resolvamos a golpes de dinero? Porque si es así, les voy a enseñar quién eres y se van a poner de alfombra. Pero tú y yo sabemos que no es lo que quieres.

Tenía razón.

No quería que me respetaran por ser una Villarreal más poderosa.

Quería que me respetaran por ser Renata, punto.

—No —dije—. No me interesa ganar este juego. Me interesa no jugarlo.

Él se tapó la cara con las manos.

—Te amo —dijo, con la voz quebrada—. Y odio que esto esté pasando.

—Yo también —respondí—. Pero prefiero romperme ahora que todas las red flags están en rojo, a romperme en diez años con hijos, hipoteca y una suegra que me sigue ofreciendo dinero para que me vaya.

Nos quedamos en silencio.

De fondo, se oía la música, risas, el clink de las copas.

Un mundo del que me estaba saliendo, por decisión propia.

—¿Vas a decirle a mi mamá quién eres en realidad? —preguntó Darío, de pronto.

Lo pensé.

Imaginé la cara de Elena si supiera que la chava a la que intentó comprar es la misma que podría, si quisiera, cortar contratos millonarios con gente de su círculo.

Imaginé los chismes, los reproches, los “si hubiéramos sabido, la hubiéramos tratado distinto”. La hipocresía de manual.

—No —dije al fin—. Que se quede con su versión de la historia. Que crea que espantó a una mesera pobre. A mí eso ya no me define.

Sonrió, triste.

—Eres más grande que todo esto —dijo—. Siempre lo supe.

Nos abrazamos por última vez.

No fue un abrazo romántico. Fue el abrazo de dos personas que entienden que el amor no siempre puede contra todo lo demás.

Salí por la puerta lateral, la de servicio.

La misma por la que había entrado.

El guardia me vio salir con mi mochila fea.

—¿Ya se acabó la chamba, señorita? —preguntó.

—Ya —respondí.

—Que le paguen bien, ¿eh? —dijo—. Uno da la vida en las fiestas y ni las gracias.

Sonreí.

—No se preocupe —contesté—. Hoy me pagaron con una lección.

Tomé un taxi de sitio. No quería verme la cara en el Uber.

Mientras nos alejábamos de Lomas, vi por la ventanilla las luces de la casa haciéndose pequeñas.

Pensé en mis papás en Monterrey, que no tenían mansión en Lomas pero sí cama donde siempre me sentí suficiente.

Pensé en la Renata de 15 años, que soñaba con el amor sin cláusulas.

Y me prometí algo:

Nunca, nunca, iba a poner a prueba el corazón de nadie a través del dinero otra vez.

Esa noche dormí poco.

Pero dormí tranquila.

Epílogo: la fiesta que me hizo libre

Han pasado dos años desde esa fiesta.

Sigo trabajando en Grupo Villarreal, pero desde otro lugar. Convencí a mi papá de vender una parte de la empresa y crear una fundación que realmente hiciera cosas, no solo cortara listones. Él gruñó, pero lo aceptó.

—Mientras tú seas la que se ensucia las manos en campo —dijo—, yo pongo la chequera.

A veces voy a la CDMX por proyectos. Paso por Lomas sin detenerme.

Supe por Instagram —porque sí, a veces stalkeo— que Darío se fue a vivir a otro país. Está trabajando en una ONG en Colombia. Publica cosas de desigualdad, de barrios, de iniciativas con jóvenes.

En algunas fotos, se le ve diferente.

Más cansado. Más despierto.

Nunca volvimos a hablar, más allá de un mensaje que me mandó meses después:

“Gracias por no dejar que me quedara cómodo. Me acordé de ti hoy que vi cómo un señor humilló a un vendedor ambulante y nadie dijo nada. Esta vez, sí dije algo.”

Sonreí.

No respondí. No hacía falta.

De vez en cuando, en cenas de empresarios en Monterrey, alguien menciona a los de la Mora.

—Gente muy respetable —dicen—. Tienen un hijo que estaba saliendo con una chavita “rarita”, pero al final se arregló el asunto.

Yo me sirvo más vino y miro por la ventana.

Pienso en la cocina de esa casa en Lomas, en la señora elegante que puso un sobre blanco en la mesa.

Y pienso que, sin saberlo, esa noche me hizo un favor enorme.

Me mostró, en un solo gesto, un mundo en el que yo no quería vivir.

Y me dio, también sin saberlo, la oportunidad de elegir otro.

Uno donde el valor no se mide en cheques ni apellidos, sino en la capacidad de mirar a otra persona sin sentir ganas de comprarla o venderla.

Uno donde, si alguien trae un sobre blanco, sea porque trae fotos, no dinero.

Uno donde el “staff” y los “señores” coman en la misma mesa, aunque sea en mi casa y no en Lomas.

La próxima vez que alguien me diga “pretende ser menos para ver cómo te tratan”, le voy a decir que no.

Porque yo ya sé cómo me tienen que tratar.

Sin pruebas.

Sin disfraces.

Sin sobres.

Simplemente, como lo que soy: una mujer que se sabe valiosa, aunque se quite el collar y se ponga la blusa más sencilla que tenga.

Pin