They Flew Over London Laughing at Sirens and Searchlights, Called the City “Defenceless”, and Ignored the Arguments in RAF Headquarters—Until Dozens of Spitfires Rose from the Mist and Turned Their Mockery into Smoke and Falling Metal

La noche anterior, Hans Vogel había escrito una carta breve y arrogante.

“Querida Lotte”, había puesto, con su caligrafía apretada, “ya casi puedo dibujar Londres de memoria desde arriba. Siempre se enciende igual: unas pocas luces rebeldes aquí y allá, luego la sombra cuando suenan las sirenas. Nuestros bombarderos cruzan el cielo como si fuera un simple pasillo. Dicen que sus cazas son buenos, pero hasta ahora solo han sido moscas dispersas. No te preocupes por mí. El cielo de Inglaterra es ruidoso, pero vacío.”

La carta aún estaba en su bolsillo cuando subió al Heinkel He 111 la tarde siguiente.

La Base de Calais-Ost se extendía como una herida gris entre campos recién cosechados. Los bombarderos, alineados como casas alargadas, reflejaban el sol bajo. Mecánicos corrían, voces en alemán, olor a combustible y aceite caliente.

Hans, Oberleutnant y piloto de aquel Heinkel, hizo la inspección rápida: casco, máscara de oxígeno, checklist mental. Su copiloto, Dieter, ya jugueteaba con los interruptores, relajado.

—¿Listo para otra excursión turística sobre Londres? —bromeó Dieter, mientras cerraban la cabina.

Hans sonrió con medio labio.

—Dicen que hoy les daremos una lección de verdad —respondió—. No solo fábricas. El puerto, las vías, algo más profundo. “Golpe al corazón”, lo llamaron en la sala de briefing.

Dieter levantó una ceja.

—¿Y de verdad crees que su “Royal whatever” no tiene nada bajo la manga? —preguntó.

—Si lo tienen, ya tardan —dijo Hans, encogiéndose de hombros—. Hasta ahora nos han dejado pasear bastante tranquilos.

Era cierto, en parte. Habían encontrado resistencia, claro: cazas que subían como avispas, baterías antiaéreas que pintaban la noche. Pero la confianza, alimentada por semanas de éxito, flotaba en el ambiente como humo de cigarrillo.

Cuando el motor izquierdo rugió al encender, Hans sintió la vibración familiar correrle por los brazos.

Se sentía invencible… o casi.

En el otro lado del Canal, en una sala subterránea bajo la campiña inglesa, el aire estaba mucho menos seguro de sí mismo.

El mapa de operaciones mostraba Inglaterra como una silueta color crema, rodeada de fichas rojas y azules.

El oficial de información, con mangas remangadas, movía pequeños bloques rojos sobre el estrecho.

—Nueva formación cruzando la costa francesa —anunció—. Probablemente Heinkel, rumbo noroeste.

El comandante de escuadrón, sir Richard Collins, apoyó ambas manos sobre la mesa.

—Ya vienen otra vez —murmuró.

A su lado, la oficial de control, Ann Davies, consultaba su reloj y la tabla de altitudes.

—Podemos mandar al escuadrón 609 desde Biggin Hill —propuso—. Pero están al límite de horas de vuelo. Los de North Weald también están en el aire. Si seguimos lanzando cazas cada vez que ellos abren la nevera, nos vamos a quedar sin pilotos antes que ellos sin bombas.

La discusión, que venía gestándose durante semanas, se volvió aguda.

—¿Sugiere que los dejemos pasar? —inquirió Collins, con un filo en la voz—. Es Londres. No hablamos de un campo perdido en la costa.

—Sugiero que pensemos en la semana que viene y no solo en la próxima hora —respondió Ann, sin amedrentarse—. Hoy es Londres. Mañana será Liverpool, pasado quién sabe. Si desgastamos a todos nuestros escuadrones en cada oleada, ¿qué tendremos cuando llegue la siguiente?

Otro oficial, más joven, intervino.

—Con todo respeto, señor, la gente ahí abajo empieza a creer que los bombarderos son invencibles —dijo—. Las últimas noches han sido… duras. Si no les demostramos que aún podemos morder, las sirenas se convertirán en música de fondo y la moral se nos va al suelo.

Ann giró hacia él.

—¿Quieres demostrar algo con pilotos que ya no sienten las piernas de tanto salir? —preguntó—. El 609 lleva perdiendo hombres toda la semana. No son máquinas.

—Nadie lo es —replicó Collins—. Pero esas formaciones vienen con escolta cada vez más numerosa. Si no las cortamos antes de que lleguen a la ciudad, la “moral” se hundirá igual, solo que bajo escombros.

El tono subió.

El debate se volvió personal, casi hiriente.

—¡No podemos cubrir cada centímetro de cielo! —exclamó Ann—. ¡Necesitamos conservar escuadrones enteros para cuando ataques más grandes lleguen!

—¡Y este es uno de esos ataques grandes! —replicó Collins, golpeando la mesa—. ¡Mírelo! —Señaló el mapa, donde la formación roja avanzaba, ganando espacio sobre el mar—. Treinta, cuarenta aparatos, quizá más. Si dejamos que crucen el estuario sin oposición, mañana no habrá periódicos, habrá listas de muertos.

El jefe de sala, un coronel de edad indefinida, que hasta entonces había escuchado, levantó la voz.

—Basta —cortó.

Los tres se callaron.

El coronel se acercó al mapa, observó la línea roja, luego las pequeñas fichas azules que representaban los escuadrones disponibles.

Tenía en la cara la misma expresión que había tenido la noche anterior, y la anterior: la de alguien que está repartiendo mantas en un invierno interminable, sabiendo que no alcanzan.

—Davies tiene razón en una cosa —dijo—: no podemos lanzarlo todo cada vez. Collins también en otra: Londres no es negociable. Así que no, no mandaremos “todo”… pero sí algo contundente.

Se inclinó hacia el teléfono.

—Póngame con Biggin Hill —ordenó.

Un par de minutos después, la voz de un controlador respondió al otro lado de la línea.

—Aquí Biggin Hill.

—Aquí Comando de Grupo —dijo el coronel—. La formación que les marcamos entra por el estuario en veinte minutos. ¿Cuántos Spitfire puede poner en el aire ahora mismo?

Hubo un breve murmullo de consulta.

—Doce listos, otros seis pueden estarlo en diez minutos —respondió el controlador—. Pero los pilotos…

—Los pilotos tendrán que volar —lo interrumpió Collins, tomando el auricular un segundo—. Dígales que hoy no van a escoltar a nadie. Hoy van a cazar.

Colgó, luego miró a Ann.

—Hagamos un trato —dijo, más calmado—. No lanzaremos todo lo que tenemos. Solo a los mejores que queden en Biggin Hill y un par del 74.º. Pero quiero que tengan una oportunidad real: que suban por encima de la formación antes de que llegue a Londres. Si no, estaremos enviando hombres a una trituradora.

Ann asintió.

El compromiso no la entusiasmaba, pero era mejor que ver cruzar las fichas rojas sin hacer nada.

En la pista de Biggin Hill, el sol caía como plomo sobre el asfalto.

Las sirenas de alerta sonaron por enésima vez esa semana.

Los pilotos del 609 y del 74.º, algunos aún con la camisa medio abrochada, salieron corriendo hacia sus Spitfire.

El teniente Arthur “Art” Morris, con ojeras marcadas, se ajustó el casco mientras subía a la cabina de su avión.

—Otro paseo —murmuró su mecánico.

—Esta vez no vamos de paseo —respondió Art—. Esta vez vamos a cortarles las alas antes de que vean la ciudad.

Su punto, el sargento Tomás López, un español que se había unido a la RAF tras huir de su propia guerra, verificó rápidamente los mandos.

—¿Cuántos vienen? —preguntó.

—Suficientes como para que no tengas que contar —respondió Art, bajando el toldo—. Solo dispara cuando veas cruces, no te distraigas.

Los Merlin de los Spitfire arrancaron casi al unísono, un rugido grave.

La torre de control, al fondo, levantó una bengala verde.

“¡Despegue!”

Los Spitfire se lanzaron pista adelante, uno tras otro, subiendo hacia un cielo que empezaba a llenarse de formas lejanas.

Sobre el Canal, el Heinkel de Hans se unió a la formación principal.

Casi treinta bombarderos, escoltados por cazas Messerschmitt más arriba y en los flancos.

Hans miró a través del parabrisas la línea gris azulada de la costa inglesa.

—Parece tranquila —comentó Dieter.

—Siempre parece tranquila desde aquí —respondió Hans—. Hasta que las luces empiezan a parpadear.

A sus espaldas, en la bahía de bombas, el apuntador, Franz, comprobaba por tercera vez los seguros.

—Teniente —dijo por el intercomunicador—, la carga está lista. Cuando dé la orden, Londres tendrá algo de qué hablar.

—Ya hablan de nosotros —se rió Dieter.

Hans no lo dijo, pero una parte de él pensó en los fuegos que habían visto otras noches, en las columnas de humo al día siguiente, en las fotos de niños en refugios que había hoy en los periódicos enemigos que alguien compartía en el cuartel.

La palabra “defensa” sonaba distinta cuando la mirabas desde abajo.

Sacudió la cabeza.

No era el momento para filosofía.

Los Spitfire del 609 y del 74.º subieron en espiral, buscando altitud.

Art clavó los ojos en el indicador de altura y en el cielo delante.

—Los veremos primero como motas, luego como cigarrillos encendidos —explicó por la radio, para los dos novatos que llevaban esa semana—. Manteneos juntos. No dejéis que el ansia de derribo os separe.

Tomás, a su lado, respiraba por la máscara, escuchando a medias.

En un momento dado, vislumbró, entre nubes, la ciudad.

Londres, extendida, con el río serpenteando como una cinta de estaño. Las cicatrices de noches anteriores eran visibles: edificios ennegrecidos, tejados hundidos. Pero los puentes seguían ahí, tercos.

—Hoy no pasan, ¿verdad? —dijo, más para sí que para los demás.

—No mientras tengamos un poco de gasolina y balas —respondió Art.

Desde arriba, por la radio, la controladora Ann Davies les marcaba la posición enemiga.

—Formación de bombarderos entrando sobre el estuario —decía—. Altitud cinco mil metros. Escolta de cazas por encima. 609, suban aún más, atacarán desde el sol. 74.º, ustedes se encargarán de mantener ocupados a los escoltas.

La táctica era clara: dividir la atención del enemigo, cortar los dientes antes de llegar al cuerpo.

Hans vio los Spitfire solo cuando uno de los Messerschmitt, por la radio, lanzó un aviso tenso.

—¡Cazas enemigos, arriba y a la derecha! ¡Rompan formación, prepárense!

Levantar la cabeza desde la vista de instrumentos fue, para Hans, un acto casi contra natura. Su entrenamiento le decía “mantén rumbo, confía en la escolta”. Su instinto, aquella tarde, le dijo otra cosa.

Vio flashes de plata recortándose contra las nubes.

—Spitfire —murmuró Dieter—. Muchos.

Hans tragó saliva.

—Mantener posición —ordenó el comandante del grupo por la radio—. No rompan formación hasta nueva orden. Los cazas maniobrarán. Nosotros tenemos un trabajo.

El “trabajo” era soltar las bombas donde estaba señalado, no abrirse como bandada de estorninos ante cada amenaza.

Pero la idea de seguir siendo un pato en fila no entusiasmaba a nadie.

Los Spitfire entraron desde arriba, como leones que se lanzan sobre búfalos despistados.

Art escogió su blanco: la tercera fila de bombarderos, ligeramente rezagada.

Marcó el apuntador, ajustó, se lanzó.

—Tomás, conmigo —ordenó.

Los Messerschmitt, al ver la maniobra, trataron de interponerse. Los Spitfire del 74.º, liderados por un capitán de mandíbula cuadrada, se cruzaron con ellos, disparando.

El cielo se llenó de combates individuales: giros en espiral, ráfagas cortas, escapes por los pelos.

El ataque principal, sin embargo, siguió.

Art sintió cómo el Spitfire vibraba cuando apretó el gatillo.

Las Browning de sus alas vomitaron balas hacia el Heinkel de la derecha de Hans.

El bombardero tembló, humo saliendo de un motor.

Hans lo vio por el rabillo del ojo: un compañero perdiendo velocidad, cayendo.

—¡Nos atacan por la derecha! —gritó Franz desde la bahía—. ¡Son demasiados!

Otra ráfaga pasó cerca.

Hans sabía que seguir en línea recta era casi un suicidio.

La radio del grupo se convirtió en confusión.

—¡Mantengan formación! —insistía el comandante—. ¡Si nos dispersamos somos blancos fáciles!

—¡Ya lo somos! —replicó alguien, con tono desesperado.

El conflicto entre obediencia y supervivencia se volvió palpable.

Hans sintió que la discusión, en su mente, subía de intensidad.

Si obedecía, seguía siendo parte de una masa que los Spitfire podían atravesar en pasadas organizadas.

Si rompía formación, quizá salvaría a su tripulación… y, tal vez, condenaría al conjunto a perder cohesión.

Miró el horizonte.

Londres se acercaba.

Miró por el espejo retrovisor.

Vio, brevemente, la silueta estilizada de un Spitfire que se alineaba detrás de ellos.

—Capitán, vienen directo a por nosotros —dijo Dieter, la voz tensa—. Necesitamos maniobrar.

Hans tomó una decisión.

—Rompiendo ligeramente a la izquierda, abajo —dijo—. Solo lo justo.

Giró suavemente el timón.

El Heinkel se salió unos metros de la ruta, lo suficiente para que el Spitfire tuviera que corregir su línea.

Art maldijo.

—Ese tiene nervio —dijo—. No se queda quieto.

Tomás aprovechó para disparar una ráfaga al segundo Heinkel de la fila. Vio chispas, humo. No esperó a ver más; los cazas alemanes empezaban a acercarse para defender a los suyos.

En el centro de Londres, las sirenas empezaron a ulular.

La gente, que había empezado el día tratando de recuperar algo parecido a la normalidad, dejó tazas de té a medio terminar, periódicos a medio leer.

Refugios, sótanos, estaciones de metro.

Algunos, de pie en las entradas, levantaron la vista.

Vieron la red de globos de barrera, los trazos de humo de las antiaéreas, y, más allá, sombras que cruzaban el cielo.

No sabían exactamente qué estaba pasando encima de sus cabezas.

Solo sentían, por primera vez en días, que la pelea no era unidireccional.

El ruido de los Spitfire —ese rugido afilado del Merlin— les decía que el cielo no estaba tan vacío como los panfletos enemigos sugerían.

Arriba, el combate se había vuelto caótico.

Los Spitfire subían, golpeaban, se alejaban, volvían.

Los Messerschmitt intentaban interceptar, pero la sorpresa inicial había permitido a los ingleses entrar con ventaja.

Hans, maniobrando lo justo para no convertirse en un blanco fijo, sabía que no podía ponerse a hacer acrobacias. Un bombardero no era un bailarín, y lo poco que podía hacer ya era arriesgado.

De repente, escuchó un golpe sordo.

Un proyectil había alcanzado el borde del ala izquierda.

El avión se inclinó un poco.

—Motor uno tocado, pero aguanta —informó Dieter, revisando instrumentos.

Franz gritó desde detrás.

—Una de las bombas se ha soltado de su soporte —advirtió—. Se balancea. Si la turbulencia la libera, tendremos fuego artificial antes de tiempo.

Hans apretó la mandíbula.

Londres estaba a pocos minutos.

—Lanzaremos la carga en cuanto estemos sobre el objetivo —dijo—. Aguantad.

Artivesó cómo uno de los Heinkel se descolgaba, perdiendo altura.

—Ese es nuestro —dijo, girando, dispuesto a rematarlo.

Tomás dudó un instante.

—¿Y los demás? —preguntó—. Todavía tienen bombas.

La decisión era la que marcaba la doctrina: concentrar fuego en uno hasta asegurarse de que no llegara a destino, o repartirlo para disuadir al grupo.

—Uno menos es siempre mejor que ninguno —respondió Art—. Pero no podemos permitir que la mitad cruce intacta. Tira al siguiente en la fila. Haz que se abran, que suelten antes de tiempo.

Los Spitfire, entrando y saliendo entre la formación de bombarderos, parecían cuchillos cortando una hogaza.

Los Heinkel, por primera vez en semanas, se vieron obligados a soltar bombas antes de las coordenadas previstas, intentando librarse de peso para maniobrar.

Muchas cayeron en campos abiertos, en el río, en zonas industriales del extrarradio. Dañino, sí, pero no el golpe preciso que habían planeado.

Hans, al final, soltó su carga un kilómetro antes de lo que decía el mapa.

Los proyectiles cayeron sobre un cruce de vías férreas, levantando nubes de tierra y escombros.

No era el blanco principal, pero era algo.

—¡Bombas fuera! —gritó Franz.

Hans no tuvo tiempo de sentir alivio.

Un Spitfire, aprovechando el momento en que el Heinkel se había estabilizado, entró por detrás.

Tomás vio la oportunidad.

—Lo tengo —dijo.

Apretó el gatillo.

Las balas atravesaron el fuselaje del bombardero, corriendo por su espina dorsal.

El Heinkel se sacudió.

Dentro, Hans sintió un golpe en la pierna, un calor extraño.

El motor izquierdo empezó a toser.

—Nos han dado bien —dijo Dieter, viendo cómo los indicadores bailaban—. No vamos a llegar a casa con esto.

Hans instintivamente empujó el morro hacia abajo, buscando nubes, cualquier cosa que ocultara su caída.

—Nos alejamos del centro —dijo—. Si caemos, que no sea encima de nadie más.

Detrás, Franz se aferró a lo que pudo.

El Heinkel dejó la formación, dejando un rastro de humo grueso.

Tomás lo siguió con la mirada unos segundos más, luego rompió hacia arriba para evitar a un Messerschmitt que venía directo a por él.

—Uno menos —dijo por la radio, jadeando.

Art no celebró.

—Sigue — ordenó—. Aún hay demasiados.

Minutos después, la formación de bombarderos se retiraba hacia el este, menos numerosa y más desordenada que cuando había llegado.

Los Spitfire, con combustible ya justo, no podían perseguirlos demasiado lejos.

Ann, desde la sala de operaciones, observaba cómo las fichas azules regresaban hacia Inglaterra.

Los informes de daños empezaban a llegar.

Bombas en zonas portuarias, sí; en un par de fábricas, también. Pero el centro de Londres, esa vez, había quedado más entera que otras noches.

Collins exhaló, cansado.

—No los hemos detenido del todo —dijo—. Pero esta vez no han cruzado “riéndose”. Esa formación no se burlará tanto la próxima vez que mire en dirección a nuestras islas.

Ann asintió.

—Y nuestros pilotos siguen siendo de carne y hueso —dijo—. Habrá que darles un día de descanso, aunque los mapas digan lo contrario.

El coronel, más allá, escuchaba la radio donde se recogían mensajes de la población.

Entre ellos, uno destacaba: “Vimos a nuestros cazas pelear sobre la ciudad. Todavía estamos aquí. Seguimos. Gracias.”

No era un reporte técnico.

Pero valía casi tanto.

Meses después, en un barracón, Hans —que había sobrevivido a la caída del Heinkel gracias a un aterrizaje forzoso en campo abierto y a unos campesinos que no hicieron demasiadas preguntas— escuchaba la charla de otros pilotos.

—Antes cruzábamos como en desfile —decía uno—. Ahora cada viaje es una lotería. Los Spitfire salen de cualquier nube. Es como si Londres hubiera decidido que ya no quiere temblar en silencio.

Hans pensó en la carta a Lotte, la de “ya casi puedo dibujar Londres desde arriba”.

La releyó mentalmente.

“Ruidoso, pero vacío”, había escrito.

Se dio cuenta de cuán equivocada estaba esa frase.

Londres no estaba vacío.

Estaba lleno de gente en refugios, de pilotos que salían una y otra vez, de mapas con fichas azules y rojas, de discusiones en sótanos, de decisiones tomadas con miedo y firmeza.

Y de Spitfires que subían cuando las sirenas empezaban a cantar.

Años más tarde, sentado en un sofá frente a un programa de televisión, Art Morris —con pelo blanco y bastón apoyado en la rodilla— vio imágenes de archivo en blanco y negro: bombarderos con cruces, cielos llenos de trazadoras, Spitfires zumbando.

El narrador decía algo sobre “cuando los bombarderos alemanes creían que podían humillar los cielos de Londres y cómo los cazas de la RAF, contra todo pronóstico, los frenaron”.

Tomás, ya mayor pero igual de gracioso, alzó su taza.

—¿Te acuerdas de esa tarde en que casi nos quedamos sin gasolina y sin alas? —preguntó.

Art sonrió.

—Me acuerdo de muchas tardes así —dijo—. Pero aquella, en la que vimos a una formación entera soltar bombas fuera de lugar porque no podían ignorarnos… esa no se olvida.

El programa mostró una recreación de un Heinkel desviándose, humo saliendo.

Art frunció el ceño.

—No me gusta verlos caer como si fueran simplemente “los malos” —comentó—. Eran muchachos como nosotros, con fotos en el bolsillo.

Tomás asintió.

—La diferencia —dijo— es que nosotros no estábamos cruzando el cielo de Berlín riéndonos de sus sirenas.

Bebieron un sorbo de té.

En la pantalla, imágenes de Londres en 1940, bombardeado, mezcladas con planos de Spitfires alineados.

El narrador concluía:

“La Batalla de Inglaterra no fue solo una lucha de aviones contra aviones. Fue una serie de discusiones, decisiones y actos de valentía de hombres y mujeres en tierra y en aire. Cuando los bombarderos pensaron que podían burlarse del cielo de Londres, encontraron que el cielo tenía dientes.”

Art apagó el televisor.

En su memoria, el rugido del Merlin aún sonaba más fuerte que cualquier narración.

Había visto cómo los escuadrones enemigos pasaban de cruzar confiados a abrirse, a tirar su carga antes de tiempo, a retroceder.

Había visto, en cabinas de mando llenas de humo, discusiones serias sobre usar o no a pilotos exhaustos.

Había visto, sobre todo, que la risa de los bombardeos no era invencible.

Tenía cicatrices para recordarlo.

Y cada vez que alguien insinuaba que Londres había estado “a merced” de cualquiera, se permitía corregir, con suavidad pero firmeza:

—No. El cielo de Londres se defendió. Y hubo un momento, allá en el 44, en que los que lo cruzaban riéndose dejaron de hacerlo.