Vi en mi celular cómo mi nuera forzaba la chapa de mi cuarto cerrado con llave… y la familia entera se partió en dos

Nunca pensé que a mis sesenta y tres años iba a estar espiando mi propia casa desde un celular, como esos viejitos desconfiados que salen en las noticias.

Tampoco pensé que la persona a la que iba a ver forzando la chapa de mi cuarto, ese cuarto que juré guardar como mi último reino, fuera mi nuera.

La mujer de mi hijo.

La que yo misma metí a mi casa “mientras se acomodaban”.

Me llamo Teresa, pero todos me dicen Doña Tere. Vivo en Guadalajara, en la colonia Oblatos, en una casa de dos pisos que levantamos mi difunto esposo y yo a base de tandas, doble turno y tacos sin carne cuando el dinero no alcanzaba.

Desde que Javier murió, hace seis años, esa casa y mi cuarto se volvieron mi refugio. Mis cosas. Mis recuerdos. Mi cama con el colchón ya hundido de su lado. Su clóset que todavía huele tantito a su loción barata del Mercado Corona. El buró donde guardo mis cartas, mis fotos, mis joyitas de fantasía y, sobre todo, mi cuaderno y mis sobres con dinero.

Porque si algo me dejó el matrimonio no fue pensión, ni afore, ni nada de esas cosas modernas.

Me dejó la costumbre de guardarlo todo “debajo del colchón”.

O, en mi caso, en un cuarto bajo llave.

Cuando mi hijo menor, Luis, me dijo que se iba a casar con una muchacha de San Juan de Dios, a mí se me mezclaron la emoción y el miedo.

—Ma, se llama Karla —me dijo, con esa sonrisa de niño que aún tenía a sus treinta—. Es bien trabajadora, vas a ver. No más déjanos quedarnos contigo unos meses en lo que juntamos para una casita. Te va a ayudar, no vas a estar sola.

Yo pensé en la casa, silenciosa, con la televisión prendida nomás para hacer compañía.

Pensé en mis rodillas tronando cada vez que subía las escaleras.

Pensé en las noches lluviosas en las que el viento pegaba en las ventanas y yo me acurrucaba del lado de Javier aunque su cuerpo ya no estuviera.

Y dije que sí.

Claro que sí.

—Esta casa es tuya, mijo —le dije—. Y si tu mujer te hace feliz, es bienvenida. Pero que quede claro: hay reglas. Y mi cuarto no se toca.

Luis se rió.

—Ay, ma, qué exagerada —dijo—. Ni que guardara oro.

Yo no guardaba oro.

Pero lo que tenía valía más que eso para mí.

Conocí a Karla un domingo, en una comida que improvisamos en el patio.

Ella llegó con un pastel de tres leches y un vestido muy entallado que a mi hermana Chayo le hizo arquear la ceja desde la primera mirada.

—Mucho escote —susurró Chayo en mi oído—. Y mucho maquillaje. Cuídate, comadre.

Yo la callé con la mirada.

No quería ser esa suegra.

Karla tenía el cabello negro, lacio, hasta media espalda, las uñas largas pintadas de rojo, y unos ojos cafés grandes que se le hacían chiquitos cuando sonreía.

—Mucho gusto, suegrita —me dijo, dándome un beso en la mejilla—. Luis me ha hablado muchísimo de usted. Dice que cocina el mejor pozole de Guadalajara.

Ahí me ganó tantito.

Porque a una la pueden criticar de todo, menos de la comida.

Comimos, reímos, se hicieron chistes. Karla contó que trabajaba de cajera en una tienda departamental. Que su mamá vendía ropa en el tianguis. Que su papá se había ido al “otro lado” cuando ella era niña y nunca más supieron de él.

—Somos igualitos —dijo, tomando la mano de Luis—. Los dos venimos de abajo. Y vamos a salir adelante juntos.

Yo vi cómo lo miraba.

Vi cómo él la miraba a ella.

Y quise creerle.

Quise ver en ella a la hija que nunca tuve.

Quise.

Los primeros meses de vivir juntos fueron como los primeros capítulos de una telenovela de las ocho: todo sonrisas, todo nuevos hábitos, todo “suegrita esto”, “suegrita lo otro”.

Karla me ayudaba a barrer, a trapear, a ir a las tortillas.

—Deje, suegrita, usted ya trabajó mucho en su vida —me decía, quitándome el trapeador de las manos—. Yo hago esto.

Luis trabajaba de chofer de plataforma. A veces se iba desde la mañana hasta la madrugada. Karla y yo nos quedábamos viendo series, tomando café, chismeando.

—Luis antes era muy desordenado, ¿verdad? —me preguntó una noche, doblando ropa en la sala.

—Uy, mijita —dije—. Era un desastre. Dejaba los calcetines por toda la casa. No quería recoger su plato. Tenía que estarle detrás como si fuera niño.

—Conmigo ya aprendió —dijo ella, sonriendo con orgullo—. Ya hasta tiende la cama solito.

Pequeñas cosas así me hacían pensar: “Bueno, a lo mejor sí es buena para él”.

Pero también había señales.

Detalles.

Un día, Karla se quejó porque yo había cambiado de lugar los trastes.

—Es que no me acostumbro así, suegra —dijo—. Yo ya los tenía organizados.

Me quedé callada.

Otro día, se molestó porque yo no le había avisado que mi comadre Lucha iba a venir a visitar.

—Es que pues una también quiere estar arreglada —dijo, llevándose la mano al cabello—. No me gusta que lleguen así nomás. Es mi casa también.

“Mi casa también.”

Las palabras se me quedaron clavadas.

Yo sabía que, técnicamente, tenía razón.

Pero dentro de mí algo se encogió.

Como cuando alguien mueve un mueble que lleva años en el mismo lugar.

Un día, la encontré subiendo a mi cuarto.

Traía una bolsa de ropa en la mano.

—¿A dónde? —le pregunté, cortante.

Se detuvo en seco.

—Ay, suegra —dijo, sonrojándose—. Es que vi que tiene ahí una cómoda donde no usa los cajones de abajo. Pensé que podía guardar unas cositas mías. No se apure, no voy a tocar lo demás.

Me puse tensa.

Mi cuarto era mi santuario.

Yo había puesto una chapa nueva en la puerta después de que Javier muriera, no por desconfiada, sino porque me gustaba la idea de tener un espacio que nadie más tocara.

Ni mi hermana, ni mis sobrinos, ni nadie.

—No, Karla —dije, firme—. Tus cosas caben en tu cuarto. Ese cuarto es mío. Mis cosas son mías. No quiero que nadie entre sin mi permiso. ¿Está bien?

Ella se incomodó.

—Ay, suegra, no se enoje —dijo—. Yo nomás decía. Es que el cuarto de nosotros es bien chiquito.

—Pues cuando junten para su casa, tendrán todo el espacio —respondí—. Mientras tanto, hay que acomodarse. Pero mi cuarto no.

Bajé la voz en ese último “no”.

Pero ella lo escuchó.

Se quedó quieta un segundo.

Luego sonrió.

Esa sonrisa que no llegaba a los ojos.

—Como usted diga —dijo—. Es su casa.

Se dio la vuelta y bajó.

Yo me quedé en la puerta, con la mano en la chapa, sintiendo cómo algo se había movido en el aire.

No fui capaz de nombrarlo en ese momento.

Años después, lo llamaría por su nombre:

Desconfianza.

La cosa del cuarto parecía superada.

Karla y yo seguimos nuestra rutina.

Ella se arreglaba mucho para ir a trabajar: pestañas postizas, base, rubor, labios de un rojo que yo nunca me hubiera atrevido a usar de joven.

—Para que se note la diferencia cuando llegue a la casa —decía, riendo—. Si no, uno se queda en modo “tienda” todo el día.

Yo me reía.

Pero mis ojos, esos ojos de vieja, veían más.

Veían cómo empezaba a regresar más tarde de lo debido.

Veían cómo Luis, en la madrugada, se quedaba viendo el techo, esperando el sonido de las llaves.

Veían cómo Karla, al entrar, sonreía demasiado, hablaba demasiado, estaba demasiado amable.

—Es que se nos hizo tarde en el Walmart —decía—. La fila estaba larguísima.

—Es que mi amiga la Gaby necesitaba que la acompañara al médico.

—Es que se me ponchó la llanta y el del Uber se tardó en llegar.

Yo no decía nada.

No quería meter cizaña.

No quería ser la suegra metiche.

Pero mi corazón de madre… olía problemas.

La primera vez que sospeché que alguien estaba entrando a mi cuarto fue por una tontería.

Un rosario.

Yo lo tenía colgado en la cabecera de la cama. Uno blanco, de plástico, que me trajo una vecina de San Juan de los Lagos. Siempre estaba ahí, quietecito, de lado.

Un domingo llegué de misa, subí a mi cuarto a cambiarme el rebozo, y el rosario estaba del otro lado.

No caído.

No movido por el aire.

Del otro lado.

Como si alguien lo hubiera tocado.

Pensé, por un momento, que habría sido yo misma.

La memoria a esa edad ya no es lo que era.

Pero esa noche lo volví a fijar donde siempre.

Y al día siguiente, otra vez, estaba del otro lado.

Luego vi que una cajita donde guardaba aretes se veía un milímetro abierta.

Luego, que un sobre con dinero que yo juraba haber guardado en el buró estaba encima del clóset.

Pequeñas cosas.

Menudencias.

Pero una, cuando ha vivido toda su vida en el mismo espacio, sabe cuándo algo se mueve.

Comenté con mi hermana Chayo.

—Pon una cámara —me dijo, sin dudar—. ¿No ves que ahora venden unas chiquititas en el Mercado Libertad? Las conectas al WiFi y las ves desde el celular. A mi vecina le sirvió para cachar a la muchacha que limpiaba cuando le robaba los perfumes.

—No quiero ser así —dije—. Parecería que no confío en mi propio hijo.

Chayo me miró con esa cara de “no seas mensa” que sólo las hermanas mayores saben poner.

—Una cosa es confiar —dijo—. Y otra es ser tonta. No vas a poner la cámara en su cuarto. Es tu cuarto. Tu casa. Tu dinero. Tu seguridad. Si no tienes nada que esconder, ¿qué importa?

La idea me incomodó.

Pero la semilla quedó.

La duda creció.

Mi cuarto era mi último territorio.

Mi reino.

Mi caja fuerte emocional.

Y estaba empezando a sentir que alguien se paseaba por ahí sin invitarla.

Así que una mañana de martes, después de mi clase de zumba en el DIF, me fui al Mercado Libertad y compré una cámara pequeña, de esas que parecen sensor de humo, con visión nocturna y aplicación para el celular.

El muchachito del puesto me la configuró.

—Mire, nomás abre aquí y ya ve su cuarto —me explicó—. Puede poner alarmas de movimiento. Si alguien entra, le vibra el cel.

Me sentí como agente del FBI.

Pero también como una traidora.

La cámara la instalé yo sola, en el rincón del techo, apuntando a la puerta y a la cama.

Nadie se dio cuenta.

Ni Luis.

Ni Karla.

Esa noche, dormí un poco más tranquila.

Como si el hecho de tener un ojo arriba de mí me protegiera de algo.

No sabía de qué.

No tenían que saberlo.

Nadie tenía por qué enterarse de que yo estaba medio loca, cuidando mi cuarto como si tuviera lingotes escondidos.

Pero la vida tiene un humor muy raro.

Y le encanta explotar cuando uno menos lo espera.

Sucedió un sábado.

Luis estaba trabajando desde temprano. Karla también se había ido, según ella, a su turno en la tienda.

—¿No vamos a comer juntas hoy, suegrita? —me había dicho, pintándose los labios frente al espejo—. Es que mi gerente nos pidió que nos quedáramos a inventariar. Ya ve cómo son.

—Está bien, mija —respondí—. Yo aquí me arreglo.

Pensé pasar el día tranquila, viendo mis novelas y tal vez horneando un pan para la tarde.

Pero me habló mi comadre Lucha a las nueve.

—Comadre, ¿ya está lista? —me dijo por el teléfono—. Acuérdese que hoy es la peregrinación de San Judas. Nos íbamos a ir juntas. No me vaya a quedar mal.

Yo me había olvidado por completo.

—Ay, comadre —dije—. Se me fue la onda. Déme media hora, me peino y nos vamos.

Me arreglé como pude, me puse mi blusa de flores favorita, me colgué mi bolsa de mano y salí.

Antes de cerrar, por costumbre, le di dos vueltas a la llave de mi cuarto.

La chapa hizo el sonido metálico que siempre me tranquilizaba.

Chip.

Chap.

Nada ni nadie entraría ahí.

Pensé.

La peregrinación estuvo bonita. Mucha banda, muchos cohetes, mucho niño con su San Juditas de yeso, muchas comerciantes sacando milagros.

Yo me distraje.

Me reí.

Recé.

Pero como eso de tener la cámara había despertado a la desconfianza que llevaba dormida años, a eso de la una me acordé de mi ojo electrónico.

—A ver —pensé, sacando mi teléfono mientras Lucha se peleaba por un lugar para ver al padre—. Nomás pa’ ver.

Abrí la aplicación.

La imagen tardó unos segundos en cargar.

Primero salió borrosa.

Luego, clara.

Ahí estaba mi cuarto.

Mi cama tendida.

Mi buró.

Mi clóset.

La puerta… cerrada.

Respiré.

“Qué loca”, me dije.

“Por puras tonterías gastando en cámaras”.

Iba a cerrar la aplicación cuando vi algo.

Una sombra.

Una sombra que se movió frente a la puerta.

Mi corazón se detuvo.

La manija bajó.

Dos veces.

Se sacudió.

La puerta no se abrió.

Yo subí el volumen del celular.

Se escuchó un ruidito: metal contra metal.

Como si alguien estuviera jugando con unas llaves.

La chapa vibró.

Alguien del otro lado estaba… forzando mi puerta.

Mi primer pensamiento fue: “Se están metiendo a robar”.

Mi segundo pensamiento, más rápido y preciso, fue: “¿Quién tiene tiempo de robar a la una de la tarde en una colonia donde todo mundo se conoce?”

Apreté más el celular.

La imagen se movió.

Una figura se asomó por un momento en el cuadro.

Mi estómago se hizo un nudo.

Era una mujer.

Con una blusa roja que yo reconocía.

Con el cabello negro, lacio, hasta media espalda.

Con uñas rojas que reflejaban la luz.

Con el ceño fruncido mientras metía algo en la chapa: un pasador, una perilla, un no sé qué.

Era ella.

Mi nuera.

Karla.

No recuerdo haberle dicho nada a la comadre Lucha.

Solo sé que le puse una mano en el brazo, le dije algo como “me tengo que ir”, y salí de la iglesia casi corriendo.

—¡Comadre! ¿Qué pasó? —gritó ella detrás de mí.

No me detuve a explicar.

Mis piernas, gorditas pero acostumbradas a las caminatas, avanzaron como si tuvieran veinte años menos.

Mientras caminaba, mi mano apretaba el celular, sin despegar los ojos de la imagen.

La cámara mostraba a Karla intentando abrir la puerta.

La chapa se resistía.

Ella apretó los labios.

Metió el pasador más fuerte.

Hizo palanca.

Yo escuchaba el clic-clic de metal contra metal, y cada sonido era una puñalada.

Luego, se detuvo.

Miró hacia el lado, como si hubiera escuchado algo.

Se salió del cuadro.

Mi corazón latía tan fuerte que sentía que se me iba a salir por la boca.

“Ya se fue”, pensé, queriendo creer.

Pero no.

Regresó.

En la mano traía algo más.

Una pequeña caja metálica.

La acercó a la chapa.

Escuché un zumbido.

La manija bajó.

La puerta se abrió.

La cámara, que estaba pegada en la esquina del techo, captó el momento exacto en el que Karla cruzó el umbral de mi cuarto.

Sin pedir permiso.

Sin tocar.

Como si fuera suyo.

Yo estaba todavía a cinco cuadras de la casa, sudando, jadeando, con los pies ardiendo.

Pero mis ojos estaban ahí.

Pegados a la pantalla.

Vi a Karla entrar, mirar hacia la cámara sin verla (porque estaba bien escondida), y empezar a revisar.

Primero, el clóset.

Abrió las puertas, movió mis vestidos, palpó las bolsas guardadas arriba.

Luego, el buró.

Abrió el cajón donde guardaba mis medicinas, mis lentes viejos, mis peines.

Tiró cosas encima de la cama.

Se le veía la cara seria, concentrada.

No era curiosidad.

No era “ay, voy a ver qué tiene la suegra”.

Era otra cosa.

Era búsqueda.

Yo empecé a temblar.

—¿Qué estás buscando, desgraciada? —le dije a la pantalla, como si pudiera escucharme.

No me escuchó, claro.

Siguió.

Hasta que llegó al cajón de abajo del buró.

Ese donde yo guardaba mis sobres con dinero.

No todo, porque no soy tan mensa.

Pero sí una buena parte.

Para la emergencia.

Para el recibo de la luz.

Para el fin del mundo.

La vi jalar el cajón.

Estaba atorado.

Lo movió más fuerte.

Se abrió de golpe, haciendo que un sobre cayera al piso.

Yo vi muy bien la letra: “Tanda Chayo”.

Ella también la vio.

Se agachó.

Lo levantó.

Lo abrió.

Sacó los billetes.

Uno, dos, tres.

Los contó.

Mis ojos se llenaron de lágrimas rabiosas.

Ella sonrió.

Sonrió.

Se metió la mitad de los billetes en el brasier.

La otra mitad la regresó al sobre.

Lo cerró como si nada.

Volvió a meter el sobre en el cajón.

Lo cerró.

Luego, se paró frente al espejo.

Se acomodó el cabello.

Se arregló la blusa.

Salió del cuarto.

Cerró la puerta.

No la volvió a cerrar con llave, porque yo me la había llevado en la bolsa.

Pero para ella, eso no importó.

Ya había conseguido lo que quería.

Llegué a la casa con las manos sudadas y la garganta seca.

Abrí la puerta de la calle con tanta fuerza que casi se me rompe la llave.

El corazón me latía en los oídos.

—¿Karla? —grité—. ¡Karla!

Silencio.

Subí las escaleras casi de dos en dos.

La puerta de mi cuarto estaba cerrada.

La manija tenía raspones nuevos.

La chapa estaba un poquito chueca.

Saqué la llave de la bolsa, la metí en la cerradura, la giré.

Entré.

Todo parecía… igual.

Mi cama.

Mi rosario.

Mi buró.

Mi clóset.

Pero yo ya había visto la película.

Y sabía que el monstruo estaba ahí.

Fui directo al buró.

Abrí el cajón de abajo.

Tomé el sobre que decía “Tanda Chayo”.

Lo abrí.

Conté.

Faltaban tres billetes de quinientos.

Mil quinientos pesos.

No era una fortuna para un rico.

Para mí, sí.

Era la mitad de la mensualidad de la tanda.

Era el mercado del mes.

Era la medicina de la presión.

Era la raya que me mandaba mi sobrino desde Estados Unidos.

Era mi confianza, hecha rollito, metida en el brasier de mi nuera.

Me temblaron las manos.

Me ardieron los ojos.

Respiré hondo.

Bajé el sobre al cajón.

Lo cerré.

Di dos pasos atrás.

Saqué el celular de la bolsa.

Volví a ver el video.

Solo para estar segura.

Solo para que, cuando hablara, no hubiera palabras que se me fueran.

Ahí estaba.

Ella, en HD, con las uñas rojas brillando mientras contaba mi dinero.

No era un malentendido.

No era que “ay, lo moví sin querer”.

No era que “soy curiosa”.

Era robo.

En mi casa.

En mi cuarto.

En mi cara, casi.

El coraje me subió como fuego.

Y el fuego, a mi edad, es peligroso.

—Tranquila, Tere —me dije, como si hablara con otra—. No le vas a dar gusto de que te dé un infarto. Piensa. Piensa bien qué vas a hacer.

Mi primera reacción fue querer marcarle al número de Luis, gritarle, pedirle que viniera corriendo, enseñarles el video a todos, hacer un escándalo.

Pero algo dentro de mí dijo:

“No. No todavía. Primero, mírala a los ojos”.

Así que esperé.

Una hora después, oí la puerta.

Karla entró, cantando una canción de reguetón.

—¡Suegrita! —gritó—. Ya llegué. ¿Quiere que le traiga algo del Oxxo? Me dieron descuento.

Yo estaba sentada en la sala, con el celular en la mano.

—No, gracias, mija —respondí—. Ven tantito. Quiero platicar contigo.

Ella se asomó por la puerta de la cocina, con la bolsa del súper en la mano.

—¿Pasó algo? —preguntó, con su mejor cara de inocencia.

—Sí —dije—. Pasa.

Dejó la bolsa en la mesa y se sentó en el sillón frente a mí.

Se acomodó el cabello.

Se cruzó las piernas.

—Dígame, suegrita —dijo—. ¿Todo bien? La noto… rara.

Yo la vi.

La vi de arriba abajo.

Sus ojos, su boca, su espalda.

Pensé en las veces que lloró conmigo porque Luis estaba celoso.

En las veces que se quejó de su sueldo.

En las veces que compartió conmigo sus miedos, sus anhelos.

En las veces que yo la defendí de mi propia familia.

—¿Cómo te fue en el trabajo? —pregunté, como quien no quiere la cosa.

—Bien —respondió ella, sonriendo—. Mucho cliente. Mucho inventario. Ya sabe.

—¿Sí fuiste a la tienda? —insistí.

Parpadeó.

—Sí… —dijo—. Claro.

—¿Todo tu turno? —pregunté.

Silencio.

Sus ojos se movieron apenas.

Fue un segundo.

Pero lo vi.

—Pues… sí —dijo—. Bueno, me salí tantito porque mi amiga Gaby quiso que la acompañara al baño. Pero de ahí, todo normal.

Asentí.

—Qué bueno —dije—. Porque fíjate que hoy la peregrinación estuvo rebonita. San Juditas hasta parecía que nos miraba directo. Y hubo un momento… bien curioso. Yo, en medio de la iglesia, con toda la gente, saqué mi celular para ver cómo estaba mi cuarto.

Sus ojos se abrieron un poco más.

—¿Su… cuarto? —repitió.

—Sí —dije, calmada—. ¿Te acuerdas que te dije que puse una cámara? En el techo. Para ver quién entra, quién sale. Cosas de viejitos desconfiados.

Se le blanqueó tantito la cara.

—Ah… sí —dijo—. Qué bueno, suegrita. Así se cuida.

—Sí —dije—. Y fíjate que hoy vi algo bien interesante.

Toqué la pantalla del celular.

El video empezó a reproducirse.

Puse el volumen.

El sonido del metal contra metal llenó la sala.

Karla se quedó helada.

En la pantalla, su versión grabada forzaba la chapa, entraba, abría mi cajón, sacaba el sobre, contaba el dinero, se lo guardaba en el brasier.

En el sillón, su versión en vivo apretaba las manos contra sus piernas, blanca como el muro.

Yo no la miré mientras corría el video.

Miré al celular.

Miré a esa mujer que caminaba por mi cuarto como si fuera suyo.

Cuando terminó, apagué el sonido.

Silencio.

Karla no respiraba.

—¿Tienes algo que decirme, Karla? —pregunté, sin levantar la voz.

Ella tartamudeó.

—Yo… yo… —balbuceó—. No es lo que parece.

Solté una carcajada, más por el coraje que por otra cosa.

—¡Ay, Karla! —exclamé—. Esa frase sólo sirve en las novelas. Aquí se ve clarito qué es. No estás probándote un vestido. No estás limpiando. No estás buscándome un escapulario. Estás robando.

Ella se llevó las manos a la cara.

—Fue… fue una emergencia, suegra —dijo, empezando a llorar—. Yo se lo iba a regresar. Se lo juro.

—¿Emergencia? —repetí—. ¿Qué emergencia justifica que entres a mi cuarto, rompas una chapa y agarres dinero que no es tuyo?

—Es que… —sollozó—. Mi mamá me llamó. La quieren sacar del cuarto donde vive. Debía dos semanas de renta. El señor le dijo que si no pagaba hoy, la iba a sacar con todo y sus cosas a la calle. Yo… yo no tenía dinero. Luis apenas me dio para los camiones. Y usted… usted tiene. Dije: “Pues nomás agarro tantito, luego veo cómo se lo regreso. Ella ni lo va a notar”.

La escuché.

Una parte de mí se enterneció.

La otra se embraveció más.

—¿Y no pensaste en pedirlo? —pregunté—. ¿En decirme la verdad? “Suegra, mi mamá está en problemas, me presta mil quinientos pesos y se los pago a plazos”.

—Me dio pena —dijo, entre hipidos—. Usted ya ha hecho mucho por nosotros. Nos ha dado casa, comida. Siempre me dio miedo que un día se cansara. No quise parecer montada. Y luego… vi el sobre, ahí… vi cuánto tenía. Dije: “Ella ni cuenta se va a dar”.

—Claro que me doy cuenta —dije—. Este cuarto lo construí peso por peso. Lo conozco mejor que a mi propia cara. Y aunque no me diera cuenta… aunque tuviera mucho dinero… no es tuyo, Karla. No puedes agarrarlo. No así.

Ella se secó las lágrimas con la palma de la mano.

—Se lo iba a decir —insistió—. Le iba a decir hoy en la noche. Nomás que… que me ganó el miedo.

—El miedo, o la costumbre —solté, sin pensar.

Me miró, confundida.

—¿Costumbre? —repitió.

—Sí —dije—. Costumbre de que todo se te da. De que se te abren las puertas. De que se te perdona. ¿Quién te enseñó que era más fácil pedir perdón que permiso, Karla?

Ella apretó la mandíbula.

—La vida —respondió—. Cuando a uno le cierran todas las puertas, aprende a meterse por la ventana.

La frase me pegó.

Porque, en el fondo, yo también me había colado por ventanas.

Me había colado a cursos de costura sin pagar, me había colado a trabajos que no eran para “gente como yo”.

La diferencia era que nunca había tenido a alguien que me abriera una puerta de par en par.

Ella sí.

Yo se la había abierto.

Y ahora se había metido a patadas en mi cuarto.

—No sé qué me duele más —dije, sintiendo el nudo en la garganta—. Si los mil quinientos pesos o el hecho de que no me tuviste la confianza para decirme la verdad. ¿Crees que no te hubiera ayudado? ¿Crees que no hubiera hecho algo por tu mamá? Yo también fui pobre, Karla. Yo también supe lo que es temerle a la renta.

Ella bajó la mirada.

—Lo sé —susurró—. Por eso… por eso pensé que me iba a decir que no. Que me iba a decir: “Yo ya pasé por eso, ahora te toca a ti”. Me dio pavor. Y… y la verdad… también me dio coraje. Pensé: “Ella tiene su cuarto lleno de cosas viejas, guardando dinero para lo que sea, y mi mamá va a dormir en la calle. No es justo”.

Sentí un golpe.

Porque, en parte, tenía razón.

Yo sí guardaba.

Yo sí acumulaba.

En un mundo donde todo era incierto, mi cuarto era mi búnker.

—La justicia no se hace rompiendo puertas —dije—. Si tanto coraje te daba, hubieras agarrado tus cosas, hubieras trabajado doble, hubieras puesto un puesto de lo que fuera. Pero no tenías derecho a entrar aquí. Nadie lo tiene.

Nos quedamos en silencio un momento.

La “discusión se había vuelto seria” hacía rato.

No era una pelea de suegra y nuera por quién lava los trastes.

Era un enfrentamiento entre dos mujeres de generaciones distintas, con heridas parecidas y respuestas distintas.

—¿Se lo va a decir a Luis? —preguntó ella, al fin, con voz pequeña.

La pregunta flotó en el aire.

Yo pensé en mi hijo.

En su cara cuando le decían que no hiciera “corajes con Karla”.

En lo cansado que llegaba.

En lo mucho que la quería.

Y también en lo justo.

—Claro que se lo voy a decir —respondí—. Es su esposa. Es su casa. Es su vida. No voy a cargar yo sola con este secreto.

Ella apretó los puños.

—Me va a dejar —dijo—. Si se entera, me va a dejar.

—Eso es algo que tú debiste pensar antes de meter la mano a mi buró —dije—. No me cargues a mí con las consecuencias de tus actos. Ya bastante tengo con cargar con los míos.

Se hizo un silencio.

Ella respiró hondo.

—Voy a irme de la casa —dijo, de pronto.

Me desconcertó.

—¿Cómo? —pregunté.

—Hoy, en cuanto Luis llegue, le voy a decir —dijo—. No quiero que esto se lo diga usted. No quiero que me vea como cobarde. Le voy a decir que… que la regué. Que usted me cachó. Que me voy a ir con mi mamá mientras lo arreglo. Si me perdona, bien. Si no… pues ni modo.

Me pareció, de pronto, una niña chiquita queriendo adelantarse al regaño de la maestra.

—No va a bastar con irte unos días, Karla —dije—. Sea cual sea lo que pase entre ustedes, esto cambió las cosas. Si decides quedarte, se hablarán condiciones. Si decides irte… también. Pero esta casa no va a seguir siendo igual.

Ella asintió, con los ojos llenos de lágrimas.

—Lo sé —dijo—. Y lo siento. De verdad, suegra. Usted no se merecía esto. Usted es la única persona que ha sido constante en mi vida. Que no me ha fallado. Y míreme… míreme pagándole así.

Se levantó.

Tomó la bolsa del súper de la cocina.

—Voy a hacer de comer —dijo—. Porque Luis llega con hambre. Y porque… porque no quiero que este día se quede nomás con esto. Si va a haber una última comida en familia aquí, quiero que sea con arroz y frijoles bien hechos.

No supe si me estaba manipulando o si hablaba en serio.

Tal vez ambas.

La vi caminar hacia la cocina, limpiándose las lágrimas con la manga.

Me quedé sola en la sala, con el celular aún en la mano.

Rebobiné el video.

Lo volví a ver.

Algo dentro de mí me dijo que debía guardarlo.

Por si las dudas.

Aunque, en el fondo, sabía que no necesitaba pruebas.

Lo había visto yo.

Lo había visto ella.

Eso bastaba.

Luis llegó a las siete, como siempre, tirando las llaves en el buró de la entrada.

—¡Ma! —gritó—. ¿Qué hay de cenar? Me estoy muriendo de hambre.

—Hay arroz, frijoles, chuletas —respondió Karla desde la cocina—. Ahorita te hago tus tortillas.

Yo estaba en la mesa, pelando una naranja.

El ambiente estaba… tenso.

Como cuando va a llover.

Luis dejó la mochila en una silla, me dio un beso en la mejilla.

—¿Cómo estás, jefa? —preguntó.

—Bien, mijo —respondí—. Tenemos que hablar.

Puso cara de “¿ahora qué?”

—¿Qué hice? —preguntó—. ¿O qué hiciste tú, Karla? —añadió, medio en broma.

—Yo —dijo ella, saliendo con los platos en la mano, los ojos rojos—. Yo la regué, Luis.

Él la miró, intrigado.

—¿Qué pasó? —preguntó.

Ella miró hacia mí, como pidiendo permiso.

Yo asentí.

Era su turno.

—Hoy… —empezó—. Hoy me metí al cuarto de tu mamá.

Luis frunció el ceño.

—¿Qué? —dijo—. ¿Para qué? Yo te dije que no te metieras ahí.

—Lo sé —dijo ella—. Y aún así lo hice. Forcé la chapa. Entré. Abrí el buró. Le saqué dinero.

Luis se quedó mudo.

Miró a Karla.

Me miró a mí.

—¿Es una broma? —preguntó.

—Ojalá —dije—. Pero no. Lo vi.

Saqué el celular.

Puse el video.

Luis lo vio.

Se pasó la mano por la cara.

Su mandíbula se tensó.

—¿Por qué, Karla? —preguntó, con una voz que yo nunca le había escuchado—. ¿Por qué haces esto? ¿No te he dado? ¿Te falta algo? ¿Te trato mal?

Ella negó con la cabeza, llorando.

—No —dijo—. Tú eres un buen hombre, Luis. Me das todo lo que puedes. Me aguantas como nadie. No fue por ti. Fue por mi mamá. La iban a correr. No pensé. Hice una pendejada.

—¡No pensaste! —repitió él, levantando la voz—. ¡Eso! ¡No pensaste! Porque si hubieras pensado tantito, hubieras hablado conmigo. Con mi mamá. Con quien sea. Pero no. Te metiste como ratera.

La palabra flotó en el aire.

Karla se encogió.

—Lo sé —dijo—. Y me arrepiento. Por eso te lo estoy diciendo yo. Porque… porque no quiero que te enteres por otra persona y creas que no me importa.

Luis resopló.

—¿Y qué quieres que haga? —preguntó—. ¿Que te aplauda? ¿Que te diga “qué honesta”? Es mi mamá, Karla. Es su cuarto. Es su dinero. No es el Oxxo. No es Soriana. Es mi casa. Nuestra casa. Y tú… tú te pasaste.

Se hizo un silencio.

Yo sentí ganas de abrazar a mi hijo.

De consolarlo.

De decirle que no era su culpa.

Karla, entre lágrimas, habló.

—Me voy a ir —dijo—. Hoy mismo, si quieres. Me llevo mis cosas, me voy con mi mamá. No quiero que me saques tú. Quiero irme por mi pie. Te dejo mi parte de la renta de este mes. Te dejo la tele. Te dejo… te dejo todo.

Luis se llevó las manos a la cabeza.

—Ya estás hablando de irte —dijo—. Ni siquiera me das chance de procesar. Siempre haces lo mismo, Karla. Cuando la cosa se pone fea, te vas. Te cierras. Me dejas a mí arreglar el desastre.

Ella lo miró, herida.

—No es cierto —dijo—. A veces tú eres el que se va en el coche a dar vuelta.

—Porque no soporto pelear —respondió él—. ¡Y mira que hoy sí hay motivo!

Nos quedamos callados un rato.

Yo sentí que invadía.

Que esa discusión era de ellos.

Pero también era mía.

Porque se trataba de mi cuarto.

De mi casa.

De mi lealtad a mi hijo.

De mi compasión por mi nuera.

Luis respiró hondo.

—No quiero tomar una decisión ahorita —dijo, al fin—. Estoy enojado. Estoy decepcionado. Y no es buen momento. Te pido, por favor, que hoy te vayas con tu mamá. Unos días. Necesito… tiempo. Necesito… pensar. Necesito hablar con mi mamá. Conmigo mismo. No quiero decir algo de lo que luego me arrepienta.

Karla asintió, con lágrimas resbalando por su rostro.

—Está bien —dijo—. Te voy a respetar eso. Pero quiero que sepas que… que te amo, Luis. Y que… y que esto no lo hice por maldad. Lo hice por… por desesperación. Lo hice mal. Pero… pero también vengo de un lugar donde nadie te enseña a pedir ayuda. Nomás a sobrevivir.

Luis cerró los ojos, apretando los puños.

—No sé si te voy a perdonar, Karla —dijo—. No sé. De verdad. Pero… pero agradecería que no me pidas ahorita respuesta.

Ella se levantó.

Fue al cuarto.

Yo escuché el sonido de cajones.

De maletas.

De sollozos contenidos.

Mi corazón se partió.

Vi a mi hijo, derrumbado en la silla.

Me acerqué.

Le puse una mano en el hombro.

—Lo siento, mijo —dije—. No quería que te enteraras así. Pero no podía quedarme callada.

Él levantó la vista.

Tenía los ojos llenos de lágrimas.

—Hiciste bien, ma —dijo—. Aunque me duela. Siempre haces lo que tienes que hacer, aunque duela. No sé cómo le haces.

Sonreí, triste.

—Porque ya me dolió mucho guardarme cosas —respondí—. Y no quiero que tú repitas mis errores.

Karla se fue esa noche.

Con una maleta.

Con una bolsa de supermercado llena de ropa.

Con la cabeza baja.

Me dio un abrazo inesperado antes de salir.

—Gracias por todo, suegra —susurró—. Aunque no lo crea, usted fue lo más parecido que tuve a una mamá. Y la cagué. Ojalá algún día… pueda… no sé… enmendar tantito.

No supe qué decirle.

Nomás la abracé.

No le dije “vete al diablo”.

No le dije “no regreses”.

Porque una parte de mí, la parte que ha vivido más años de los que le quedan, sabe que la vida da vueltas.

Y que los buenos, los malos, los que roban, los que perdonan, todos nos volvemos a encontrar.

Cerré la puerta detrás de ella.

El silencio cayó pesado.

Luis se quedó en la sala, viendo la tele sin verla.

Yo subí a mi cuarto.

Abrí el buró.

Saqué el sobre.

Saqué el cuaderno donde llevaba mis cuentas.

Escribí una línea:

“5 de agosto: -$1500 (préstamo robado a la fuerza a Karla)”.

Me reí sola.

Porque si no me reía, lloraba otra vez.

Me miré en el espejo.

Vi a una señora de cabello teñido, con arrugas alrededor de los ojos, con una mirada más dura y más tierna que hace unos años.

Pensé en todo lo que había pasado en esa casa.

En la muerte de Javier.

En la llegada de Luis y Karla.

En la cámara.

En el video.

En la plata que desapareció.

En la plata que quedaba.

En el cuarto.

En la puerta.

En la chapa.

Saqué la llave.

La vi.

Fría.

Pequeña.

Poderosa.

Podía escoger.

Volver a ser la señora desconfiada, con mil candados.

O ser la señora desconfiada, pero menos sola.

No hay muchas más opciones a esta edad.

Guardé la llave en mi bolsa de mano.

Miré la chapa.

Decidí dejar la puerta cerrada por fuera.

Pero no con llave.

Al menos esa noche.

Bajé.

Me senté junto a mi hijo.

Le serví un plato de arroz.

Puse mi mano sobre la suya.

La vida no deja de ser complicada porque una ponga cámaras.

Ni porque saque gente de su casa.

Pero, al menos, yo ya sabía que, pase lo que pase, mi cuarto, mi historia, mi dinero, mis recuerdos, tenían una dueña.

Yo.

Y que, si alguien quería entrar, aunque fuera por necesidad, lo mínimo que podía hacer era tocar la puerta.

Y esperar a que yo decidiera si abría.

O no.

Han pasado dos años desde aquel día.

Karla volvió a la casa un par de veces.

A ver a Luis.

A hablar.

A llorar.

No regresó a vivir.

Se separaron.

Luis se quedó solo un tiempo.

Ahora anda saliendo con una chava que trabaja en una farmacia.

Yo, que ya aprendí, no meto tanto la nariz.

Nomás observo.

Karla consiguió trabajo en un taller de costura en el Centro.

A veces vienen clientas con vestidos hechos allá y yo reconozco su puntada.

Me da orgullo.

Me da tristeza.

Me da risa.

La vida, ya lo dije, se ríe de una.

Mi cuarto sigue siendo mi reino.

Sigo guardando sobres.

Sigo teniendo mi cuaderno.

Sigo subiendo las escaleras con las rodillas tronando.

La cámara sigue en el techo.

No porque espere que alguien vuelva a robarme.

Sino porque, de vez en cuando, cuando voy a visitar a mi hermana o a ver a mi nietecita, me gusta abrir la aplicación y ver mi cuarto vacío.

Mi cama.

Mi rosario.

Mi buró.

Y recordarme a mí misma que, aunque los demás entren, salgan, rompan, pidan perdón, se vayan, regresen, al final del día, la que se queda, la que apaga la luz, la que cierra la puerta, soy yo.

Y esa certeza, a mi edad, vale más que mil quinientos pesos.

O que cualquier título de suegra.

Porque antes que suegra, antes que madre, antes que viuda, antes que todo, sigo siendo Teresa.

La mujer que vio, en su celular, cómo su nuera rompía una chapa.

Y que decidió que, esta vez, no iba a dejar que le rompieran algo más.

Pin