Preparé la cena de aniversario perfecta para mi esposo, pero el mensaje que le envió a su amante cambió para siempre mi vida entera

Cuando el mole se te pega al fondo de la olla, hay un segundo de silencio antes de la tragedia: ese olor a quemado que sube despacio, como si el guiso te avisara que algo se está arruinando.

La noche en que descubrí que mi esposo tenía amante, el mole se me empezó a pegar justo cuando mi celular vibró sobre la mesa.

Yo, Mariana, 34 años, vecina de la colonia Narvarte en la Ciudad de México, estaba preparando la cena de nuestro décimo aniversario de bodas. Tenía el mandil manchado de salsa, el cabello recogido a medias y la casa oliendo a tortilla caliente y velas de vainilla. La mesa ya estaba puesta con el mantel “bonito” que solo sacábamos en Navidad, y una botella de vino que habíamos guardado desde nuestro viaje a Guanajuato, “para una ocasión especial”.

Ésta, se suponía, lo era.

Andrés me había dicho que llegaría temprano, que saldría antes de la oficina “porque diez años no se cumplen diario, flaca”. Me había mandado flores al trabajo, unas rosas rojas enormes que hicieron a mis compañeras suspirar y decir cosas como “ay, qué detallazo, amiga, cuídalo”.

Yo sonreía, sin saber que, a esa misma hora, él estaba escribiendo otro tipo de mensaje.

Mi celular vibró.

Tenía las manos ocupadas, así que lo tomé con la punta de los dedos, desbloqueándolo con la cara. En la pantalla, una notificación de WhatsApp.

Era del grupo familiar.

“Feliz aniversario, sobrina, que Dios los bendiga muchos años más 🥂”, escribió mi tía Lulú.

Respondí rápido con un corazón y un “gracias, tía”, volví a dejar el celular en la mesa… y entonces vibró de nuevo.

Pero esta vez no era el mío.

Era el celular de Andrés.

Lo había dejado sobre la barra antes de salir “tantito” a comprar pan. Me acordé porque me hizo la broma de siempre, de que seguro yo me lo iba a revisar por celosa, y nos reímos.

—Como si tuviera algo que esconder —había dicho, guiñándome un ojo.

Ahora, la pantalla se iluminó. Yo no soy de las que revisan el teléfono ajeno. Nunca lo fui. Pero cuando algo vibra, uno voltea por instinto.

Y leí.

Un mensaje, en la pantalla de bloqueo, flotando sobre la foto de nosotros dos en la playa de Sayulita.

De un contacto guardado solo con un emoji de cereza: 🍒.

“¿Mañana a la misma hora? 😘”

Sentí cómo el olor del mole quemado se mezclaba con algo más agrio: el de la traición.

1. El mensaje

Mis ojos se quedaron clavados en esa frase como si fueran imanes.

Mañana a la misma hora.

Las palabras rebotaron en mi cabeza mientras el mole burbujeaba, cada vez más oscuro. Una cosa era pensar que algo andaba raro, que Andrés estaba “distinto” desde hace tiempo, más distraído, más pegado al celular, más obsesionado con “juntas imprevistas”. Otra muy diferente era ver un mensaje así, concreto, con besito incluido.

Tragué saliva.

No lo toques, me dije. No eres esa persona.

Pero ya lo era.

Porque había una diferencia entre la Mariana tranquila, que confiaba ciegamente luego de diez años de matrimonio, y la Mariana con olor a salsa quemada y un mensaje de una tal “cerecita” flotando en la pantalla.

Sin pensarlo del todo, tomé el celular de Andrés.

La notificación seguía ahí. No pedía huella, no pedía cara: el contenido del mensaje, generoso, se mostraba feliz delante de mí.

Con el corazón latiéndome en las sienes, deslicé el dedo y abrí WhatsApp.

El chat se desplegó como si fuera una escena de crimen revelándose en cámara lenta.

Había mensajes de la susodicha de días anteriores.

“Te extraño, amor”
“No puedo creer que sigas durmiendo con ella”
“¿La vas a dejar algún día?”
“No tardes, ya pedí el cuarto”

Sentí un vacío en el estómago. Mis manos se pusieron frías, a pesar de estar parada junto a la estufa caliente.

Leí uno, dos, tres mensajes más. No necesité seguir. Las fotos que aparecían —nada demasiado explícito, pero lo suficientemente sugerente— me confirmaron lo que había tratado de no imaginar nunca.

Andrés, mi esposo, el que me abrazaba cada mañana y me decía “te amo, flaca”, llevaba quién sabía cuánto tiempo metido en una relación paralela con una mujer que usaba un emoji de cereza como nombre.

El mole soltó un chasquido fuerte, como si también se quejara.

Apagué la estufa por reflejo.

Dejé el celular de Andrés en el mismo lugar donde estaba. No borré nada, no marqué nada como leído. Lo dejé ahí, quietecito, con la pantalla ya negra, como un animal dormido.

Y me quedé apoyada contra la barra, respirando hondo, sintiendo cómo la cocina de nuestra casa en la Narvarte se encogía.

En la ventana, la ciudad seguía su ritmo: coches pasando, un señor vendiendo tamales en triciclo, la vecina de junto gritando “¡Chuy, bájate de ahí!” a su hijo que se trepaba en la azotea.

Mi mundo se había detenido. El de ellos no.

2. Los diez años que se me vinieron encima

A veces, cuando algo se rompe, lo primero que hace tu mente es correr hacia atrás.

Me vi a los 24 años, cuando conocí a Andrés en la facultad de Derecho de la UNAM. Yo era la ñoña de la generación, la que hacía resúmenes para todos. Él era el simpático, el que llegaba tarde a clase pero siempre sacaba siete “de oído”. Me invitó un café en el primer semestre, terminamos hablando tres horas de Luis Miguel, del PRI y de por qué las galletas Marías sabían mejor en casa de la abuela.

Me vi frente al altar de la iglesia de Santa Cruz, con mi vestido blanco sencillo y las flores de mi mamá en la mano. Andrés, llorando, jurando que “contigo hasta donde Dios quiera, flaca”.

Me vi en el departamento vacío, con colchón en el piso y una olla de frijoles como único lujo, riéndonos de que “somos pobres pero felices”. Me vi en las noches de frío, compartiendo un solo suéter; en los sustos cuando nos asaltaron en el micro; en las primeras vacaciones con meses de ahorro para ir a Acapulco y comer pescadillas sentados en la arena.

Todo eso, de golpe, cayendo sobre mí como ladrillos.

Y ahora, un mensaje de una cereza con un “¿mañana a la misma hora?”.

Tragué saliva.

No era la primera vez que escuchaba historias así. En la oficina —soy diseñadora gráfica en una agencia pequeña de publicidad— las chavas cuentan todo el tiempo casos de parejas infieles: el que se encontró al novio en Tinder, el que tenía un hijo escondido, la que descubrió que su “novio perfecto” era casado.

Yo siempre pensaba: “qué horror, pero eso no me va a pasar”. Como si la fidelidad fuera un seguro que se contrataba por ser buena esposa, por cocinar bien, por no reclamar tanto.

Ya veía.

De repente, escuché la llave girar en la puerta.

Andrés.

3. La actuación

Metí las manos bajo el chorro de agua fría para que se desinflamara lo rojo de mis dedos —por el calor, por los nervios, quién sabe— y me limpié la cara con el antebrazo. Respiré hondo y me puse la mascarita.

La mascarita de “todo está bien”.

—¡Flaca, ya llegué! —gritó Andrés desde la entrada, con el mismo tono de siempre—. No encontré conchas, nomás bolillos, ¿te sirve?

—Sí, está bien —respondí, tratando de que la voz no me temblara.

Él entró a la cocina con una bolsita de pan en la mano, su camisa ligeramente arrugada, la corbata ya floja. Se acercó a besarme.

El olor a su loción de siempre me pegó la memoria a un montón de momentos felices.

Y a uno infeliz, reciente: la foto borrada rápido de una mujer en bikini que vi un día cuando él estaba scrolleando en Instagram. “Es del gimnasio, flaca, no inventes”, me había dicho. Yo le creí. Yo siempre le creía.

Me dio un beso rápido en los labios.

—Huele delicioso —dijo, acercándose a la olla de mole—. Te amo, ¿sabes?

Te amo, pero mañana a la misma hora vuelvo a ver a la cerecita, pensé.

—Yo también —mentí.

Lo observé mientras dejaba el pan en la barra y se estiraba la espalda, tronándose los dedos como viejito.

—Oye, ¿no has visto mi celular? —preguntó de pronto, mirando alrededor.

Claro que sí.

—No —respondí, sin parpadear—. Debe estar donde lo dejaste.

Él lo vio ahí, tal cual. Lo tomó, lo desbloqueó, lo revisó con la rapidez de quien busca algo.

Por un segundo, se tensó.

La pantalla le brilló en los ojos. No supe si la cereza había seguido escribiendo o si él simplemente estaba borrando evidencias.

—¿Todo bien? —pregunté, con voz inocente que ni yo me creí.

—Sí, es que… el grupo de la oficina, ya sabes, nunca se callan —dijo, guardándose el celular en la bolsa del pantalón con más fuerza de la necesaria—. ¿Te ayudo en algo?

—Pon la mesa —dije.

La mesa ya estaba puesta, pero necesitaba que se ocupara.

Mientras él acomodaba cubiertos que ya estaban acomodados, yo sentía cómo se me llenaban los ojos de lágrimas que no iba a dejar salir. No esa noche. No delante de él, todavía.

Porque una parte de mí, la más primaria, quería aventarle el mole caliente encima, gritarle, patearlo, sacarlo de la casa con todo y sus trajes caros.

Pero otra parte —más fría, más extraña— me dijo: no hoy.

Hoy vas a mirar. Vas a escuchar. Vas a hacer memoria. Y luego decides cómo lo destruyes.

No sé de dónde salió esa voz. Tal vez de mi abuela materna, una sinaloense que se divorció del abuelo cuando nadie se divorciaba y que siempre nos decía a las mujeres de la familia: “Cuando un hombre te ve la cara, tú decides si se la sigues prestando”.

4. La cena más larga del mundo

Nos sentamos a la mesa.

La velita de vainilla en el centro, las flores de la oficina en un florero improvisado, la comida que yo ya casi no probaba por el nudo en la garganta.

—Brindemos —dijo Andrés, sirviendo el vino.

Le tembló un poco la mano. No sé si por el trabajo, por la culpa o porque por fin lo estaba alcanzando la edad.

—Por nosotros —dijo, levantando la copa—. Por diez años aguantándonos. Y por diez más… si tú sigues queriendo.

Contuve una carcajada amarga.

—Por nosotros —repetí, chocando mi copa con la suya.

Bebí un trago generoso. El vino estaba rico, cálido. Me quemó menos que la realidad.

—¿Te acuerdas —empezó él— del primer departamento que tuvimos, allá por Culhuacán? Que se nos inundó la cocina cada que lavábamos los platos.

—Sí —respondí—. Y que dormíamos con cubetas alrededor de la cama cuando llovía.

Nos reímos. Sí, todavía podíamos reírnos de cosas viejas.

Andrés comía con ganas. Siempre le había gustado mi mole. Yo fingía comer. Masticaba sin sentir el sabor, mi mente a kilómetros de esa mesa.

Mientras él hablaba de la oficina, de que un compañero se resbaló hoy frente a todos, de que “ya ves, los jefes son unos inútiles”, yo miraba sus manos.

Esas manos que me habían acariciado la espalda tantas noches, que habían cargado cajas cuando nos mudamos, que habían agarrado las mías en el hospital cuando me hicieron el legrado.

Porque sí, también estaba eso.

Hace tres años, perdí un embarazo de ocho semanas. Era nuestro primer intento serio de tener hijo. Lloramos juntos, abrazados en la cama. Prometimos intentarlo de nuevo “cuando el corazón se acostumbrara tantito”.

El corazón nunca se acostumbró. El tema del bebé quedó flotando como globo aburrido en la sala: siempre ahí, pero ya nadie lo tocaba.

“Tal vez fue eso”, pensé. “Tal vez él se cansó de que yo no pudiera darle un hijo”. La culpa, esa vieja amiga de las mujeres mexicanas, se sentó conmigo en la silla.

Y luego otra voz, más lúcida: “no tiene justificación”.

Mientras recogíamos los platos, Andrés se acercó por detrás y me rodeó la cintura con los brazos.

—¿Sabes? —susurró en mi oído—. Diez años después, sigues oliendo igual de rico a ajo y shampoo barato.

Quise llorar.

—Y tú sigues diciendo las mismas idioteces —respondí, empujándolo suavemente, jugando el papel.

Nos dimos un beso.

Me ardió.

Después del postre —un flan de cajita que nos encantaba desde la universidad—, sacó un sobre del bolsillo de su saco.

—No es gran cosa —dijo, nervioso—. Pero quería… no sé, algo simbólico.

Dentro había dos boletos de avión.

—Cancún —expliqué en voz alta.

—Una escapada —dijo él—. Tú y yo. Una semana. Sin trabajo, sin vecinos, sin nada. Como cuando éramos novios.

Sentí que el mundo se burlaba de mí.

“Mañana a la misma hora”, decía la cereza. Y él, muy romántico, me regalaba una semana en el paraíso.

—¿Y la oficina? —pregunté, con la voz ya medio amarga.

—Lo puedo arreglar —dijo—. Me deben vacaciones. Además, ya sabes: “para todo mal, mar; para todo bien, también”.

Se rió, orgulloso de su frase reciclada de siempre.

Lo miré.

Ahí estaba el hombre con el que había compartido diez años de vida. No un monstruo, no un villano de telenovela. Un hombre normal, con cosas buenas y cosas muy, muy malas.

Alguien que era capaz de organizar viajes, de mandarme flores, de ayudar a su mamá a pagar sus medicinas… y de escribir “¿mañana a la misma hora?” a una amante mientras yo le cocinaba.

Algo se acomodó dentro de mí.

No lo iba a confrontar esa noche.

No iba a tirar la mesa, ni a gritar, ni a hacer el escándalo que las novelas prometen.

No.

Yo iba a planear.

5. La asesoría

Dos días después, en la hora de la comida, me senté frente a mi amiga Laura en una fondita de la Roma.

Laura no solo era mi amiga de la agencia; también era abogada, porque decidió estudiar Derecho a los 30 “por si algún día me quiero divorciar con estilo”, decía.

—No le voy a decir que soy abogada de familia —bromeó cuando le conté lo del viaje—. Se va a espantar.

Hoy no había chistes.

—Necesito que me digas qué puedo hacer —le dije, después de contarle todo, desde el mole hasta las cerezas.

Laura, con los labios rojos y la mirada de “esto ya lo he visto”, se echó para atrás en la silla.

—Lo primero, amiga —dijo—, es que respires. Estás en shock. Lo segundo es que veamos qué quieres tú. No yo, no tu mamá, no tu vecina, no la señora de los rosarios. Tú.

—Quiero que le caiga un piano encima —respondí, sin pensarlo.

Ella se rió.

—Eso es un buen inicio —dijo—. Pero más allá de la fantasía homicida, ¿quieres salvar tu matrimonio? ¿Quieres destruirlo? ¿Quieres quedarte con el departamento? ¿Qué?

Esa era la pregunta.

Yo nunca me había imaginado pensando en términos de “salvar” o “destruir” mi matrimonio. Para mí, el matrimonio era como la casa de mis papás: vieja, pero ahí. Nunca se me ocurrió que podía no estar.

—No sé si quiero salvarlo —admití—. Lo único que sé es que no quiero seguir así. No quiero seguir siendo la bruta que cocina mole mientras él escribe “misma hora, mañana”. Y tampoco quiero que un día la cereza toque mi puerta y me venga a gritar la verdad.

Laura asintió.

—Bien —dijo—. Entonces, tres cosas: uno, consigue pruebas. Mensajes, fotos, lo que sea. Sin hackear ni nada raro, de preferencia, porque luego se arrepienten. Dos, revisa tus cuentas, tus cosas, tus papeles. Ve qué está a tu nombre, qué no. Y tres, decide si quieres confrontarlo ya o después de tener un plan.

—Quiero tener un plan —respondí—. No quiero que me diga que “no es lo que parece” y que me acabe convenciendo de que exagero.

Laura sonrió, triste.

—Bienvenida al club de las mujeres que se cansaron de sentir que exageran —dijo—. Te voy a ayudar. No para que hagas lo que yo haría, sino para que lo que decidas lo hagas con información.

En la mesa de plástico de la fondita, entre sopa de fideo y agua de jamaica, empezamos a diseñar mi venganza.

No una venganza de telenovela —aunque tentador—, sino una de las que duelen de verdad: la de la libertad.

6. La cereza tiene nombre

Esa misma noche, cuando Andrés se metió a bañar, su celular vibró sobre el buró.

Esta vez, no sería una víctima pasiva.

Lo tomé, lo desbloqueé con el patrón que ya conocía de sobra —lo había visto miles de veces, él nunca tuvo cuidado— y abrí WhatsApp.

La cereza tenía nombre.

En la pantalla, junto al emoji, decía “Paola Gym”.

Paola.

Scrolleé. Vi fotos en el gimnasio. Selfies sudadas. Mensajes de “me encanta tu olor después de entrenar” y “nadie me hace sentir como tú”.

Más abajo, un mensaje me hizo hervir la sangre:

“Mi esposa está preparando algo por nuestro aniversario, pero yo todo el tiempo pienso en ti”

Mi esposa.

Yo.

La bolsa de papas se me rompió entre las manos del coraje.

Busqué la foto de perfil de Paola. Era una chava de pelo recogido, cuerpazo de gimnasio, sonrisa de anuncio de pasta de dientes. La había visto antes.

En el gimnasio de la esquina.

La última vez que acompañé a Andrés “nomás a ver” su rutina, la vi. Él me la presentó como “la coach bien buena onda que ayuda a todos”. Ella me saludó con besito, me dijo “mucho gusto, qué guapa, ya sé de dónde salió la belleza de tu esposo”.

Me había reído. Yo. Como tarada.

Abrí Instagram. Busqué “Paola” en los seguidores de Andrés. Ahí estaba: @PaolaFitCDMX.

Su perfil era público. Fotos en leggings, rutinas, colaboraciones con marcas de proteína, frases motivacionales tipo “si tú no apuestas por ti, nadie lo hará” junto a fotos de ella en bikini.

En una de las fotos, de hacía dos semanas, vi algo que me hizo apretar el celular.

Sobre una cama de hotel, dos copas de vino y una mano masculina sosteniendo una. Reconocí el reloj.

El de Andrés.

No se veía su cara. Pero yo conocía esas manos.

Y debajo, un comentario de él, con su usuario: “La mejor compañía 🤤”.

Ni siquiera había sido discreto.

Tomé capturas de pantalla de todo: mensajes, fotos, comentarios. Las mandé a mi correo, a una carpeta oculta en la computadora de la agencia, a mi propia nube. Laura me había dicho: “Nunca guardes todo en un solo lugar. Los infieles son expertos en borrar”.

Borré el “visto” de WhatsApp, regresé el celular al buró.

Andrés salió del baño, con la toalla en la cintura.

—¿Qué haces, flaca? —preguntó.

—Pensando que deberíamos pintar la sala de otro color —mentí.

Él se rio.

—Eso —dijo—, es lo más adulto que has dicho hoy.

Yo también me reí.

En mi cabeza, ya había empezado a pintar de otro color mi vida entera.

7. La pelea que por fin explotó

No hizo falta que yo provocara la explosión.

La vida se encargó.

Una semana después, sábado en la noche, estaba yo viendo una serie en Netflix cuando vi que Andrés se arreglaba más de la cuenta.

—¿A dónde vas tan guapo? —pregunté, desde el sofá.

—Con los del equipo —respondió él, abotonándose la camisa—. Vamos a ver el partido a casa de un compa.

—¿Cuál compa? —insistí.

—Un nuevo —dijo—. No lo conoces.

Antes, Andrés me contaba todo. Los nombres de todos los compañeros, sus chistes, sus problemas maritales. Ahora, de pronto, había un “nuevo” cada semana.

—Voy contigo —dije, probando.

Él se puso tenso.

—No, flaca —respondió—. Va a ser puro desmadre de hombres, tú te vas a aburrir.

—Pues me aburro aquí también —repliqué—. Además, conozco más de fútbol que tú.

Una pequeña vena saltó en su sien.

—Te digo que no —dijo, con ese tono que yo conocía bien—. No seas necia.

—¿Y tú no seas pendejo —respondí, bajando el control de la tele—. ¿Crees que no sé que no vas a ningún partido?

Se hizo un silencio pesado.

—¿Qué estás diciendo? —preguntó, con la voz más baja.

—Que sé de Paola —solté—. Del gimnasio. De las “juntas en la oficina”. De los “mañana a la misma hora”. De las fotos en el hotel. ¿Quieres que te lea tus propios mensajes o te los sabes de memoria?

Lo vi quedarse blanco.

—¿Estuviste revisando mi celular? —fue lo primero que dijo.

Me dio risa. La risa más amarga de mi vida.

—De todo lo que dije, ¿eso es lo que te preocupa? —pregunté—. ¿Que “invadí tu privacidad”?

Él respiró hondo.

—No es lo que parece —empezó, con el clásico.

—¿De verdad? —lo interrumpí—. ¿Qué parece? ¿Un estudio sociológico sobre infidelidad? ¿Un experimento para un guion de telenovela? Porque a mí me parece que te estás cogiendo a la coach del gimnasio y que llevas meses viéndola a mis espaldas.

La palabra “cogiendo” rebotó en las paredes de la sala.

—Baja la voz —pidió Andrés—. Los vecinos…

—¡Que escuchen! —solté—. Que sepan que el ingeniero perfecto que siempre ayuda a cargar las compras es un infiel de mierda. Que sepan que las flores del aniversario fueron para tapar el olor a perfume barato.

—Ya, cálmate —dijo él, acercándose—. Podemos hablarlo, no hagas un drama.

—No es un drama, es mi vida —respondí, dando un paso atrás—. Diez años, Andrés. Diez años de aguantar tus malas épocas, tu mamá en el hospital, tus deudas, tus berrinches. Y tú me pagas así.

Él explotó.

—¿Y tú crees que ha sido fácil? —gritó—. ¿Que ha sido un paseo por el parque? Tú y tu jeta todo el tiempo, tus frustraciones, tu “no sé si quiero hijos”, tus traumas con tu cuerpo. Siempre cansada, siempre ocupada. Paola… Paola me hizo sentir vivo otra vez.

Ahí estaba.

La excusa.

—Entonces felicidades —dije, sintiendo que las lágrimas ya no se podían contener—. Encontraste a tu vitamina.

—No es solo sexo —insistió—. Es… no sé, me escucha, me admira. No me juzga todo el tiempo.

—Yo no te admiro cuando lavas un vaso —dije, sarcástica—. Perdón por no hacerte fiesta cada vez que respiras.

—¿Ves? —respondió—. Es eso. Siempre burlándote.

—¿Y qué querías que hiciera? —los ojos se me llenaron de lágrimas—. ¿Que te aplaudiera que me engañas?

Nos quedamos frente a frente, respirando agitado.

—Mira —dijo Andrés, de pronto, bajando la voz—. No quería que te enteraras así. Yo… yo pensaba hablar contigo.

Me eché a reír.

—¿Antes o después de Cancún? —pregunté—. ¿Antes o después de llevarme al hotel donde llevas a tu cerecita?

Él abrió los ojos grande.

—No sabes de qué hablas —murmuró.

—Sé más de lo que crees —respondí—. Y no te preocupes, no voy a ir a Cancún contigo. Ve con ella. O con quien quieras. Porque yo… no me voy a quedar.

Sus labios temblaron.

—¿Qué estás diciendo? —preguntó.

—Que quiero el divorcio —dije—. Y lo digo en frío, no en caliente. Lo pensé. Lo hablé. Me asesoré. No te estoy amenazando. Te estoy informando.

Se quedó mudo.

Por primera vez en mucho tiempo, vi miedo en sus ojos. No el miedo a que yo hiciera un escándalo, sino a perder lo que para él era seguro.

—Mariana, por favor —dijo—. No seas exagerada. Fue… fue un error.

—No, Andrés —lo corregí—. Un error es olvidarse el aniversario. Un error es llegar tarde a una cena. Llevar meses acostándote con otra mujer, escribiéndole “te amo” mientras me mandas flores a mí, no es un error. Es una decisión.

Se hizo un silencio de esos que duelen físicamente.

—¿De verdad vas a tirar diez años por esto? —preguntó.

—No lo tiro yo —respondí—. Lo tiraste tú. Yo solo estoy recogiendo mis cosas y limpiando la casa.

8. Las mujeres de mi vida

No fue bonito.

No fue fácil.

No fue rápido.

Pero fue mío.

En las semanas siguientes, Andrés y yo vivimos una guerra silenciosa en el departamento. Él dormía en el sofá, yo en la cama. No nos tocábamos. Hablábamos lo mínimo: “¿tienes las llaves?”, “se olvidó pagar el gas”, “¿vas a ir con tu mamá el domingo?”.

Mientras tanto, yo, con la ayuda de Laura, empecé el proceso legal. No estábamos casados por bienes separados, así que había que dividir todo: el departamento —que en realidad era del Infonavit—, los muebles, la camioneta.

Él lloró, suplicó, prometió ir a terapia, dejar a Paola, cambiar.

Yo, por primera vez en diez años, lo miré con una frialdad que desconocía en mí.

—No quiero ser la esposa que se queda “porque él prometió que ahora sí” —le dije—. Ya vi esa película en mi mamá, en mis tías, en las vecinas. No quiero.

Mi mamá, la pobre, se escandalizó cuando le conté.

—Hijita, piénsalo bien —me dijo, con el rosario en la mano—. Todos los hombres son así. Lo importante es la casa, la familia.

—¿Y yo? —pregunté—. ¿Yo no soy importante?

Se quedó callada.

Mi abuela, en cambio —la que se había divorciado en los 70—, me tomó de la mano.

—Haz lo que te dé paz —me dijo—. No lo que nos enseñaron que se “tiene” que hacer.

Mis amigas de la agencia me hicieron coro.

—Te vamos a ayudar a buscar roomie, mudanza, psicóloga, lo que haga falta —dijo Laura—. No estás sola.

Y no lo estaba.

Descubrí que, aunque Andrés se fuera, yo tenía una red de mujeres sosteniéndome: mi hermana, mis amigas, hasta la señora de la lavandería que me dijo, cuando le comenté a medias: “Más vale sola que mal acompañada, reinita”.

No fue de un día para otro.

Hubo noches en que lloré abrazada a la almohada, extrañando los pies fríos de Andrés junto a los míos. Hubo mañanas en que me arrepentí por dos segundos, pensando “¿y si exageré?”, como buena mexicana enseñada a minimizarnos.

Pero luego me acordaba del mensaje.

“¿Mañana a la misma hora?”

Y se me pasaba.

9. El capítulo final

Seis meses después de la pelea, el juez dictó la sentencia.

Divorcio.

Yo me quedé con el departamento —a cambio de renunciar a la camioneta y a una parte de los ahorros—. No teníamos hijos, así que al menos ese trámite nos lo ahorramos.

Andrés se fue a vivir con un amigo al Pedregal “mientras veía qué onda”. Supe por ahí, por chismes del gimnasio y de la oficina, que Paola no era la gran historia de amor que él se había inventado. Que ella también tenía otros “clientes”. Que al verme firme en mi decisión, él se dio cuenta de que había apostado su matrimonio por una aventura con fecha de caducidad.

Lo siento, pensé.

Pero ya no era problema mío.

El día que vino por sus últimas cosas —unas cajas de libros, unos trajes, su colección de playeras del América—, la casa olía a pintura nueva. Había cambiado el color de la sala, como le dije aquella noche. De beige triste a un verde alegre.

—Te quedó bien —dijo, mirando alrededor.

Yo estaba en shorts y playera, despeinada, con una brocha en la mano.

—Gracias —respondí—. Me gusta.

Se hizo un silencio incómodo.

—Nunca quise hacerte daño —dijo, de golpe—. Lo juro.

—Lo sé —dije—. Pero lo hiciste.

—¿Algún día podrás perdonarme? —preguntó.

Me quedé pensando.

—Ya te perdoné en lo que me hacía daño a mí —respondí—. En lo que me envenenaba. No quiero vivir deseándote cosas horribles. No eres el demonio. Eres un hombre que tomó decisiones mierdas. Pero perdonar no significa olvidar ni regresar.

Asintió.

—¿Estás bien? —preguntó, con genuina curiosidad.

Miré alrededor: la sala medio pintada, las cajas con mis cosas, la bicicleta estática que compré de segunda mano, la planta que apenas empezaba a revivir en la ventana.

Me miré a mí misma por dentro: con ojeras, sí; con miedo, sí; pero también con algo que no sentía desde hacía años: orgullo.

—Estoy mejor —respondí—. No feliz feliz todos los días, pero mejor que fingiendo que no pasaba nada.

Él sonrió, triste.

—Espero que encuentres a alguien que te valore —dijo—. Más de lo que yo supe hacerlo.

—Eso espero yo también —respondí—. Y espero que tú encuentres quién eres sin tener que usar de espejo a nadie.

Nos quedamos viéndonos. Por un segundo, vi al Andrés de la facultad, al que se moría de nervios para invitarme un café. Le sonreí a ese.

—Adiós, flaca —dijo.

—Adiós, Andrés —contesté.

Cerré la puerta.

Apoyé la frente un segundo en la madera.

Y luego fui a terminar de pintar.

10. Epílogo: la mesa nueva

Un año después, preparé mole otra vez.

Esta vez no se me quemó.

Invité a cenar a mis amigas, a mi abuela, a mi hermana. Puse el mantel bonito, las copas que antes solo usábamos en aniversarios. Puse música: un playlist de Luis Miguel mezclado con Natalia Lafourcade y Mon Laferte, porque así es México ahora, un poquito de todo.

—Brindemos —dijo Laura, levantando su copa—. Por la Mariana que pensó que se iba a morir si se quedaba sola, y por la Mariana que descubrió que sabe vivir consigo misma.

Todas levantamos las copas.

—Y por el mole que no se pegó —añadió mi abuela—. Eso sí es progreso.

Nos reímos.

Mientras comíamos, la vecina de al lado puso su bocina a todo volumen con una canción de banda dolida. La ciudad siguió siendo la misma: ruidosa, imperfecta, ridícula a ratos.

Yo ya no era la misma.

De vez en cuando, me cruzaba con Paola en el gimnasio. Sí, seguí yendo. Al principio, por morbo. Después, porque me gustó sentirme fuerte no solo por dentro, sino por fuera. Cuando la vi por primera vez, ella bajó la mirada. Yo la sostuve un segundo y luego seguí de largo.

Quería dejar claro que no era mi enemiga.

Mi enemigo real había sido el silencio.

El mío.

Y ese, ya no lo pensaba cultivar.

Meses después, empecé a salir con alguien. No fue magia, ni flechazo, ni “el amor de mi vida”. Fue un chavo con el que me topé en un curso de ilustración. Platicamos, nos caímos bien, salimos por tacos. Me trató con respeto, sin promesas grandilocuentes.

—No sé si quiero volver a casarme —le dije una noche, en confianza.

Él se encogió de hombros.

—Yo tampoco —respondió—. Pero sí sé que quiero seguir comiendo tacos contigo por un rato.

Me reí.

Por primera vez, no sentí prisa por etiquetar nada. No sentí la necesidad de “hacerlo bien” para que no me engañaran.

Había entendido algo importante:

Yo no podía controlar lo que los demás decidían hacer con sus promesas. Pero sí podía decidir qué hacer yo cuando esas promesas se rompían.

Y había elegido, por fin, elegirme.

Esa noche del mole perfecto, cuando todas se fueron, me quedé sola en mi sala verde, con los platos sucios en el fregadero y el eco de las risas aún en el techo.

Me serví una última copa de vino. Me senté en el sillón.

Miré mi celular.

No esperaba ningún mensaje de “misma hora, mañana”. No había nadie escondiendo nada de mí.

Yo misma me mandé un mensaje, a mi propio número, solo por jugar:

“¿Mañana a la misma hora, para seguir queriéndonos?”

Sonreí.

—Sí, Mariana —me respondí en voz alta—. Mañana, pasado y el que sigue.

Brindé conmigo misma.

Y, por primera vez desde hacía mucho, supe que ese brindis era real.

Pin