S-Mi esposo le dijo a mi mejor amiga que yo era “buena… pero aburrida” mientras hacían algo imperdonable a mis espaldas en mi propia cama

Mi esposo le dijo a mi mejor amiga que yo era “buena… pero aburrida” mientras hacían algo imperdonable a mis espaldas en mi propia cama

Nunca me consideré una mujer “interesante”.

Bonita, a secas. Trabajadora. Responsable. La que siempre trae toallitas húmedas en la bolsa “por si acaso”, la que hace listas para todo, la que llega diez minutos antes a todas partes.

“Buena gente”, siempre decía la gente de mí.

Buena hija.

Buena hermana.

Buena amiga.

Buena esposa.

Esa última palabra fue la que, durante muchos años, me dio más orgullo.

Soy Julia, tapatía, hija de un chofer de camión y de una señora que vendía comida afuera de la prepa 5 de la UdeG. Me casé a los veintisiete con Andrés, un ingeniero civil que conocí en la universidad, y por muchos años pensé que teníamos el matrimonio más normal y decente del mundo.

Nada de telenovela.

Nada de drama.

Nada “interesante”.

Hasta que un día escuché, con mis propios oídos y desde la bocina de mi celular, la frase que me sacó la vida del molde:

—Es buena… pero aburrida.

Y lo peor no fue eso.

Lo peor fue que lo dijo de mí, Andrés, mi marido…

Mientras se acostaba con mi mejor amiga.

En mi propia cama.

1. Paola, el brillo en mis sombras

Conocí a Paola el primer día de prepa, en Guadalajara.

Yo llegué con mi mochila nueva de Soriana, mis útiles marcados con “Julia R.” y un nervio en la panza que casi me hace regresar a mi casa en la colonia San Andrés.

Paola entró al salón diez minutos tarde, con el uniforme mal puesto, el pelo rizado suelto hasta media espalda, y un brillo en los ojos que parecía decirle al mundo “a mí no me van a domar”.

La maestra de Historia la regañó.

—¿Y tú quién eres? —le preguntó, con ese tonito de “a mí nadie me llega tarde”.

—Paola Méndez —respondió ella, sin pena—. Disculpe, profe, es que el camión se descompuso. Y luego el chofer se puso a pelear con una señora. Y luego llegó Tránsito. Un desmadre, la neta.

Todos nos reímos.

La maestra chasqueó la lengua, pero hasta ella sonrió.

Paola se sentó a mi lado.

—¿Me prestas una pluma? —me dijo, como si fuéramos amigas de toda la vida.

Se la presté.

Nunca me la regresó.

Y desde entonces supe que así iba a ser nuestra amistad: ella pidiendo, yo dando, y de alguna manera las dos recibiendo algo.

Éramos polos opuestos.

Yo, la ñoña de los dieces, la que hacía la tarea el mismo día que la dejaban. Ella, la reina del “mañana lo hago”, la que se copiaba en los exámenes con una habilidad que rozaba el arte.

Yo pedía permiso para todo. Ella avisaba, cuando se acordaba.

Yo soñaba con una casita, dos hijos, un marido estable. Ella decía que jamás se iba a casar, que eso era para señoras aburridas que pasaban su vida viendo novelas.

—Yo quiero viajar, Julia —me decía, tirada en mi cama, comiendo papitas con Valentina—. Quiero ir a la playa, a la Ciudad de México, a Europa. Quiero regresar con historias. No con recetas de mole.

—Y yo quiero las recetas de mole —le respondía—. Y una cocina bonita. Y un esposo que no me ponga el cuerno.

Paola se reía.

—Tú naciste para ser esposa de comercial de Sabritas —decía—. Toda sonriente, con tu mandil, sirviéndole papas al marido. A mí me van a tener que aguantar con tequila en mano y reguetón a todo volumen.

Así crecimos.

Yo, soñando con estabilidad.

Ella, soñando con todo lo contrario.

Nunca imaginé que, años después, nuestros sueños iban a cruzarse de una forma tan torcida.

2. Andrés, el sueño “correcto”

Conocí a Andrés en la facultad de Ingeniería de la UdeG.

Yo no estudiaba ahí, claro. Yo estaba en Letras Hispánicas, con mis poemas y mis novelas, pero Paola sí, o casi: fue a hacer un trámite para entrar a una carrera técnica de Diseño Industrial.

—Acompáñame —me dijo—. Hay mucho ingeniero guapo. A ver si de perdida te ligas a uno y te quita lo seria.

Me llevaría a “ver ingenieros” y terminaría presentándome al hombre que, según yo, era el amor de mi vida.

Estábamos en la fila de control escolar cuando Andrés pasó.

Altura promedio, moreno, cabello negro corto, lentes, mochila al hombro. No era de esos hombres que hacen que todas las cabezas volteen. Era más bien de esos que pasan desapercibidos hasta que hablan… y entonces ya no quieres dejar de escucharlos.

Se le cayó una carpeta con hojas.

Paola se agachó a ayudarle.

—Se te cayó tu vida, ingeniero —le dijo, recogiéndole las hojas.

Él rió.

—Mi vida y mi promedio —respondió.

Yo me quedé detrás, sujetando la bolsa de Paola, sonrojada nomás de verlo.

—Soy Paola —se presentó ella—. Y ella es Julia.

—Andrés —dijo él—. Mucho gusto.

Me dio la mano.

Sus dedos fueron cálidos.

Electricidad adolescente.

—¿También son de Ingeniería? —preguntó.

—Yo sí —mintió Paola—. Pero ella es de Letras.

—Ah, las artistas —dijo él, mirándome—. Siempre he admirado a la gente que sabe escribir.

Yo quise decir algo ingenioso.

Algo que mostrara que yo también tenía brillo.

—Pues… —balbuceé—. Yo… escribo, pero también sé sumar. O sea, tampoco soy tan inútil.

Paola se carcajeó tanto que se le salió un chorro de coca por la nariz.

Andrés sonrió.

No fue un flechazo de película.

Más bien fue como ese tipo de lluvia que empieza con tres gotas en la frente y que, antes de darte cuenta, se volvió tormenta.

Nos hicimos amigos.

Luego, más que amigos.

Paola se dio cuenta antes que yo.

—Ese vato te ve como si fueras examen de admisión —me dijo una vez—. Con miedo, pero con ganas.

Yo me puse roja.

—Claro que no —dije—. Nos caemos bien. Ya.

—Ajá —dijo ella—. Y yo soy la Virgen de Zapopan.

Andrés me invitó un día a tomar un café “para platicar de un proyecto”. Terminamos hablando de la vida, de nuestros miedos, de nuestros papás.

Él también venía de una familia humilde.

Su papá era albañil.

Su mamá, costurera.

Él trabajaba en una taquería por las noches para pagarse la escuela.

Tenía callos en las manos y sueños en la mirada.

—Yo no quiero que mis hijos pasen por lo mismo que yo —me dijo, una noche, afuera de mi casa, con el farol de la calle encendido—. Quiero que estudien en escuela privada. Quiero que no sepan lo que es irse a dormir con hambre.

—Yo quiero lo mismo —respondí—. Pero con libros. Muchos libros.

Me tomó la mano.

—Entonces… —dijo—. ¿Hacemos equipo?

Yo, que nunca había sido impulsiva, dije que sí.

Sin pensarlo demasiado.

Sin ver las letras chiquitas del contrato invisible.

3. “Eres buena, Julia”

Nos casamos en 2013, en una iglesia chiquita de la colonia.

Paola fue mi dama de honor.

Llegó tarde, como siempre, pero guapísima, con un vestido rojo que a mi mamá no le gustó nada.

—Muy encuerada, la niña —murmuró mi mamá—. Va a opacar a la novia.

Yo no me sentí opacada.

Me sentí feliz.

Tenía mi vestido blanco, mi velo cortito, mis zapatos prestados por una prima, mis flores sencillas.

Tenía a Andrés, con traje barato pero solemne, esperándome en el altar con cara de que se iba a desmayar.

—Eres bien buena, hija —me dijo mi papá, antes de entregarme—. Te mereces lo mejor.

Paola me guiñó el ojo desde la banca.

—¡Ya, que me urge la fiesta! —susurró cuando pasé junto a ella.

Después de la boda simple, hicimos fiesta en el salón de eventos de la colonia.

Chiles en nogada, arroz, frijoles, pastel de tres pisos que se caía de un lado, banda tocando “Hermoso cariño”, niños corriendo entre las mesas.

Paola bailó toda la noche.

Yo también.

Con Andrés.

Con mi papá.

Con mis tíos.

Con ella.

—Te la ganaste, amiga —me dijo, abrazándome en la pista—. Es un buen vato. Tranquilo. De esos que no andan de cabrones. Te va a cuidar.

—Eso espero —respondí—. Si no, tú me avisas.

No sabía que algún día iba a querer arrancarle la lengua a ella por no avisarme nada.

Nos fuimos a vivir a un departamento en la colonia Americana.

Chiquito, pero bonito.

Con cocina integral que me hacía sentir rica, con sala donde cabía un sillón y una tele, con recámara que olía a nuevo.

Andrés trabajaba en una constructora.

Yo conseguí chamba en una editorial, corrigiendo libros de texto.

Ganábamos poco, pero alcanzaba.

Los primeros años de matrimonio fueron lo que yo esperaba: luchones, pero felices.

Nos peleábamos por tonterías: que si quién dejó el vaso sin lavar, que si yo me tardaba mucho en el baño, que si él siempre dejaba las calcetas tiradas.

Pero nos reconciliábamos rápido.

Había amor.

Había respeto.

Había ganas de construir.

Paola era parte de nuestra vida.

Seguía siendo mi mejor amiga.

Íbamos al cine juntas.

A los tacos.

A la plaza.

Andrés se llevaba bien con ella.

—La Paola es un desmadre, pero es chida —decía él—. Contigo soy serio. Con ella me río.

Nunca me molestó eso.

Al contrario.

Hasta me gustaba que él se relajara con ella.

Pensaba que era como tener una hermana política sin el drama de las cuñadas.

A veces, Paola se quedaba a dormir en la sala cuando se le hacía tarde.

—Eres bien buena, Julia —me decía mi suegra cuando se enteraba—. No cualquiera aguanta a las amigas en la casa. Tú naciste para ser esposa.

“Buena, buena, buena”.

Empezó a ser un adjetivo que me colgaban como medalla.

Yo me la creí.

Hasta que ese adjetivo vino acompañado de otro que me clavaron como daga:

“Aburrida”.

4. Dos líneas en una prueba y la rutina

A los tres años de casados decidimos buscar un bebé.

Yo ya tenía treinta, Andrés treinta y dos.

Nuestros papás empezaban a preguntar “¿y para cuándo?”.

Paola, que seguía soltera, nos echaba carrilla.

—Apúrense, para ser la tía loca —decía—. La que les enseña a los sobrinillos a tomar tequila escondidos.

Nos costó.

No fue de las historias de “ay, dejamos de cuidarnos un mes y ¡paz! embarazo”.

Pasaron seis meses.

Ocho.

Doce.

Fui con el ginecólogo.

Andrés se hizo estudios.

Nos dijeron las palabras que nadie que quiere ser padre quiere escuchar:

“Infertilidad inexplicada”.

—Tus estudios están bien —dijo el doctor—. Los tuyos también. Hormonas bien. Espermatozoides bien. Útero bien. No hay nada “malo”. Nomás no se ha dado. Puede ser estrés. Puede ser suerte. Puede ser que están pensando demasiado en eso.

—¿Y qué hacemos? —pregunté, con la voz temblorosa.

—Seguir intentando —dijo el doctor—. Sin obsesionarse. Y, si quieren, podemos empezar tratamientos. Pero primero… relajarse.

Relajarse.

Palabra maldita.

¿Cómo se relaja una cuando la mente se le llena de “¿y si nunca?”, “¿y si soy yo?”, “¿y si se va con alguien que sí pueda darle un hijo?”.

Paola fue la primera en la que pensé.

—Amiga —le dije, llorando en la mesa de la cocina—. No puedo. No puedo darle un hijo. Soy un cuerpo que funciona para todo menos para lo más básico.

Ella me abrazó.

—No digas mamadas —me dijo, con cariño—. Tu cuerpo sirve para un chingo de cosas. No nomás para hacer chamacos. Y si no pueden, adoptan. O se compran un perrito. O se quedan ustedes dos y ya. No eres menos mujer por eso. Ni él menos hombre. Son ustedes. Ya.

Con el tiempo, después de mucho llorar, empecé a creerle.

Andrés se mantuvo firme.

—Yo me casé contigo, no con un útero —me decía—. Si llegan, qué chido. Si no, pues más dinero para viajar. Más tiempo para nosotros.

Los meses se volvieron años.

Y la vida, como la vida sabe hacer, se acomodó.

Trabajábamos, veíamos series, salíamos con amigos, ahorrábamos, a veces íbamos a Mazamitla o a Vallarta.

La rutina se instaló como un mueble pesado.

Para mí, esa rutina era un colchón.

Para Andrés… no tanto.

Lo supe hasta después.

Lo supe cuando ya era tarde.

5. El copiloto y la amiga

Andrés empezó un proyecto grande con la constructora.

Una plaza comercial en Zapopan.

Muchas horas en obra, muchos planos, muchas juntas.

Se iba temprano, regresaba tarde.

Yo, en la editorial, también tenía temporadas de cierre en las que salía después de las ocho.

Nos cruzábamos en la recámara como dos trenes en la noche.

—¿Cómo te fue? —nos preguntábamos, cansados.

—Bien. Mucho trabajo —respondíamos.

Nos dábamos un beso rápido.

Caíamos rendidos.

Paola en esas épocas iba y venía.

Había conseguido un trabajo como vendedora de autos en una agencia de López Mateos.

Le iba bien.

Siempre andaba con uniforme de blusita blanca y falda lápiz, maquillada, sonriente.

—Vendo seguros y carros como si fueran tacos —presumía—. Los hombres son bien fáciles: les dices que el carro los hace ver más jóvenes y sacan la tarjeta.

A veces, cuando Andrés no tenía carro (porque lo dejaba en la obra o se lo llevaba un compañero), Paola lo pasaba a dejar a la casa.

—De algo sirve tener amiga vendedora de coches —decía él, riendo—. Es mi Uber de confianza.

Yo lo veía tan normal.

Paola y Andrés se llevaban bien.

Hacían chistes.

Tenían humor parecido.

Yo nunca sentí que había “algo”.

Porque confiaba.

En él.

En ella.

En mí.

En “nosotros”.

Qué ingenua.

6. El mensaje equivocado

El día que todo se rompió empezó como cualquier otro.

Era un miércoles.

Yo estaba en la editorial, peleándome con un diseñador que había puesto Comic Sans en un libro de primaria (imperdonable), cuando mi celular vibró.

Era un mensaje de audio de Paola en WhatsApp.

Nada raro.

Nos mandábamos audios diario.

Yo no podía escucharlo en ese momento.

Lo dejé ahí.

Cuando salí del trabajo, casi a las siete, ya era de noche.

Me subí al 629, que iba hecho tortuga.

Me puse los audífonos y abrí el chat.

Tenía dos audios.

El más largo, de dos minutos, decía “Reproducido”, aunque yo no lo había reproducido.

Raro.

Seguramente le piqué sin querer.

El otro, de 15 segundos, decía “1 mensaje nuevo”.

Reproduje ese primero.

La voz de Paola sonó ahogada.

—Amiga, ¿estás? —dijo—. Háblame cuando puedas, please. La cagué. Fuerte.

Se me apachurró la panza.

Quise escuchar el otro audio, el largo, pero ya no estaba.

Desaparecido.

Solo quedaba un mensaje:

“Este mensaje fue eliminado”.

Me entró una inquietud rara.

Le llamé.

No contestó.

Le mandé un mensaje.

—¿Qué pasó? ¿Estás bien?

Tardó.

Al rato, me respondió.

—Sí, amiga. Luego te cuento. Ando con un cliente. Te quiero.

“Con un cliente”.

Eso me tranquilizó un poco.

Pensé que quizá había tenido un problema con una venta, con su mamá, con su ex.

Nada grave.

Nunca pensé que ese audio eliminado iba a regresar a mí por otro camino.

Ni que sería la prueba más dolorosa de mi vida.

7. La bendita nube

Yo no soy tan tecnológica, pero la editorial me obligó a aprender.

“Respaldos en la nube”, siempre nos decían.

“Siempre, siempre, siempre”.

Un día, mi jefe nos hizo configurar una aplicación de respaldo automático en el celular.

Fotos, audios, videos: todo se subía solito cuando el teléfono estaba cargando y conectado al WiFi.

Yo ni le hice mucho caso.

Solo puse la contraseña, acepté términos y condiciones sin leer (como Dios manda) y seguí con mi vida.

Dos semanas después del misterioso audio eliminado, estaba un domingo en la tarde ordenando fotos en la computadora.

Quería imprimir unas para un álbum.

Abrí la página de la nube.

Fui a la carpeta de “Audios de WhatsApp”, nomás por chismosa.

Había cientos.

Toses, risas, chistes, notas de trabajo.

Entre ellos, un archivo con un nombre extraño.

Fecha: el miércoles de hace dos semanas.

Duración: 2:08.

Orig: Paola.

Mi corazón dio un brinco.

Era el audio eliminado.

La nube lo había guardado.

Sentí una mezcla de curiosidad y miedo.

Algo en mí decía “no lo escuches, te vas a arrepentir”.

Otro algo decía “escúchalo, idiota, para eso está”.

Al final, ganó lo segundo.

Puse rápido un audífono para que Andrés, que estaba viendo fútbol en la sala, no oyera nada.

Le di clic.

Primero escuché risas entrecortadas.

Ruido de sábanas.

Una voz masculina que conocía mejor que la mía.

Andrés.

—Ay, espérate —decía, entre jadeos—. Vas a despertar a la vecina.

Paola se rió.

—No seas mamón —respondió—. La vecina está en quién sabe dónde corrigiendo libros.

Andrés soltó una carcajada.

—Ay, Paola —dijo—. Neta que… no sé qué haría sin ti.

Se escuchó un beso.

Un gemido.

Yo sentí que el mundo se me apagaba.

Quise quitar el audífono.

Parar.

No pude.

Seguía pegado a mi oído.

Mi mano temblaba.

—La Julia… —dijo Andrés, después de un rato, con la voz agitada—. La Julia es buena… pero aburrida.

Silencio.

Mi corazón dejó de latir un segundo.

Paola no dijo nada.

Él siguió.

—Es buena esposa, buena hija, buena todo —dijo—. Pero… todo es lo mismo. Todos los días iguales. La misma pijama de florecitas, el mismo desayuno, la misma serie. Ya sé qué va a decir antes de que lo diga. Ya sé cómo se va a reír. Ya sé… todo. Contigo… contigo no.

Paola soltó una risita nerviosa.

—¿Y qué soy yo? —preguntó—. ¿Tu entretenimiento?

—Eres… —él bajó la voz—. Eres lo que me recuerda que estoy vivo. Que puedo sentir algo más que rutina. Que no nomás soy el ingeniero que paga Coppel y el gas.

Ella suspiró.

—No digas eso —murmuró—. Me siento peor.

—¿Por qué? —preguntó él—. Tú también te aburres sola. Me lo has dicho. No te hagas.

Paola tardó en responder.

—Sí —dijo al fin—. Sí me aburro. Y sí me siento viva contigo. Pero… pero la Julia es mi amiga, cabrón.

Yo apreté los dientes.

—Y es mi esposa —respondió él—. Y la quiero. De verdad. No creas que no. Por eso… por eso no le digo nada. No le quiero hacer daño.

—¿Y esto qué es? —soltó Paola—. ¿Una sesión de yoga?

Él se rió.

—Es que contigo… —dijo—. Contigo es distinto. Contigo puedo ser otro. Contigo puedo decir “estoy hasta la madre”, “quiero mandar todo al carajo”. Con ella… siento que tengo que ser el fuerte. El que nunca falla. El que siempre está. Me cansa ser perfecto.

Cada palabra era una bala.

—No eres perfecto, Andrés —dijo Paola—. Eres un culero.

—Pero eres un culero rico —añadió, medio en broma.

—Relájate —respondió él—. No es como que nos estemos enamorando. ¿O sí?

Hubo un silencio corto.

El tipo de silencio que tiene peso.

Me sudaron las manos.

—No —dijo Paola, al fin—. Claro que no.

Se escuchó un beso más.

Luego, ruido de algo.

Camas.

Pisadas.

El audio terminó con un “ay, mandé algo” de Paola y un “no le piques ahí” de Andrés.

Silencio.

Yo me quedé ahí, en la silla de la computadora, con el audífono aún en la oreja, los ojos abiertos como platos, el corazón latiéndome en todo el cuerpo.

“SHE’S GOOD… BUT BORING”.

“ES BUENA… PERO ABURRIDA”.

Eso era yo.

Buena… pero aburrida.

Tanto, que mi marido necesitaba a mi mejor amiga para sentirse vivo.

Y mi mejor amiga, tan “libre”, tan “distinta”, tan “contra el sistema”, se había metido a mi cama en lugar de decirme la verdad.

Quise vomitar.

Quise gritar.

Quise romper todo.

Lo que hice fue llorar.

Solo.

En silencio.

Como las mujeres que hemos aprendido toda la vida a no hacer escándalo.

8. “La discusión se puso seria”

Esa noche, cuando Andrés se metió a bañar, yo no lo confronté.

No pude.

Era como si tuviera cemento en la boca.

Lo vi salir en toalla, peinarse, ponerse su pijama de siempre.

—¿Qué vas a cenar, amor? —me preguntó, normal.

Yo lo vi como si fuera un extraño.

Como si el hombre que se secaba el cabello frente a mí fuera otro.

Un impostor.

—No tengo hambre —respondí.

—¿Te sientes bien? —preguntó, acercándose—. ¿Te duele la cabeza?

Yo retrocedí sin querer.

Él frunció el ceño.

—¿Pasa algo? —insistió.

Mis ojos se llenaron de lágrimas.

—Estoy cansada —dije—. Eso pasa.

Se quedó callado.

—Igual yo —dijo—. Nos la vivimos cansados, ¿verdad?

Su frase, en otras circunstancias, me habría parecido un gesto de empatía.

Ese día, sonó a cinismo.

Me acosté a su lado.

No me platicó de su día.

No le pregunté.

Él se durmió.

Yo no.

Me pasé la noche viendo el techo, rewindeando el audio en mi cabeza.

“Es buena… pero aburrida.”

Las palabras se repetían como estampitas.

Pasaron tres días.

Paola me mandó mensajes, como siempre.

No los contesté.

Me mandó un meme.

No lo abrí.

Me marcó.

No respondí.

El cuarto día, tocó a la puerta de mi casa.

Yo estaba lavando trastes.

Andrés estaba en la obra.

—Julia, ábreme —dijo, desde afuera—. Sé que estás ahí. Vi tu coche.

Pensé en no abrir.

En hacerme la tonta.

Pero Paola también era terca.

Empezó a tocar más fuerte.

—¡Julia! —insistió—. ¡Te lo juro que no me voy a ir hasta que me abras! ¡Se lo voy a decir a tu mamá, si quieres!

Eso sí me preocupó.

Mi mamá, con sus comentarios de “las amigas son unas zorras”, no necesitaba más material.

Fui a la puerta.

Abrí.

Paola estaba ahí, con el rimel corrido y la cara demacrada.

Traía una bolsa de pan en la mano.

—Te traje conchas —dijo, levantando la bolsa como escudo—. Porque sé que cuando estás triste te las comes sin culpa.

Yo la miré con frialdad.

—¿Cómo sabes que estoy triste? —pregunté—. A lo mejor nomás estoy aburrida.

La palabra cayó como piedra.

Ella tragó saliva.

—¿Puedo pasar? —preguntó.

—Pasa —dije—. Total, ya te sabes el camino a todas las habitaciones.

Se encogió.

Entró.

Se sentó en la mesa.

Yo tiré los trastes a la tarja.

Me senté frente a ella.

La mesa, que tantas veces compartimos para chismear, se veía distinta.

Más larga.

Más fría.

—¿Cuándo lo supiste? —preguntó ella, al fin.

—El miércoles de hace dos semanas —respondí—. A la una cuarenta y siete de la tarde.

—El audio —murmuró ella.

—Sí —dije—. El audio que borraste.

Me miró.

—No sabía que tenías la app de respaldo —dijo—. Qué chingadera.

—Sí, qué chingadera —repetí—. Porque si no, igual seguiría siendo la “buena” sin enterarse de que también es “aburrida”.

Ella apretó los labios.

—No tenía derecho a decir eso —dijo—. Pero… pero no lo dijo con maldad, Julia. Lo dijo desde su frustración. Y le creo. Llevan años en lo mismo. Tú… tú tienes una rutina muy marcada.

Me reí, amarga.

—¿Me estás justificando? —pregunté—. ¿Estás justificando que se meta contigo en mi cama porque yo tomo café a la misma hora?

Paola se llevó las manos a la cara.

—No —dijo—. No hay justificación. Es que… no sé por qué lo hice. Te juro que no sé. No es que un día me levanté y dije: “Voy a romperle el corazón a mi mejor amiga”. Fue… fue poquito a poquito. Como las goteras.

—Explícame —dije—. Porque necesito entender en qué momento pasaste de ser mi hermana del alma a la amante de mi marido.

Ella suspiró.

—Empezó con los aventones —dijo—. Él se subía conmigo a la agencia, platicábamos. Me contaba de sus broncas en la chamba, de tus broncas con lo del bebé. Yo le contaba de mis pedos con mi mamá, con mis exnovios. Éramos… cómplices. Más de desmadre que de otra cosa. Nos tirábamos carrilla. Nada grave.

Se tomó un respiro.

—Un día, saliendo de una fiesta, se quedó sin Uber —continuó—. Estaba pedito. Le dije: “Yo te llevo, está de paso”. Me equivoqué de calle, terminamos dando vueltas. Él me dijo… cosas. Que se sentía cansado. Que sentía que tú lo veías como un mueble más de la casa. Que ya no se sentía… visto.

¿Visto?

Sentí que me estaban clavando un tenedor.

—¿Y tú lo “viste”? —pregunté.

—Yo lo escuché —respondió—. Le dije que hablara contigo, que te dijera cómo se sentía. Él dijo que no quería lastimarte. Que si te decía “me siento aburrido”, tú ibas a pensar que no te quería. Que se iba a deprimir más.

—¿Y entonces? —insistí.

—Un día… —bajó la voz—. Un día me pidió que subiéramos a tomar una chela al departamento, porque tú estabas en casa de tu mamá. “Nomás una”, dijo. Empezamos a tomar. A hablar. A reír. Nos empezamos a burlar de cosas. De tus manías. De las mías. La chela se convirtió en tequila. En mezcal. Y… pasó.

Se le quebró la voz.

—Yo… pensé que fue una vez —dijo—. Una vez y ya. Al otro día me sentí la peor persona del mundo. Te vi y me dieron ganas de decirte todo. De ponerme de rodillas. Pero me dio miedo. Pensé: “Si le digo, pierde todo. Su matrimonio. Su estabilidad. Su sueño”. Y si no… si no le digo, a lo mejor lo manejo. A lo mejor fue un error y ya.

—Pero no fue una vez —dije—. ¿Verdad?

Ella negó con la cabeza.

—No —respondió—. Fueron… muchas. Demasiadas. Nos clavamos. Como si fuéramos adolescentes. Como si no supiéramos las consecuencias. Nos decíamos que era nomás sexo. Que era nomás… una válvula de escape. Que tú eras la “oficial”. Que contigo era el amor. Conmigo, la aventura. Y yo… yo me vendí esa mentira, Julia. Porque llevaba años viendo tus sueños hacerse realidad: tu boda, tu departamento, tu trabajo. Y yo… yo solo veía cómo mis relaciones se iban al carajo. No quería aceptarlo, pero… sí sentí envidia. Sí sentí rabia. Y cuando él me prestó atención de esa forma… me sentí poderosa. Deseada. Y ahí perdí el piso.

Las lágrimas me corrían por la cara.

—¿Y nunca pensaste en mí? —pregunté—. ¿En la “Julia buena” que estaba haciendo comida para los tres mientras ustedes dos se hacían los vivos?

Paola sollozó.

—Claro que pensé —dijo—. Por eso tomaba más. Para no pensar tanto. Por eso, cuando Andrés decía cosas como “es buena, pero aburrida”, me daban ganas de cachetearlo. Yo le decía: “No digas eso, cabrón, ella es más interesante de lo que tú nunca vas a ser”. Pero también… también me dolía. Porque yo también te veía así a veces. Toda organizada, toda controlada. Y me preguntaba: “¿Dónde está la Julia que se reía hasta que se le salía el chorro de Coca por la nariz?”.

Me levanté de la mesa.

No podía seguir sentada.

—La mataron —dije—. Entre los dos.

Paola se secó la cara con la servilleta.

—No vine a justificarme —dijo—. Vine a mirarte a los ojos y decirte que lo siento. Que te fallé. Que rompí algo que tal vez jamás se va a arreglar. Pero también… también vine a decirte que no te creas el cuento de que eres aburrida. Ni de él ni mío ni de nadie. Eres buena. Sí. Y eso, en este mundo de culeros, es revolucionario. Que no seas un show ambulante no te hace menos valiosa. Te hace… sana. Real.

La solté.

—No me uses tus frases de vendedora conmigo —dije—. No soy un cliente más. Soy la amiga a la que traicionaste.

Se quedó callada.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó.

No lo sabía.

Todavía no.

Pero sí sabía una cosa:

Ya no podía seguir siendo la Julia que se quedaba callada.

La que aguantaba.

La que era “buena” aunque le escupieran en la cara.

—Voy a hablar con Andrés —respondí—. Y luego… voy a decidir.

Paola asintió.

Se levantó.

Dejó la bolsa de conchas en la mesa.

—Me voy —dijo—. No quiero estar aquí cuando hablen. Sea lo que sea que decidas… lo voy a respetar. Si me sacas de tu vida, lo voy a entender. Si algún día, en treinta años, me quieres volver a ver, aquí voy a estar. Y si no… pues… te voy a seguir teniendo cariño a la distancia, aunque no lo creas.

Se acercó a mí.

Intentó tocarme el brazo.

Me hice para atrás.

No la abracé.

No estaba lista.

Ella lo entendió.

Se dio la vuelta.

Salió.

Cerró la puerta suave.

Yo me quedé ahí, en la cocina, sola con mi traición, un plato de conchas y una pregunta enorme:

“¿Qué hago con esto?”

9. El juicio en la sala

No quise armar una escena en la calle.

Ni en el trabajo.

Ni en la cena de Navidad.

Quise armarla en mi sala.

Con todas las partes presentes.

Sí, como juicio.

A la mexicana.

Con drama, pero también con prueba.

No nada más “me dijeron”.

Tardé tres días en juntar el valor.

Andrés notó mi distancia.

—¿Estás enojada conmigo? —preguntó, una noche, mientras lavaba los dientes.

Lo miré por el espejo.

—Sí —respondí—. Mucho.

Se sorprendió.

—¿Qué hice? —preguntó—. ¿No saqué la basura otra vez?

Me reí, sin humor.

—Ojalá fuera la basura —dije.

Él se quedó helado.

—¿Entonces qué? —insistió.

—El domingo después de la comida —dije—. Necesito que estés. Que no salgas con Luisito, que no te vayas con tus amigos a ver el partido. Que estés aquí. Conmigo. Paola también va a venir.

Se llevó la mano al cuello.

—¿Para qué? —preguntó, nervioso.

—Para hablar —dije—. Y para escuchar.

Él tragó saliva.

—Julia, me estás asustando —dijo—. ¿Pasó algo?

Asentí.

—Sí —dije—. Pasó todo.

No le dije más.

Que se asustara.

Se lo había ganado.

El domingo llegó.

Hice comida como siempre, porque una cosa no quita la otra.

Arroz, carne en su jugo, frijoles, tortillas recién hechas.

Mi mamá vino, porque no quise dar ese paso sola.

No le dije nada antes.

Solo le pedí que viniera “a comer”.

Mi papá estaba en la sierra con mi hermano, así que no pudo.

Mejor.

Menos chisme.

Paola llegó puntual, cosa rara.

Traía una blusa sencilla, sin escote.

Sin maquillaje.

Sin perfume.

Sin armas.

Se sentó en una silla, no en la sala.

Luis —mi hermano mayor— no estaba, pero sí mi hermana Mariela, que llegó justo cuando sirvieron la comida.

—¿Qué pachó? —preguntó, viendo las caras tensas—. ¿Quién se murió?

—Nadie —dije—. Todavía.

Comimos en silencio.

Mi mamá comentó del clima, de las vecinas, de los precios del huevo.

Paola no habló.

Andrés tampoco.

Yo sentía que la comida se me atoraba en la garganta.

Cuando recogimos los platos, respiré hondo.

Era ahora o nunca.

—Ma, Mariela —dije—. Necesito que se queden.

Mi mamá frunció el ceño.

—¿Qué traes, Julia? —preguntó—. Estás color papel.

—Andrés —continué—. Paola. Siéntense, por favor.

Ellos obedecieron.

Se sentaron en la sala, uno en el sillón, otra en la silla.

Yo me puse frente a ellos.

Mi mamá se cruzó de brazos.

—A ver —dijo—. Ya, suelta la bomba.

Mi corazón latía tan fuerte que sentía que se oía en toda la colonia.

Saqué mi celular.

Lo conecté a la bocina de la tele.

Puse el audio.

El audio.

Ese.

El que había encontrado en la nube.

El que me había metido la puñalada.

Las voces de Andrés y Paola llenaron la sala.

—Ay, espérate… vas a despertar a la vecina.

—No seas mamón. La vecina está corrigiendo libros.

El beso.

El jadeo.

La frase.

—La Julia es buena… pero aburrida.

Mi mamá soltó un “¡Jesucristo!” tan fuerte que hasta el vecino se santiguó del otro lado de la pared.

Mariela se llevó la mano a la boca.

Andrés se puso blanco.

Paola cerró los ojos.

El audio siguió.

Cada palabra era una bala.

“Contigo me siento vivo.”

“Contigo puedo ser otro.”

“Contigo no es el matrimonio.”

Yo lo había escuchado ya mil veces.

Pero esa vez, verlo reflejado en sus caras, le dio otra dimensión.

Cuando terminó, apagué la bocina.

Silencio.

Mi mamá fue la primera en hablar.

—¿Qué… qué es esto? —preguntó, mirando a Andrés—. ¿Es tu voz? ¿O es un montaje de esos que hacen ahora en la computadora?

Andrés abrió la boca.

No le salió nada.

Solo un suspiro.

—Es… es mi voz —admitió, al fin—. Es… es real.

Mi mamá se levantó tan rápido que la silla se cayó.

—¡Desgraciado! —gritó—. ¡Poco hombre! ¡Metiéndote con la mejor amiga de tu esposa en su propio matrimonio! ¡Qué poca madre tienes!

Yo nunca había visto a mi mamá tan furiosa.

Y mira que la había visto en modo leona muchas veces.

Mariela, que siempre había admirado a Paola, la miró con asco.

—¿Tú también, Paola? —dijo—. ¿Tú, que venías a cenar aquí, que te comías nuestro pozole, que te prestábamos ropa? ¿Así le pagas a mi hermana?

Paola bajó la cabeza.

—No hay excusa —dijo—. No voy a decir “se dio”. No voy a decir “fue sin querer”. Lo hice. Conscientemente. Y ahora… aquí estoy. Dando la cara.

Andrés por fin salió de su congelamiento.

—Julia… —empezó.

—No me hables —le corté, con la voz más fría que me había escuchado nunca—. Ahorita no. Ahorita no eres mi esposo. Ahorita eres el hombre que se acostó con mi amiga y dijo que yo era aburrida.

—Nunca quise que te enteraras así —dijo él, patético.

Me reí.

—Ah, ¿y cómo querías que me enterara? —pregunté—. ¿Con una carta de amor de Paola? ¿Con un bebé de sorpresa? ¿O no querías que me enterara? ¿Querías vivir así, con tu esposa “buena” cuidándote y tu amante “emocionante” dándote vida?

No contestó.

Mi mamá se acercó a él, alzó la mano como para pegarle.

Yo la detuve.

—No, ma —dije—. Pegarle es lo de menos. No quiero sangre. Quiero claridad.

La discusión, como quien dice, “se volvió seria” desde el primer segundo.

Pero ahora iba a ponerse peor.

Miré a Andrés.

—¿Cuánto tiempo? —pregunté.

—Julia… —intentó evadir.

—¿Cuánto tiempo llevas acostándote con ella? —repetí, marcando cada palabra.

Él tragó saliva.

—Dos años —dijo, al fin—. Más o menos.

Mi mamá casi se desmaya.

—¿Dos años? —gritó—. ¡Dos años, Julia! ¡Y tú sin darte cuenta! ¡No puede ser!

Mariela se tapó la boca.

Yo sentí como si esa cifra fuera un ladrillo que me caía encima.

Dos años.

Opciones de aceitar una silla, de arreglar un foco, de cambiar una bombilla, de cambiar un colchón…

Mientras yo pensaba en tandas, en cuentas, en la comida, ellos dos se revolcaban por ahí.

—¿La amas? —pregunté, directo.

Él me miró, sorprendido.

—¿Qué? —dijo.

—Que si la amas —repetí—. Si estás enamorado de ella.

Miró a Paola.

Ella no lo miró.

Esa simple falta de contacto visual me dijo muchas cosas.

—No —dijo él, al fin—. No la amo. Te amo a ti, Julia.

Solté una carcajada que me salió con lágrimas.

—Mira nomás el amor —dije—. Qué bonito te salió.

Mi mamá intervino.

—Mi hijita —dijo—. No tienes nada que hablar con este hombre. Que se vaya. Que se largue. Aquí no hay nada que arreglar. Una cosa es una calentura de una noche con una desconocida. Pero con tu mejor amiga… en tu casa… dos años… eso no tiene perdón.

Mariela asintió.

—Yo digo lo mismo —añadió—. Que se larguen los dos. Que hagan su vida. Tú puedes sola. Siempre has podido.

Los vi a los dos.

A mi mamá.

A mi hermana.

A mi familia.

A mi “tribu”.

Y, por primera vez en toda esa tragedia, sentí algo parecido a apoyo.

Pero también sentí otra cosa.

Algo que yo no sabía que tenía dentro.

Un deseo profundo de no decidir en caliente.

De no repetir patrones.

De no hacer lo que mi mamá hubiera hecho si mi papá le hubiera sido infiel (lo cual, seguramente, sí pasó, pero nunca se habló).

Respiré hondo.

—Todos se van a ir —dije—. Menos yo.

Me miraron, sorprendidos.

—¿Cómo? —preguntó mi mamá—. ¿Quieres que me vaya también?

—No, ma —respondí—. Me refiero a ellos. A Andrés. A Paola. Y… también a ustedes. Quiero hablar con él a solas.

Mi mamá se indignó.

—¿A solas? —gritó—. ¡¿Para qué?! ¡Para que te envuelva otra vez! ¡Para que te diga que va a cambiar! ¡No le creas, Julia! ¡Los hombres no cambian!

Mariela intervino.

—Ma, déjala —dijo—. Es su matrimonio. Su mugrero. Su decisión. Nosotros ya vimos lo que teníamos que ver. Si quiere volver con él, está en su derecho. Si lo manda al carajo, también. No somos nosotras las que vamos a vivir con él.

Mi mamá bufó.

—Pues yo no me voy a quedar callada —dijo—. Si decides perdonarlo, te lo juro que yo… yo…

No terminó la frase.

No hizo falta.

Yo sabía que para ella, una mujer que perdona una infidelidad es casi peor que la que la comete.

Se santiguó.

—Me voy a la casa —dijo—. No quiero ver esta indecencia.

Tomó su bolsa.

Salió.

Mariela la siguió.

Paola se levantó.

—Yo también me voy —dijo—. Lo que decidan ustedes ya no me corresponde. Yo ya hice lo que tenía que hacer… tarde, pero lo hice.

Me miró.

Sus ojos decían mil cosas.

Ninguna supe interpretarla.

Se fue.

La puerta se cerró.

Quedamos Andrés y yo.

Y el eco de aquella frase que sería el título de la peor historia de mi vida.

10. La aburrida que ya no lo era tanto

Andrés y yo nos quedamos sentados frente a frente.

Él en el sillón.

Yo en la silla.

Como dos desconocidos en una sala de espera.

—Julia… —empezó.

Le levanté la mano.

—No empieces con “Julia, perdóname” —dije—. Ya sé que viene eso. Y viene “fue un error”, “no fue planeado”, “no significó nada”, “estaba confundido”. Todo el catálogo. Me sé las excusas. Las vi en cien telenovelas.

Se quedó callado.

—Entonces… ¿qué quieres que diga? —preguntó, derrotado.

—La verdad —respondí—. No la que te has contado. La neta. Sin michi michi.

Respiró hondo.

—La verdad es que me sentí viejo —empezó—. No de edad. De alma. Me veía en el espejo y siempre estaba cansado. Siempre estaba con casco en la obra, con los planos, con los recibos del gas. Contigo… tú siempre estabas cansada también. Y pos claro, trabajas un chingo. Llegabas, hacías de cenar, lavabas trastes, me preguntabas cómo me fue. Y ya. Nos dormíamos.

Se pasó la mano por el cabello.

—Me sentí invisible —dijo—. No porque tú no me quisieras. Sino porque el mundo, la rutina, nos estaba comiendo. Me enojaba porque yo era “el bueno”. El que no se va con los amigos, el que le lleva flores a la esposa, el que no se gasta el sueldo en pedas. Y, aun así, sentía que algo me faltaba. Cuando Paola se reía de mis chistes, cuando me decía que era divertido, cuando me escuchaba decir “ya no aguanto mi chamba” y me decía “renuncia”, sentía… aire.

Me dolía escucharlo.

Porque en el fondo, yo también había sentido algo de eso.

Pero había escogido otra salida.

—¿Y por qué no me lo dijiste? —pregunté.

—Porque no quería ser el malo —respondió—. No quería decirte: “Me aburro”. Sentía que te iba a destruir. Eres tan… buena. Siempre piensas en los demás. Siempre quieres que todo esté perfecto. Eres la que organiza los cumpleaños, las posadas, los pagos. Eres el corazón de la casa. Y yo… yo no quería ser el que lo rompiera.

Solté una carcajada.

—Y en lugar de romperme a mí, rompiste todo —dije—. Y ni siquiera tuviste los huevos para pararlo cuando empezó.

Me miró.

—No sé en qué momento me volví ese hombre —dijo—. El que critica a su esposa con otra. El que la engaña con la amiga. Te juro que si a los veinte me hubieran dicho “vas a hacer esto”, me habría reído. Yo me sentía mejor. Y mira.

Señaló el audio.

—Ahí está —añadió—. La prueba de que soy un cobarde.

Nos quedamos callados.

Yo pensé en las etiquetas.

Antes era “bueno”, “trabajador”, “responsable”.

Ahora era “infiel”, “cobarde”, “culero”.

Yo, la “buena”, la “aburrida”.

¿Y si ya no quería ser ninguna de las dos?

—¿Qué quieres hacer? —pregunté, finalmente—. No me digas lo que crees que quiero escuchar. ¿Qué quieres tú?

Bajó la cabeza.

—No quiero perderte —dijo—. Eso es lo que sé. No quiero perder nuestra vida. Nuestra casa. A tu mamá, aunque me quiera matar. A tu papá, aunque me vaya a dejar de hablar. No quiero ser “el tío que la cagó” en Navidad. No quiero ser “el viejito que vive solo en un depa amueblado con muebles de segunda”. Quiero estar contigo. Pero no sé si merezco esa oportunidad.

Lo miré.

Lo vi llorar.

Nunca lo había visto llorar así.

Ni cuando murió su papá.

Ni cuando le dieron su título.

Ni cuando nos dijeron que no podíamos tener hijos.

—No la mereces —dije—. Pero el perdón no se trata de merecer. Se trata de decidir. Y yo… aún no sé qué voy a decidir.

Él asintió.

—Lo entiendo —dijo—. Y lo que decidas… lo voy a aceptar. Si dices “lárgate hoy”, agarro mi maleta y me voy. Si dices “vamos a terapia”, voy. Si dices “te perdono pero vete a dormir a la sala un año”, duermo en el suelo. No tengo argumentos. No tengo defensa. Nomás tengo arrepentimiento. Tarde, pero lo tengo.

Nos quedamos así un rato.

Silencio.

Respirando.

Yo me escuché a mí misma, por primera vez en años.

Escuché lo que quería.

No lo que quería mi mamá.

No lo que quería la sociedad.

No lo que quería la Paola recibiendo castigo.

Lo que quería Julia.

La “buena”.

La “aburrida”.

La mujer.

Me di cuenta de que, más allá del dolor, más allá de las etiquetas, más allá de la traición, había una pregunta más profunda:

“¿Quiero seguir construyendo mi vida con este hombre?”

Y, para mi propia sorpresa, la respuesta que brotó no fue un “no” rotundo.

Fue un paulatino y tímido:

“No lo sé… pero quiero averiguarlo. Sin perderme otra vez.”

Respiré.

—Vamos a separarnos un tiempo —dije—. No de divorcio todavía. De casa. Necesito espacio. Pensar. Sanar. Sentirme yo sin ti. Tú… también tienes que ver quién eres sin mí. Sin Paola. Sin la doble vida.

Él asintió, tragando en seco.

—¿A dónde me voy? —preguntó.

—Con tu mamá —respondí—. O rentas un cuarto. Afróntalo. Así como te escondiste dos años, ahora no te escondas del peso de tus decisiones.

—¿Y Paola? —preguntó, en voz baja.

—Paola ya no es asunto tuyo —respondí—. Ni mío. Es asunto de su alma. De su terapia. De su vida. Yo… yo no la quiero cerca por ahora. Si algún día nos cruzamos, veremos. Pero hoy… no.

Se limpió la cara.

—Está bien —dijo—. Ahorita mismo hablo con mi mamá. Mañana me salgo.

Asentí.

—No quiero drama —añadí—. No quiero que le cuentes a todos los detalles escabrosos. No quiero que me culpes. Ni que la culpes solo a ella. Quiero que te hagas responsable. Con tu familia. Con tus amigos. Con quien sea. Si te preguntan por qué no vivimos juntos, vas a decir la verdad. No “Julia se volvió loca”. ¿Entendido?

—Entendido —respondió.

Se levantó.

Se acercó a mí.

Intentó besarme la frente.

Me hice a un lado.

No estaba lista.

Tal vez nunca lo estaría.

—Gracias por no romperme la cara —dijo, medio en broma, medio en serio.

—No te rompo la cara porque la tienes muy fea y te la dejo igual —respondí.

Nos reímos.

Un poquito.

Porque el humor es una defensa.

Y porque, aunque todo estuviera hecho pedazos, seguíamos siendo nosotros dos.

Ese “nosotros” que teníamos que decidir si valía la pena rescatar.

11. Julia, sin adjetivos

Andrés se fue al día siguiente, con una maleta, su herramienta, algunas camisas.

La casa se sintió rara.

Vacía en unos lados.

Ligera en otros.

Mi mamá me llamó cada dos horas.

—¿Ya lo corriste? —preguntaba—. ¿Ya te firmó el divorcio? ¿Quieres que vayamos a aventarle piedras a su casa?

Yo respiraba hondo.

—No sé qué voy a hacer, ma —respondía—. Nomás sé que no quiero decidir desde el coraje. Estoy yendo a terapia.

—¿A terapia? —se escandalizaba—. ¿Con psicólogo? ¿Esos no nomás te dicen que tus papás tienen la culpa de todo?

Sonreía.

—A lo mejor —decía—. Pero por hoy, la culpa es de Andrés y Paola. Lo tuyo lo vemos después.

Mi terapeuta, una señora tranquila que olía a jazmín, me escuchó contar todo.

Desde la prepa.

Desde Paola.

Desde el audio.

Desde las conchas.

Desde el juicio.

—Toda tu vida te han dicho que eres “buena” —me dijo—. ¿Qué significa eso para ti?

Lo pensé.

—Que no hago daño —respondí—. Que cumplo. Que soy de confiar.

—¿Y aburrida? —preguntó—. ¿Algo dentro de ti cree que lo eres?

Dudé.

—Tal vez —admití—. Nunca he sido la más divertida. No tomo mucho. No salgo de antro. Me gusta mi casa. Me gusta ver series, leer, ir al tianguis. No tengo historias de “me fui a Cancún y me enredé con un turista”. A veces, incluso antes de esto, me sentía… plana.

Ella asentía.

—¿Quieres cambiar eso? —preguntó—. No por Andrés. No por Paola. Por ti.

Lo pensé.

No quería volverme otra persona de un día para otro.

No quería empezar a ir a antros nada más para demostrar que no era aburrida.

Quería, más bien, preguntarme qué cosas había dejado de hacer por miedo, por “quedar bien”, por “ser buena”.

Y recuperarlas.

—Quiero… elegir —respondí—. No sé si quiero ser la más divertida del mundo. Pero sí quiero dejar de vivir en automático.

Así empecé a hacer cosas pequeñas.

Tomé un taller de escritura que siempre había querido.

Fui al cine sola.

Me inscribí a clases de salsa y descubrí que mi cadera todavía bailaba.

Salí con mis hermanas a un karaoke.

Me reí hasta que se me salió la Coca por la nariz, como en la prepa.

Empecé a decir “no” cuando no quería hacer algo.

“No” a las comidas donde sabía que me iban a pegar el chisme.

“No” a las reuniones donde se burlaban de las solteras.

“No” a las opiniones no solicitadas.

También empecé a decir “sí”.

“Sí” a viajar a la CDMX con mis amigas.

“Sí” a quedarme en ese hostal donde dormimos ocho en un cuarto.

“Sí” a conocer el mar sola.

No me convertí en Paola.

Ni quise.

Me convertí en Julia.

Sin adjetivos.

Solo yo.

12. Andrés, el hombre en proceso

Durante un año, Andrés y yo estuvimos separados.

Legalmente, seguíamos casados.

En la práctica, vivíamos vidas distintas.

Nos veíamos una vez cada quince días, en una cafetería, para hablar.

Sin chisme.

Sin escándalo.

Sin Paola.

Él empezó su propio proceso.

Fue a terapia.

Se juntó con un grupo de hombres de la parroquia que hablaban de “masculinidades nuevas y la fregada”.

Supe que lloró con su mamá.

Y con la mía.

—Es un idiota, pero está arrepentido —me dijo mi mamá, medio resignada—. Nunca pensé decir esto, pero… se está trabajando. Si decides volver, mínimo no va a ser el mismo güey.

Yo me reía.

—Mínimo —respondía.

Un día, Andrés llegó a la cafetería con un sobre.

Me lo dio.

Tenía el logo de una constructora nueva.

—Renuncié —me dijo—. Abrí mi propia compañía con un amigo. Chiquita. Riesgosa. Pero… miya. Me cansé de que el estrés de otros se volviera mi responsabilidad.

—¿Y qué vas a hacer si no funciona? —pregunté.

Se encogió de hombros.

—No lo sé —respondió—. Pero al menos, esta vez, si me frustro, no voy a buscar alivio en las piernas de alguien más.

También cambió en lo cotidiano.

Llegaba puntual.

Me hablaba claro.

Dejó de usar el humor para evadir.

Aprendió a decir “no sé”, “me equivoqué”, “tengo miedo”.

A veces, mientras lo escuchaba, pensaba: “¿Dónde estaba este hombre hace tres años?”.

La respuesta era simple.

No existía.

Se estaba formando.

Como yo.

Después de un año de separación, mi terapeuta me preguntó:

—Si lo conocieras hoy, sin historia, ¿andarías con él?

Lo pensé.

Con cuidado.

—Sí —respondí, sorprendida de mi propia respuesta—. Pero con condiciones.

—¿Cuáles? —preguntó.

—Que no soy su salvavidas —dije—. Que no soy la encargada de que no se aburra. Que si se siente viejo, frustrado, triste, tiene que hablar. Conmigo. Con su terapeuta. Con sus amigos. No con otra mujer en mi cama.

Ella sonrió.

—¿Y se las vas a decir? —preguntó.

Asentí.

—Sí —dije—. Porque ya aprendí que el silencio también es traición. A mí misma.

13. Paola, la sombra que se hizo distancia

¿Y Paola?

Paola se fue de mi vida.

Al menos, de mi vida directa.

Supe por terceros que se cambió a la Ciudad de México.

Que trabaja en una agencia de publicidad.

Que allá “nadie la conoce”.

Que tiene nuevas amigas.

Nuevos ligues.

Nuevas historias.

Nos escribimos una vez, por correo.

Porque no quería verla en la pantalla del cel.

Ni que viera cuándo leía.

Ni que apareciera el “escribiendo…”

Le conté que estaba en terapia.

Que Andrés y yo estábamos separados.

Que estaba decidiendo si volver o no.

Ella me respondió con un mail largo.

Me dijo que también estaba en terapia.

Que por fin se había sentado a ver por qué se saboteaba todo.

Por qué siempre seducía lo que no era suyo.

Por qué confudía adrenalina con amor.

Me pidió perdón otra vez.

Sin lágrimas.

Sin drama.

Solo palabras.

—No espero que vuelvas a confiar en mí —escribió—. Ni espero que volvamos a ser amigas como antes. Eso sería injusto para ti. Y para mí. Lo único que quiero es que sepas que lo que hicimos dijo más de quienes éramos nosotros en ese momento que de quién eras tú. Tú… tú siempre fuiste la más honesta de los tres.

No respondí de inmediato.

Tardé.

Semanas.

Cuando lo hice, le escribí algo simple:

“No sé si algún día vamos a coincidir otra vez. Si pasa, veremos qué sentimos. Por ahora, necesito que seas parte de mi pasado. No de mi presente. Te deseo que sanes. Y que, por primera vez, elijas algo bueno sin destruir a nadie”.

Ella me respondió con un “gracias” y una carita de corazón.

No volví a saber de ella.

A veces, cuando escucho una canción de esas que cantábamos en el karaoke, me acuerdo.

Siento un piquetito.

Pero ya no es daga.

Es cicatriz.

Y las cicatrices cuentan historias.

No siempre bonitas.

Pero son nuestras.

14. ¿Y la aburrida?

¿Volví con Andrés?

Sí.

No como antes.

No como si nada.

No como “la buena que todo lo perdona”.

Volví como “la Julia que se eligió primero”.

Firmamos acuerdos.

No legales.

Emocionales.

Fuimos a terapia de pareja.

Hablamos de temas que nunca habíamos hablado: nuestra sexualidad, nuestras fantasías, lo que cada quien considera “rutina”, lo que cada quien necesita para sentirse vivo.

Descubrimos que yo también estaba aburrida.

No de él.

De mí.

De la Julia que solo era “esposa de”.

“Editora de”.

“Hija de”.

Empecé a tener vida propia.

Amigas propias.

Planes propios.

No para despertar celos.

Ni para dar lecciones.

Para sentirme persona.

Él, por su parte, dejó de esperar que yo le resolviera el vacío.

Se hizo responsable de su parte.

Hubo días de duda.

Días de “no voy a poder olvidar”.

Días de sueños raros.

Días de miedo de que se repitiera.

Pero también hubo días de risa nueva.

De intimidad más honesta.

De abrazos que se sentían más completos porque ya no había secretos.

La gente opinó.

Siempre opinan.

Los de un lado:

“Qué bueno que lo perdonaste, Julia. Los hombres son así. El chiste es no dejarlo ir.”

Los del otro:

“Yo jamás habría vuelto. Una mujer que se respeta no se deja. ¿Qué ejemplo le das a las demás?”

Yo escuché.

Y luego apagué el ruido.

Porque ya entendí que la vida no es blanco y negro.

Que la dignidad no se mide en divorcios.

Ni en perdones.

Sino en capacidad de mirarse al espejo y decir: “Lo que decidí, lo decidí yo. Consciente. Informada. No por miedo. No por presión”.

¿Sigo siendo “buena”?

Sí, a mi manera.

¿Sigo siendo “aburrida”?

Depende.

Si por aburrida entienden “no ando con veinte personas al mismo tiempo”, sí.

Si por aburrida entienden “no soy un show para entretener a otros”, sí.

Pero si aburrida es “no cambia nunca”…

No.

Esa ya no soy.

Soy Julia.

La mujer que un día escuchó a su esposo decirle a su mejor amiga:

“Es buena… pero aburrida”.

Mientras la tocaba en la cama que compartían.

Y que, en lugar de dejar que esa frase la definiera, la usó como punto de partida para preguntarse:

“¿Quién quiero ser yo, más allá de lo que los demás creen?”.

La respuesta todavía la estoy escribiendo.

Con errores.

Con aciertos.

Con tacos de suadero a medianoche.

Con viajes en camión.

Con libros.

Con terapia.

Con amor.

Con mis tiempos.

A veces, Andrés y yo contamos la historia en reuniones.

No el detalle sórdido.

Pero sí la esencia.

Cuando alguien dice “yo jamás perdonaría una infidelidad”, yo me encojo de hombros.

—Ojalá nunca tengan que averiguarlo —digo—. Las cosas son más fáciles de opinar desde afuera. Aquí adentro… cada quien sabe dónde le aprieta el zapato.

Pa’ dentro, pienso:

“Y si algún día vuelve a fallar… ahora sí no habrá terapia que lo salve. Nomás un abogado.”

Porque una cosa es perdonar…

Y otra acostumbrarse.

Es diferente.

Y yo ya no estoy para acostumbrarme a lo que me rompe.

Estoy para elegir lo que me construye.

Con calma.

Sin show.

Sin ser protagonista de telenovela.

Tal vez, para muchos, eso sea aburrido.

Para mí, después de todo lo vivido, es suficiente.