Mi cuñada dijo que había “dormido” al perro que me dejó mi difunto esposo “por seguridad”… días después lo encontré vivo, cavando algo afuera de mi casa

Si me hubieras preguntado hace un año qué era lo único que me quedaba de Diego, habría contestado sin dudar: Bruno.

Diego se me fue una mañana cualquiera, en la carretera a Toluca, en un choque que todavía sueño. Yo no estaba ahí. Me lo contaron con palabras frías: “impacto frontal, muerte instantánea”. A veces pienso que fue mejor así, no tener que verlo entubado. Otras veces, daría lo que fuera por haber tenido aunque fuera cinco minutos más para decirle todas las cosas que se me quedaron atravesadas.

Pero no tuve cinco minutos.

Tuve un cajón cerrado, un ataúd que no pude abrir, un entierro con tierra húmeda y flores que se marchitaron más rápido que mi fe.

Y tuve a Bruno.

Bruno llevaba cuatro años con nosotros. Llegó de cachorro a la casa, una bolita de pelos negros con manchas cafés, patas grandes y orejas caídas. Diego lo rescató de un taller mecánico donde lo tenían amarrado con un cable.

—Nos lo llevamos, Lu —me dijo ese día, con esa mirada de niño que nunca perdió—. Cuando un perro te mira así, no puedes dejarlo ahí.

Yo había crecido con perros y pensé que un pastor alemán más no iba a cambiar mucho las cosas. No conté con que Bruno crecería tanto ni con que se volvería la sombra de Diego. Se iba con él al tianguis, al Oxxo, al cerro, a todos lados. Aprendió a subirse a la camioneta sin que lo llamaran, a sentarse cuando veía que Diego se amarraba las agujetas, a ponerse nervioso cuando él tardaba en llegar.

El día del accidente, Bruno fue el primero en saberlo.

A las 7:32 de la mañana, mientras yo seguía en la cama medio dormida, sentí cómo el colchón se movía. Abrí los ojos y ahí estaba Bruno, intentando subir como si otra vez fuera cachorro, lloriqueando, dándome patadas con las patas delanteras. Jamás hacía eso.

—¿Qué traes, Bruno? —murmuré, medio enojada—. ¡Bájate!

No se bajó.

Se me echó encima y me lamió la cara con desesperación. A los cinco minutos, sonó mi teléfono.

Cuando colgué, le abracé el cuello y lloré en silencio, con la cara enterrada en su pelo grueso, mientras él se quedaba quieto, como si supiera.

Desde ese día, Bruno se convirtió oficialmente en “el perro de la viuda”.

Yo.

Lucía.

La de la casa azul de la colonia Portales, la que se quedó con un perro de casi cuarenta kilos, una camioneta con mensualidades y un hueco imposible de llenar en la cama.

Durante meses, Bruno fue mi terapia gratis. Con él salía a caminar cuando los cuadros de ansiedad me apretaban el pecho. Con él me sentaba en la azotea a ver el atardecer sobre la ciudad. Bruno me hacía caer en la cuenta cuando me quedaba demasiado tiempo tirada en el sillón: venía, me traía su pelota, me la dejaba en la panza, como diciendo “ya estuvo, humana, vamos a hacer algo”.

A todos en la cuadra les caía bien, menos a una persona:

Mi cuñada Mariela.

Mariela siempre había sido un personaje.

Era la hermana mayor de Diego, una mujer de treinta y siete años con uñas impecables, cabello perfectamente alaciado y una habilidad especial para sentirse víctima en todas las situaciones. Tenía dos niños, Emiliano de ocho y Sofi de cinco, y un marido al que yo siempre le vi cara de que preferiría estar en cualquier otro lado menos en esa casa.

Desde que conoció a Bruno, Mariela lo miró con recelo.

—Ay, Diego, ¿y no te da miedo que un perro tan grande esté cerca de los niños? —comentó la primera vez que fueron a comer a la casa—. Es que se ve que muerde.

Bruno estaba acostado, con la lengua de fuera.

Ni siquiera se acercó.

—No muerde —respondió Diego, con paciencia—. Es un pan. Nomás le ladra a los borrachos y a los testigos de Jehová.

Todos se rieron menos Mariela.

Cuando Diego murió, ella fue la que tomó el rol de “la que sabe qué hacer”.

—Lucecita —me decía, usando un diminutivo que nunca me gustó—, si necesitas cualquier cosa, aquí estamos. Somos familia. Diego ya no está, pero tienes a tus cuñados.

Al principio, se lo creí.

Me ayudó con algunos trámites, me acompañó al banco, me decía qué papeles guardar.

Pero también empezó a opinar mucho de Bruno.

Demasiado.

El detonante llegó seis meses después de la muerte de Diego, un domingo de julio.

Ese día invité a Mariela y a los niños a comer. Hice enchiladas suizas, puse agua de limón con chía, compré pan en la panadería de la esquina. Quería sentir la casa llena de risas otra vez, aunque fuera un ratito.

Bruno estaba en el patio, como siempre, jugando con su pelota.

—¿Lo vas a dejar abierto? —preguntó Mariela, señalando la puerta trasera.

—Sí, para que entre a la cocina —respondí—. A los niños les encanta jugar con él.

—A los niños sí, pero yo no —dijo, con esa sonrisa que no era sonrisa—. Lu, sé que le tienes cariño, pero deberías pensar en la seguridad de todos. Son perros grandes, uno nunca sabe.

—Bruno nunca ha mordido a nadie —repetí, por centésima vez.

Ella se encogió de hombros.

—Hasta que muerde —contestó.

Yo me mordí la lengua.

No quería pelear.

En eso estábamos cuando escuchamos un grito.

—¡Mamáaaaaaaaa! —era la voz chillona de Emiliano.

Saltamos de la mesa.

Corrimos al patio.

Emiliano estaba en el suelo, con los shorts rasgados a la altura de la rodilla, llorando. Bruno estaba a medio metro, tenso, con la cola entre las patas.

Enfrente, la pelota de plástico del niño, hecha añicos.

—¡¿Qué pasó?! —pregunté, agachándome para ver a Emiliano—. ¿Te pegaste? ¿Te caíste?

—¡El perro! —sollozó—. ¡Bruno! ¡Me jaló!

Bruno se acercó un poco, como para oler, pero Mariela se interpuso.

—¡Aléjate, animal! —le gritó, con pánico en la voz—. ¡No te acerques a mi hijo!

Bruno se quedó donde estaba.

Yo examiné la rodilla del niño.

Tenía un rasguño superficial, como de haber caído sobre la gravilla.

No había marcas de colmillo.

Ni de uñas.

—Está raspado —dije, tratando de calmarlo—. Ya, mi amor, no es nada. Vamos a ponerte agua y Merthiolate.

Mariela agarró a su hijo como si le hubieran arrancado una pierna.

—¡No es “nada”! —me gritó—. ¡Mi hijo pudo haber terminado desangrado! ¡Ese perro es una bomba de tiempo, Lucía! ¡Te lo dije!

—Mariela, no la exageres —intenté—. No tiene ni una mordida. Seguro se cayó cuando Bruno corrió por la pelota.

—¡No me digas exagerada! —sus ojos brillaban de rabia y miedo—. Tú no tienes hijos, Lucía, tú no sabes lo que es ver en peligro lo que más amas. Ese perro es un riesgo. Y no voy a volver a traer a mis hijos a tu casa mientras esté aquí.

La frase me cayó como cubetada de agua fría.

No porque me doliera que no trajera a los niños.

Sino porque, en el fondo, sabía que ese comentario venía con algo más.

—Bruno es lo único que me dejó Diego —dije, con la voz temblorosa—. No voy a deshacerme de él porque tuvo un accidente con una pelota.

—Pues Diego ya no está para verlo —soltó ella—. Y tú estás sola. Si pasa algo, ¿quién va a responder? ¿Tú, con tu sueldo de diseñadora freelance? ¿Tú, en tu casita que apenas puedes seguir pagando? Un perro así cuesta. Y no hablo sólo de croquetas. Hablo de demandas, de daños.

Yo apreté los puños.

Sabía que parte de su discurso venía del miedo.

Pero también vi algo más.

Algo que no supe nombrar en ese momento.

Mariela se fue ese día hecha una furia, cargando a Emiliano como si se lo llevara el viento.

Al día siguiente, me llamó.

—Lu, lo he estado pensando —dijo—. Hoy llevé a Emi al doctor, y me dijo que sí trae un traumatismo en la rodilla. Nada grave, pero suficiente para tomar precauciones. Yo no quiero pelear contigo. De verdad. Pero no puedo estar tranquila sabiendo que hay un animal así cerca de mis hijos.

—Mariela… —intenté.

—Escúchame —me cortó—. Hablé con un amigo veterinario. Él puede venir el viernes a ver a Bruno. Si ve que es demasiado riesgo, lo mejor… lo mejor sería dormirlo.

Sentí que alguien me metía la mano al pecho y me apretaba el corazón.

—¿Dormirlo? —repetí—. ¿Cómo dormirlo? ¿Matarlo?

—No lo digas así —se quejó—. Suena horrible. Es dormirlo para que no sufra. Para que tú no tengas esa carga, para que nadie salga lastimado. Piensa en Diego. Él no querría que uno de sus sobrinos terminara en el hospital por culpa de su perro.

—Diego no querría que mataras a un inocente —dije.

Ella respiró hondo.

—No lo vamos a decidir tú y yo solas —dijo—. Por eso viene el veterinario. Un profesional. Si él dice que no es peligroso, yo me callo. Pero si él dice que sí… tienes que pensar con la cabeza, no con el corazón.

Colgué con un nudo.

Esa semana casi no dormí.

Miraba a Bruno en el patio, haciendo el hoyito de siempre junto a la jardinera donde Diego había sembrado una bugambilia, y me preguntaba qué tan justo era todo.

¿Era responsable tener un perro grande, potencialmente peligroso, en una casa sin bardas altas, con niños que entraban y salían?

¿Era egoísta de mi parte aferrarme a él?

¿Era verdad que no estaba viendo el riesgo?

Había noticias todo el tiempo de perros que atacaban a niños, de demandas, de tragedias.

Pensé incluso en buscar un adiestrador.

Pero mi cuenta de banco estaba en números rojos.

El viernes llegó.

Con él, Mariela… y un veterinario.

Bueno, eso dijo ella que era.

Un hombre de unos cuarenta y tantos, con bata blanca y una maleta metálica.

Se presentó como el doctor Contreras. Yo lo saludé, con Bruno olfateando su pantalón.

—Huele bien, ¿eh? —dijo él, riendo nervioso—. Esperemos que también se porte bien.

—Bruno, siéntate —ordené.

Bruno se sentó.

—Mira qué obediente —dije, orgullosa.

El “veterinario” lo observó un rato.

Le revisó los dientes, le tocó las patas, le midió el pecho.

Me hizo algunas preguntas.

—¿Está vacunado?

—Sí.

—¿Convive con niños seguido?

—Sí.

—¿Ha mostrado agresividad?

—Sólo cuando alguien grita mucho o se acerca corriendo de golpe —admití—. Se pone nervioso. Ladra. Pero nunca ha mordido. Ni siquiera cuando lo molestan.

Él asintió.

—Mire, señora Lucía —dijo—. A simple vista, es un perro sano. Pero por su tamaño y raza… hay un riesgo. No le voy a mentir. Estos animales, si se descontrolan, pueden hacer mucho daño. Yo siempre digo que más vale prevenir. Y… con lo que me cuenta de lo del niño…

Mariela tomó eso como sentencia divina.

—¿Ya ves, Lu? —dijo—. Un profesional lo dice. No soy yo.

Yo lo miré.

Algo no me cuadraba.

Sus manos temblaban.

Evitaba mi mirada.

Bruno, por su parte, sólo buscaba mi mano.

—¿Cuánto costaría un adiestramiento? —pregunté, con la última esperanza—. Para que aprenda a no asustarse, a controlarse.

—Es caro —se apresuró a decir Mariela—. Y largo. Semanas, meses. ¿De dónde vas a sacar para eso, Lu?

El “veterinario” carraspeó.

—No es cuestión de adiestramiento solamente —dijo—. La genética… la impronta. Ya está grande. Y si ha mostrado conductas de riesgo…

No las había mostrado.

Pero nadie le corregía.

Yo miré a Bruno.

Él me miró con esos ojos ámbar que tantas veces me habían acompañado en las noches más solas.

Parecía entender que algo pasaba.

Aún así, movía la cola.

Confiaba en mí.

Confiaba en que iba a cuidarlo.

Yo sentí que traicionaba esa confianza.

—¿Y… dormirlo? —solté, casi en un susurro—. ¿Es… es doloroso?

El hombre negó con la cabeza.

—Para él no —dijo—. Es una inyección. Se va quedando dormido. Deja de sentir. Es rápido.

—¡Y es lo más responsable! —añadió Mariela—. Mira, Lu, yo te quiero. Pero no voy a seguir viniendo a tu casa con mis hijos si este animal está aquí. Escoge.

Fue una frase injusta.

Soy consciente.

Era chantaje puro.

Pero yo estaba cansada, vulnerable, con la mente hecha un desastre.

Pensé en Diego.

Pensé en sus sobrinos.

Pensé en los juicios morales de la familia.

Y cedí.

—Hazlo —dije, sin ser capaz de mirar a Bruno—. Si de verdad es lo mejor… hazlo.

Vi de reojo cómo el hombre sacaba una jeringa de su maletín.

Vi cómo Mariela sonreía, satisfecha, como si por fin estuviera poniendo orden en una casa ajena.

No vi los ojos de Bruno cuando lo llevaron a la camioneta, según esto rumbo a la clínica.

No quise ver.

Mariela se encargó de todo.

—Tú no puedes verlo así —me dijo—. Es muy duro. Yo voy con el doctor. Te aviso. Te traigo, no sé… sus cenizas, si quieres.

Ese día, cuando me quedé sola, me tiré en la cama y lloré hasta quedarme dormida.

Bruno ya no estaba.

Se había ido Diego, se había ido Bruno, se me habían ido las ganas.

Pasé tres días sin levantarme de la cama más que para ir al baño.

El cuarto día, Mariela vino.

—Ya —dijo, entrando con un tupper en la mano—. Descansa en paz.

En el tupper venían… no sé qué.

Supongo que cenizas.

No quería preguntar.

—¿Dónde… dónde lo…? —intenté.

—Lo cremamos —dijo ella—. Fue lo mejor. Aquí están sus cenizas. Puedes ponerlas donde quieras. Y no me des las gracias, es lo menos que podía hacer por ti.

Las gracias no salieron.

Me quedé con el tupper en las manos, sin sentir nada.

En mi cabeza, Bruno seguía ahí, en su rincón, con su pelota.

Pasó una semana.

Dos.

Tres.

La casa estaba demasiado silenciosa.

Las noches, demasiado largas.

Hasta que, una madrugada, algo me despertó.

Un ruido.

Como de rasguños.

Al principio pensé que estaba soñando.

Miré el reloj: 3:12 a.m.

El sonido venía del patio.

Sssssh, ssssh, ssssh.

Como si alguien estuviera rascando la tierra.

Me incorporé en la cama.

Escuché.

Otra vez.

Ssssh, ssssh.

Mi corazón empezó a latir fuerte.

Pensé en ratas.

Pensé en gatos.

Pensé en ladrones.

Agarre el primer objeto que encontré: una lámpara de mano.

Me puse las chanclas.

Bajé las escaleras, con cuidado de no hacer ruido.

El sonido se volvió más claro.

Rasguños.

Tierra.

Un pequeño gemido.

Abrí la puerta del patio, con las manos temblando.

En la oscuridad, apenas iluminado por la luz de un poste que se metía por arriba de la barda, vi una silueta.

Grande.

Peluda.

Agazapada junto a la jardinera de la bugambilia.

La lámpara se me resbaló de la mano y cayó al suelo.

La silueta se detuvo.

Giró la cabeza.

Dos ojos ámbar brillaron en la penumbra.

Me quedé sin aire.

—¿Bruno? —susurré.

Él movió la cola.

Y, como si el tiempo no hubiera pasado, se acercó tambaleando hacia mí.

Tenía el pelo lleno de tierra, más flaco, con un collar viejo colgándole del cuello, pero era él.

Mi perro.

El que yo había permitido que “durmieran”.

El que mi cuñada me había asegurado que estaba hecho cenizas en un tupper sobre la repisa.

Estaba ahí.

Respirando.

Lamiéndome la mano.

Lloré.

No de la manera bonita que sale en las películas.

Lloré con ruido.

Con mocos.

Con miedo, con alivio, con coraje.

Lo abracé, sintiendo sus costillas marcadas.

—Bruno, ¿qué…? ¿Cómo…? —balbuceé, sin poder hilar una sola pregunta coherente.

Él se sacudió.

Volvió a la jardinera.

Empezó a rascar.

Ssssh, ssssh.

Como si quisiera decirme algo.

Encendí la lámpara.

Alumbré.

Había un hoyo.

No muy profundo.

Pero seguramente cavado durante horas.

Algo metálico brillaba entre la tierra.

Un borde.

Una esquina.

De una caja.

Miré a Bruno.

Él me miró, jadeando.

Volvió a rascar.

Como si me urgiera.

—Ok, ok, ya entendí —dije, entre sollozos—. Ayúdame.

Metí las manos en la tierra.

Estaba fría, húmeda.

Jalé.

Una caja de metal, del tamaño de una caja de zapatos, empezó a asomarse.

Tenía candado.

Viejo.

El candado cedió con un par de golpes de la lámpara.

Abrí.

Adentro había:

—Fajos de billetes, envueltos en bolsas de plástico.

—Un sobre manila.

—Una memoria USB.

Mis manos temblaban tanto que casi tiro todo.

Bruno me miraba con la lengua de fuera, feliz.

Como si hubiera encontrado su pelota.

Yo no sabía si estaba soñando.

Si me había vuelto loca.

Si estaba viendo un capítulo de La Rosa de Guadalupe versión dark.

Agarré la caja.

Entré a la casa.

Bruno me siguió, cojeando un poco.

Le puse agua en un tazón.

Se la bebió como si no hubiera tomado en días.

Le di unas tortillas viejas.

Luego, me senté con la caja en la mesa de la cocina.

Abrí el sobre.

Dentro había una carta.

La letra era inconfundible.

De Diego.

“Luce: si estás leyendo esto, es porque algo me pasó y porque Bruno, el cabrón, hizo su chamba”.

Sentí un vuelco en el estómago.

Tragué saliva.

Seguí leyendo.

“No me volví loco, te lo juro. Hace seis meses, antes del accidente, tuve una sensación rara. Me bajó la presión, me mareé en la taquería. El doctor dijo que eran “los nervios”, pero ya ves que a mí esas cosas me dan mala espina.

Empecé a pensar qué pasaría si yo faltara. No confiaba en dejar todo en el banco, ni en que mis hermosos familiares respetaran mi voluntad sólo porque se los dijera de palabra en una carne asada.

Así que empecé a sacar una parte del dinero en efectivo. Lo que se podía. Nada ilegal, nada del narco, te lo juro. Simplemente, algo que no estuviera a la vista de todo mundo.

Esta lana es para ti. Para ti, Lucía. No para mi mamá, no para mi hermana, no para mis sobrinos, no para pagarle la deuda a medio mundo. Para ti.

Sé que te va a costar trabajo hacerte respetar. Sobre todo con Mariela. La conozco. La quiero, pero la conozco. Va a sentirse con derecho a opinar sobre todo. Va a querer meterse hasta en cómo pones los cuadros.

Por eso, decidí enterrar esto aquí, en la casa, donde sólo tú y Bruno lo pudieran encontrar. Le enseñé el lugar. Le hice un hoyito junto conmigo. Le di un premio. Lo repetí varios días. Tú sabes que ese perro tiene mejor memoria que yo.

Si me pasa algo, confía en él. Si lo ves rascar aquí como desesperado, síguelo. No le digas nada a nadie. Especialmente a Mariela. No porque sea mala persona, pero porque es envidiosa y se siente con derecho sobre todo lo que tenga que ver conmigo.

La memoria USB tiene copias de papeles, cuentas, cosas que quizá te sirvan si ella o alguien más se pone pesado con el tema de la herencia. Tu primo Toño, el contador, sabe de esto. Habla con él. Él te va a ayudar.

Y si por alguna razón… alguien intenta deshacerse de Bruno, corre. Llévatelo lejos. No confíes en que hagan lo correcto. Él es parte de esto tanto como tú.

Te amo.

Diego.”

Leí la carta tres veces.

Lloré en cada vuelta.

Bruno, mientras tanto, se había echado en su rincón, exhausto.

Le revisé el cuello.

Tenía una marca donde antes estaba su collar.

Como si se lo hubieran quitado a la fuerza.

Ese collar era un extra, uno viejo de repuesto.

Me acordé del supuesto “doctor Contreras”.

De la camioneta.

Del tupper.

De Mariela diciendo “lo cremaron”.

Algo me tronó en la cabeza.

Diego me había dejado una advertencia.

Claro.

Tarde, pero clara.

No confiara en que hicieran lo correcto.

No confiara especialmente en Mariela.

Yo le había abierto la puerta a ella, a su “veterinario”, a su discurso.

Había permitido que se llevaran a Bruno.

Pero Bruno había regresado.

Con la caja.

Con la prueba.

Con la carta.

Los fajos de billetes eran más de lo que había visto junto jamás.

La USB, una incógnita.

La carta, un puñal y un abrazo al mismo tiempo.

No quise esperar a que amaneciera.

Marqué a Toño, el primo de Diego.

—¿Lucía? —contestó, medio dormido—. ¿Qué hora es?

—Necesito verte —dije, sin rodeos—. Es urgente. Es de Diego.

Hubo un silencio al otro lado.

—Voy —respondió, sin preguntar nada más.

Treinta minutos después, Toño estaba sentado en mi cocina, con la caja abierta frente a él, Bruno echado a sus pies.

Leyó la carta.

Silbó.

—No puedo creerlo —dijo—. El cabrón sí lo hizo. Me lo mencionó una vez, borracho, y pensé que estaba exagerando. Dijo “voy a enterrar un cochinito en el patio, por si acaso”. No imaginé que era tan literal.

Encendimos mi vieja laptop.

Metimos la USB.

Había:

—PDFs de estados de cuenta.

—Copias digitalizadas de la escritura de la casa.

—Mensajes escaneados de una conversación entre Diego y Mariela sobre un préstamo que él le había hecho a ella.

—Una hoja con contraseña de un correo electrónico y una nota: “si pasa algo raro, revisa esto”.

Toño se acomodó los lentes.

—Lucía —dijo—. Con esto… no sólo tienes un colchón para no quedarte sin nada. Tienes argumento para parar en seco a cualquiera que se quiera pasar de listo. Diego fue más inteligente de lo que pensábamos.

Yo asentí.

—¿Y Bruno? —pregunté—. Mariela me juró que lo habían dormido. Que lo habían cremado. Míralo.

Bruno levantó la cabeza, como si supiera que hablábamos de él.

—Me suena a que la idea nunca fue dormirlo —dijo Toño, pensativo—. Lo fueron a dejar a algún lado, a la buena de Dios. Tal vez alejito. Tal vez alguien se apiadó y lo soltó. Y el cabrón se regresó.

—¿Por qué harían eso? —pregunté, aunque en el fondo ya sabía la respuesta.

Toño se encogió de hombros.

—Un perro menos en la ecuación significa menos problemas para quien quiera manipularte —dijo—. Diego lo sabía. Por eso te lo escribió. Y por eso te dijo que corrieras si intentaban deshacerse de él.

Mariela.

Su cara vino a mi mente.

Su tono dulcevenenoso.

Sus “te quiero, cuñis, pero…”

La traición me supo amarga.

Yo no sabía si denunciar al “doctor Contreras” por maltrato animal, por abuso de confianza, por fraude.

Lo que sí sabía era que, al amanecer, iba a pararme en casa de Mariela con Bruno a mi lado.

No iba a esconder nada.

No más.

---

Al día siguiente, a las diez de la mañana, estaba tocando el timbre en la casita de Infonavit donde vivía Mariela, allá por Iztapalapa.

Bruno, con un collar nuevo y bañado a medias (no me dio tiempo de llevarlo a estética, pero al menos ya no olía a tierra), estaba a mi lado.

Toño, detrás de mí.

—¡Ya voy! —se oyó la voz de Mariela desde adentro.

Abrió.

Traía pants, chanclas, el cabello recogido en un chongo desastroso.

Cuando nos vio, se confundió.

Cuando vio a Bruno, se le borró el color de la cara.

—¿Q-qué…? —balbuceó—. ¿Qué hace ese perro aquí? ¿Tú cómo…?

Bruno, en cuanto la vio, gruñó.

No fuerte.

Pero suficiente.

Se puso delante de mí, en guardia.

—Tranquilo, Bruno —le dije, tocándole la cabeza—. No pasa nada.

Mariela lo miraba como si se hubiera encontrado un fantasma.

—Yo… yo… —tartamudeó—. No puede ser. El doctor… yo… yo te dije que lo… lo habían dormido…

—¿Alguien te obligó a mentirme? —pregunté, sin rodeos—. ¿O fue idea tuya?

Sus ojos se llenaron de lágrimas.

—Yo sólo pensé en los niños —empezó—. Yo… yo…

—No —la corté—. Un momento vamos a hablar de eso. Pero antes, vamos a hablar de esto —saqué la carta de Diego de mi bolsa, la extendí frente a ella—. La vas a leer. En voz alta. Para que te acuerdes de quién era tu hermano.

Mariela tragó saliva.

Miró la hoja.

Leyó.

Su voz temblaba.

—“Luce: si estás leyendo esto, es porque algo me pasó…” —empezó.

Llegó a la parte de “no confíes en Mariela”.

Se quedó callada.

No quiso seguir.

—¿La parte que sigue no te conviene? —pregunté, fría—. ¿O te duele que tu hermano te haya visto tal cual eres?

Ella levantó la mirada, llena de coraje.

—¡No tienes derecho! —gritó—. ¡Tú no eres sangre! ¡Tú sólo eres la esposa! ¡Yo soy su hermana! Yo lo conocía desde que nacimos, no vas a venir a decirme que no lo quería.

—Querías lo que tenía —dijo Toño, desde atrás—. El dinero. Los recursos. Los favores. Siempre fue igual. A mí también me pidió lana y jamás me la regresó. Y ahora querías seguir con la viuda.

Mariela se giró hacia él.

—Tú cállate, vividor —soltó—. Siempre pegado de la ubre de Diego.

—La diferencia es que Diego sabía lo quebrado que estoy y te prestaba con la ilusión de que cambiaras —respondió Toño, sin inmutarse—. En cambio contigo ya sabía que eran hoyos sin fondo. Por eso tomó sus precauciones.

La discusión se iba a desviar.

No quería eso.

Me enfoqué.

—Mariela —dije—. ¿Qué hiciste con Bruno?

Ella respiró hondo.

—Yo… yo hablé con el doctor —dijo—. Le dije que me diera la verdad. Que si con un adiestramiento bastaba, que lo hiciéramos. Él dijo que no. Que la genética, que el tamaño, que los riesgos. Me dijo que si pasaba algo, él no quería responsabilidad. Yo pensé en Emiliano, en Sofi. Me dio pánico. Y… y le dije que se lo llevara. Que hiciera lo que tuviera que hacer.

—¿Le pagaste por dormirlo? —pregunté.

Ella asintió, apenas.

—Cinco mil pesos —susurró—. Le di todo lo que tenía en la tarjeta. Me dijo que era para anestesia, para la cremación… Yo… yo no sabía que lo iba a tirar. Te lo juro por la memoria de mi hermano. Si lo hubiera sabido…

Bruno gruñó más fuerte.

Como si supiera que lo estaban usando de pretexto.

—No lo tiró tan lejos —dijo Toño—. Regresó. Y trajo lo que tu hermano quería que Lucía tuviera. Tu plan no te salió. Y gracias a eso, ahora sabemos lo que se intentaba hacer a espaldas suyas.

Mariela me miró.

—¿Plan? ¿Qué plan? —preguntó.

Yo no parpadeé.

—El plan de quedarte con el control de todo —dije—. De decirme qué hacer con la casa, con los papeles, con la vida. De traer a tu “doctor” amigo para deshacerte de lo que te estorbaba: Bruno, que sabía más que tú. De vender la hechura de mi marido cuando quisieras. A ti te gusta decidir. Y a mí me cansó que decidieras por mí.

Ella apretó los puños.

—Yo sólo quería ayudarte —dijo, pero no sonaba convencida ni ella.

—Si esa es tu forma de ayuda, gracias pero no gracias —respondí—. No pienso denunciarte. Al menos, no por eso. En lo que a mí respecta, la que se va a encargar de que este perro esté bien soy yo. Y la que se va a encargar de mis cuentas, también. Leí la carta. Vi la USB. Hablé con Toño. Ya no necesitas “cuidarme”.

Mariela me miró con algo que nunca le había visto: miedo.

—¿La USB? —preguntó—. ¿Qué había en la USB?

—Pruebas —dijo Toño—. De cosas que te conviene que no te diga. Porque si te las digo, igual y termino también denunciándote por fraude, por abuso de confianza, por no sé cuántas cosas más. Así que mejor, te haces a un lado. ¿Sí?

Ella temblaba.

Se apoyó en el marco de la puerta.

—Diego no te quería dejar en la calle —continué—. Tampoco quería dejarme a mí. Pero tú intentaste quedarte con su lugar de decisión. Su carta es clara. No quería que tú manejaras mi vida. No porque no te quisiera. Sino porque sabía cómo eres con el dinero. Hasta donde yo veo, todavía hay margen para que nos llevemos en buenos términos. Pero sólo si entiendes que ya no vas a tomar decisiones por mí. Ni por Bruno. Ni por la memoria de tu hermano.

Mariela se cubrió la cara con las manos.

Lloró.

Lloró lindo, feo, descompuesto.

Sus hijos se asomaron desde la sala.

—Mamá, ¿qué pasa? —preguntó Emiliano.

Ella los miró.

—Nada, mi amor —dijo—. Sólo… que la tía Lu se va a llevar a Bruno. Pero todo está bien.

“Todo está bien”.

No.

Pero podía empezar a estarlo.

Toño y yo nos fuimos.

Bruno, en medio, como escolta.

Mientras caminábamos hacia el coche, Toño me miró.

—¿Estás segura de no denunciar? —preguntó—. Lo que hizo con el perro… lo del doctor… eso no está bien.

—Lo sé —dije—. Pero ahorita… no tengo la energía. Y no quiero convertir esto en una guerra legal que nos acabe de destruir a todos. Ya bastante con lo que hay. Si se vuelve a pasar de lanza, he guardado la carta, la USB, todo. Y voy a usarlo. Por ahora, con que sepa que ya no puede manejarme, me basta.

Bruno se subió al asiento trasero de la camioneta.

Se acomodó como si siempre hubiera vuelto de pasear.

Miré por el retrovisor mientras manejaba de regreso.

Sus ojos ámbar estaban tranquilos.

En la casa, le preparé su rincón de nuevo.

Lavé su plato.

Le conseguí un buen veterinario de verdad, recomendado por una amiga que trabaja en un refugio.

Lo revisó.

—Está desnutrido, con parásitos, pero nada que no se pueda arreglar —dijo el nuevo doctor, un muchacho moreno, con ojos amables—. Lo que no entiendo es cómo alguien pudo querer deshacerse de él. Es un tipazo.

Bruno, como si entendiera, le lamió la mano.

—Hay gente culera, doc —respondí, acariciando su cabeza—. Pero también hay muertos que piensan más que los vivos. Y perros que regresan de entre los “muertos” a poner las cosas en su lugar.

Sonreí.

Por primera vez en mucho tiempo, la casa no se sintió tan vacía.

Había ruido de patas en el piso, de agua bebiéndose, de una cola golpeando la puerta.

Había una caja de metal escondida en mi clóset, con un dinero que me daba un respiro.

Había una USB en la caja fuerte de Toño, con pruebas que me daban algo de poder.

Había una carta doblada en mi cartera, recordándome que Diego me conocía mejor de lo que yo creía.

Y había Bruno.

El perro que mi cuñada juró haber “dormido”.

El perro que regresó, flaco, sucio, pero vivo, cavando en la tierra el futuro que mi marido había dejado para mí.

Ya no me daba miedo mirar al patio en las madrugadas.

Si escucho rasguños, sé que es él, buscando alguna pelota perdida, algún tesoro imaginario.

Alguna vez, mientras lo veo cavar, pienso en Diego.

—Ya, gordo —le digo al cielo—. Ya nos moviste suficiente el tapete desde allá. Ya encontré la caja, ya encontré la carta, ya encontré mi voz. Ahora te toca descansar de verdad.

Bruno levanta la cabeza, me mira, ladra una sola vez, fuerte.

Como si también respondiera:

“Ya era hora”.

Pin