Cuando el mensaje de la amante apareció en medio del pozole y los mariachis, descubrí que mi matrimonio era puro teatro

La primera vez que olí el guisado de mi abuela, supe que ya era Navidad en la casa de los Morales.

El olor a tomillo, laurel y carne de res hirviendo se mezclaba con el de las tortillas recién hechas, el café de olla y el ponche con caña, tejocote y canela. En el patio, bajo los focos de colores que mi tío Toño había colgado desde la semana anterior, los primos corrían con pistolas de agua aunque no era verano; siempre encontraban motivos para hacer desastre.

Éramos, como todos los años, demasiados. Tías con sus perfumes dulzones, tíos con camisa medio desabotonada, primos que ya eran papás, otros que aún parecían chavos de prepa aunque ya rebasaban los treinta. Y en medio de esa romería, estaba mi esposo: Andrés.

Andrés, con su camisa blanca de lino, recién planchada por mí esa misma mañana en el departamento de la Ciudad de México, parecía encajar perfecto en la foto de familia. Reía con mi hermano mayor, servía tequila a los tíos, ayudaba a mi abuela a llevar las charolas de tamales sin que ella se los pidiera. Era, para todos, el yerno ideal.

Para todos… menos para mí, que hacía meses sentía un nudo en la garganta cada vez que él sonreía sin mirarme a los ojos.

Me llamo Daniela. Tenía treinta y seis años ese diciembre. Llevábamos diez años de casados, doce de conocernos, y más de seis meses de sospechas que me quemaban por dentro sin todavía tener forma concreta.

Todo empezó con pequeñas cosas.
La contraseña del celular que cambió “por seguridad”, las salidas imprevistas después del trabajo, las reuniones “con los del proyecto” que siempre terminaban más tarde de lo planeado. La primera vez que lo enfrenté, en nuestra cocina del pequeño departamento en la colonia Narvarte, me sonrió con esa calma que me enamoró al principio.

—Dani, amor —me dijo, besándome la frente—, estás paranoica. Tenemos un lanzamiento grande en la chamba, todos estamos quedándonos más tarde.

—¿Y por qué cambiaste la contraseña del cel? —pregunté, cruzándome de brazos.

Él se encogió de hombros.

—Porque en la oficina todos se están pasando de chistositos con los memes. No quiero que alguien agarre mi teléfono y le mande cualquier tontería a un proveedor. Tú sabes cómo son.

Tenía respuesta para todo.
Y yo, acostumbrada a poner la familia primero y a creer que un matrimonio se aguanta “en las buenas y en las malas”, me fui tragando mis dudas como quien se traga un café demasiado caliente: con la lengua quemada, pero convencida de que no pasa nada.

Hasta ese día.

El día del mensaje.

Era el segundo día de la reunión familiar en casa de mi abuela, en Tlaquepaque, Jalisco. Como siempre, nos habíamos repartido cuartos y colchonetas por toda la casa. Mi abuela dormía en su cuarto de siempre; los tíos se apoderaban de las habitaciones grandes; los primos, del piso de la sala. Andrés y yo teníamos una recámara pequeña, con una cama matrimonial medio coja y un crucifijo en la pared.

El sol de mediodía entraba por las ventanas del comedor, donde mi abuela revisaba la olla del pozole, y las tías pelaban rábanos y lechuga. Los mariachis del barrio todavía no llegaban, pero ya sonaban las cumbias en la bocina Bluetooth de mi primo Diego.

Yo estaba sentada a la mesa, ayudando a deshebrar pollo, cuando escuché el sonido de un celular vibrando cerca de mí. No era el mío; el mío estaba guardado en mi bolsa, sobre la silla. El sonido venía de la barra donde mi tío había dejado una montaña de servilletas y botanas.

—Dani, pásame el limón, ¿no? —me gritó mi tía Rosa desde la otra punta de la mesa.

Me levanté, caminando entre sillas, platos, primitos pegados a las pantallas y la perra Frida, que dormía debajo de la mesa esperando que algo cayera.

Entonces lo vi.

Ahí, entre una charola de totopos y una bolsa de papas, estaba el celular de Andrés. La pantalla se encendió justo cuando mis ojos se posaron sobre ella.

Y leí, como si las palabras fueran letras de fuego:

“Te extraño. Extraño tu toque.
No sabes cuánto te estoy pensando.
— Vale 💋”

El encabezado del mensaje dejaba ver claramente el contacto: “Valeria – Diseño”.

Sentí que alguien me jalaba el estómago desde dentro. El mundo se hizo un zumbido. Las voces de mis tías se volvieron lejanas. Solo veía esas palabras flotando en la pantalla. “Extraño tu toque”.

No era un mensaje de trabajo.
No era un mensaje de compañera.
Era un mensaje de alguien que había probado lo que no debía haber tocado.

Apenas estaba procesando lo que veía, cuando sentí a alguien detrás de mí.

—Amor, ¿me pasas…? —La voz de Andrés se cortó en seco.

Lo vi por el rabillo del ojo, acercándose con una sonrisa, que se le borró al instante al notar hacia dónde miraba yo. Sus ojos saltaron del celular a mi rostro. En milésimas de segundo, el color se le fue de la cara. Se quedó blanco, casi verde. Las manos le temblaron.

Y supe, en ese instante, que no había excusa que pudiera salvarlo.

Tomé el celular antes de que él pudiera reaccionar, con la mano firme, como si fuera una evidencia en un juicio. Lo apreté tan fuerte que los nudillos se me pusieron blancos.

—¿Quién es Valeria? —pregunté, con una calma que no sentí propia.

Andrés tragó saliva.

—Es… una compañera del trabajo, Dani. De diseño, ya te había dicho…

—¿Y por qué extraña tu “toque”? —escupí la palabra como si me supiera a veneno—. ¿Qué exactamente ha tocado?

Atrás de mí, escuché un ligero silencio en la mesa. Mis tías, que suelen tener un sexto sentido para el chisme, levantaron la vista. Pero fingieron seguir picando cebolla. Los primos se buscaron con los ojos, olfateando drama.

Andrés estiró la mano, intentando tomar el celular.

—Dámelo, por favor. No es lo que piensas.

Me reí, una risa seca, cortante.

—La clásica —dije—. Pinche cliché mexicano. “No es lo que piensas, mi amor.” ¿Entonces qué es? ¿Un taller de carpintería?

Mis dedos, casi por voluntad propia, deslizaron la pantalla hacia arriba, desbloqueando el teléfono con el código que yo no conocía… pero que ahora, por algún error, estaba desprotegido.

O tal vez Dios, la Virgen, mi abuela Lupita difunta, alguien allá arriba, había decidido mostrarme la verdad ese día.

La conversación con Valeria se abrió como una herida.

“Mi amor, me quedé pensando en lo de ayer…”

“Todavía siento tus manos en mi espalda…”

“Cuando estás con ella, ¿piensas en mí?”

Fotos. Nada demasiado explícito, pero suficientes: un escote aquí, una pose sugerente allá, una cama deshecha de fondo, la camisa de Andrés colgada en una silla que yo reconocí.

Mi respiración se volvió pesada. El corazón me martilleaba en las sienes.

—Dani, vámonos afuera, por favor —susurró Andrés, acercándose tanto que podía oler su loción—. No hagas un escándalo aquí.

Giré hacia él, con los ojos llenos de una rabia que ni yo conocía. Adentro de mí, se mezclaba la furia con la tristeza y algo parecido a la liberación.

—El escándalo no lo estoy haciendo yo —dije bajito, mirándolo directo—. Lo hiciste tú cuando decidiste convertir nuestro matrimonio en una mentira.

Y caminé hacia el patio, todavía con el celular en la mano.

El patio estaba lleno de mesas plegables, manteles de plástico con flores, charolas con ensaladas y botanas. El sol caía de lleno sobre el adoquín, calentando hasta las sillas de metal. Mis primos jugaban lotería en una esquina, mi abuelo dormía en su sillón, con el sombrero cubriéndole la cara.

Yo salí como un toro suelto, abriéndome paso entre todos, sintiendo cómo las conversaciones se iban apagando a mi alrededor, como si alguien hubiera bajado el volumen.

Detrás de mí, Andrés me seguía a paso rápido.

—Daniela —dijo en voz alta—, no hagas esto aquí, por favor.

Me di la vuelta en medio del patio, frente a toda la familia, con el celular levantado como si fuera un micrófono.

—¿Qué? ¿La verdad? —pregunté, con la voz quebrándoseme pero firme—. ¿No quieres que haga la verdad aquí?

Mi mamá, que estaba arreglando una mesa, dejó de hacerlo al instante. Mi papá, que hablaba con un tío sobre el América y las Chivas, se giró hacia nosotros. Mis tías dejaron de servir el ponche. Un silencio incómodo se extendió como una manta.

—Hija, ¿qué pasa? —preguntó mi mamá, secándose las manos en el delantal.

Andrés me miró suplicante, con los ojos grandes, asustados. Yo había visto esa expresión antes, cuando se le había pasado la salida del Periférico y casi choca. Pero esto no era un error de tráfico.

—Nada, suegra —intentó decir él—. Solo un malentendido, ya sabe cómo es Dani…

Mi papá frunció el ceño.

—A ver, Andrés —dijo, usando ese tono que usaba cuando de niños nos cachaba copiando en la tarea—. Aquí nadie “es” de ninguna manera. ¿Qué está pasando?

Sentí las lágrimas asomarse, pero las contuve, sosteniéndolas con rabia.

—Lo que pasa —dije, subiendo el celular para que todos vieran que no me estaba inventando nada—, es que la compañera de trabajo de Andrés le manda mensajes diciéndole que extraña su “toque”.

Mi tía Rosa, que estaba justo a mi lado, soltó un “¡Jesús, María y José!”. Algunas primas se taparon la boca. Los primos hombres bajaron la mirada, incómodos, como si hubieran sido ellos los atrapados.

Me volví hacia Andrés.

—¿Quieres leerlo tú en voz alta o lo leo yo? —pregunté, temblando.

Él dio un paso hacia mí, levantando la mano de nuevo.

—Dame el teléfono, Daniela. No seas imprudente.

Esa palabra me incendió.

—¿Imprudente? —repetí—. Imprudente fue meterte con otra mientras seguías durmiendo en mi cama, Andrés. Mientras venías a casa de mi abuela, comías su pozole y te hacías el perfecto esposo.

Mi abuela, que hasta entonces no se había enterado de nada porque estaba en la cocina, salió justo en ese momento, secándose las manos en un trapo.

—¿Qué está pasando aquí, muchachos? —preguntó, mirando primero a mí, luego a Andrés.

Yo respiré hondo. Sabía que cruzaba una frontera de la que ya no habría regreso.

—Abuela —dije, con la voz ya quebrada—. Tu yerno tiene una amante.

Hubo un murmullo ahogado.
Alguien soltó un “no manches”.
Otro, un “ya valió madre”.

Y fue ahí cuando la discusión dejó de ser solo entre Andrés y yo, y se convirtió en un pleito familiar abierto, de esos que marcan historia.

—A ver, a ver, todos tranquilos —dijo mi mamá, levantando las manos—. Dani, hija, no es para andar ventaneando aquí…

—¿Ah, no? —la interrumpí, volteando hacia ella con una mezcla de dolor y rebeldía—. ¿Dónde debo hacerlo, entonces? ¿En la sala de nuestra casa, sola, como tantas mujeres que se enteran y se callan para “no hacer quedar mal al marido”?

Mi mamá se quedó callada. Yo sabía que le dolía, porque ella misma había descubierto años atrás un mensaje de mi papá con una vecina. Nunca lo dijo en voz alta. Solo lo supe por una pelea que escuché a medias de adolescente, detrás de la puerta de la recámara. Ella eligió callar. Yo no iba a repetir esa historia.

Andrés, enrojecido, alzó la voz por primera vez.

—¡Ya basta, Daniela! —gritó—. Estás haciendo un drama solo por un mensaje.

Me reí con furia.

—Sí, claro, un mensaje —dije, agitando el celular—. Uno. Dos. Diez. Tres meses de mensajes, Andrés. Fechas, fotos, “lo de ayer estuvo increíble”, “te extraño”, “quiero verte otra vez en el hotelito de la esquina”…

Las mejillas de mi papá se pusieron rojas.

—¿Es cierto eso, Andrés? —preguntó, serio—. Mira que te tengo aprecio, pero si lo que dice mi hija es verdad…

Andrés me miró con odio ahora, como si yo fuera la traidora por exponerlo.

—No es tan así —balbuceó—. Sí, salí unas veces con Valeria, pero no significa nada…

—¿Saliste? —lo interrumpí—. ¿Así le dices ahora a meterte a un hotel con otra? ¿Salir?

El silencio era pesado. Solo se escuchaba el ruido de un avión pasando a lo lejos. El olor a pozole parecía fuera de lugar en esa escena.

Mi abuelo, que hasta entonces había estado callado, se quitó el sombrero despacio, mirándolo a él.

—Mira, muchacho —dijo, con esa voz cascada que imponía respeto—. Todos nos podemos equivocar. Yo mismo no fui un santo. Pero el que falla tiene que tener los huevos de aceptar y ver qué va a hacer al respecto. No estés queriendo minimizar la cosa.

La cara de Andrés se contrajo. No estaba preparado para que la familia entera supiera. Él había vivido siempre en la comodidad del secreto, de las mentiras contadas en voz baja. Ahora todo estaba a la luz del sol.

—Daniela —dijo, respirando hondo—, podemos hablar de esto tú y yo. No necesitas hacer espectáculo.

—¿Espectáculo? —sentí que me volvía a hervir la sangre—. El espectáculo lo diste tú cuando decidiste ser dos personas diferentes: el esposo perfecto aquí y el amante apasionado en otro lado.

De pronto, sentí una mano suave en mi hombro. Era mi prima Ximena, la más cercana a mí.

—Prima, si quieres vamos adentro —susurró—. No tienes por qué aguantar esto aquí.

Me quedé inmóvil. Parte de mí quería salir corriendo, encerrarme en la recámara, llorar hasta no poder respirar. Pero otra parte, una que yo no conocía bien, se plantó firme.

—No —dije—. No voy a correr yo. Que se vaya él si le da pena.

Asentí hacia el celular.

—¿Sabes qué? —le dije a Andrés—. Vamos a hacerlo fácil. Llámale. Ahorita. A Valeria. Ponla en altavoz. Dile delante de todos que se acabó. Que tiene un amante casado que va a enfrentar las consecuencias con su esposa.

Los ojos de Andrés se abrieron desmesuradamente.

—¿Estás loca? —susurró—. ¿Cómo crees que voy a hacer eso?

—Loco fue lo que hiciste tú —respondí—. Esto solo es el pago.

Mi mamá se movió, nerviosa.

—Dani, hija, tampoco se trata de…

—Mamá —la corté—, con todo respeto: llevo meses sintiendo que algo está mal. Diciéndome a mí misma que soy exagerada, que seguro son ideas. He confiado en él más de lo que me he confiado a mí. Hoy el teléfono habló. Hoy tengo la prueba. No voy a darle más vueltas.

Me volví hacia Andrés, clavando mi mirada en la suya.

—Marca.

Él apretó la mandíbula. Las venas del cuello se le notaban. Por un segundo, pensé que iba a aventarme el celular al piso o simplemente irse. Pero la presión de todas las miradas, incluso las de sus suegros, lo rodeaba como una cuerda.

Me arrebató el teléfono, lo tomó con la mano temblorosa y se apartó unos pasos. Vi cómo buscaba el contacto. Sus dedos dudaron sobre la pantalla.

El tono sonó una vez.
Dos veces.
Tres.

Yo casi podía ver a Valeria, dondequiera que estuviera, acomodándose el cabello, mirando el número de Andrés entrar. Tal vez sonrió.

De pronto, se escuchó la voz de una mujer joven, distorsionada por el altavoz.

—¿Andrés? —dijo, con tono juguetón— ¿Ya me extrañabas, eh?

Sentí que me atravesaban el pecho.

—Valeria —dijo Andrés, con la voz tirante—, estás en altavoz.

Hubo una pausa.

—¿Perdón? —preguntó ella—. ¿Qué?

Yo di un paso hacia adelante, arrebatándole el celular antes de que él pudiera reaccionar.

—Hola, Valeria —dije, con una tranquilidad que me sorprendió—. Soy Daniela. La esposa de Andrés. La dueña del anillo que seguramente te quitas de la mano en los hoteles.

Se escuchó un jadeo ahogado del otro lado.

—Yo… yo… —balbuceó ella.

—Te voy a pedir un favor —continué—. La próxima vez que quieras extrañar el “toque” de alguien, asegúrate de que no esté casado. O por lo menos de que su esposa no tenga acceso a su teléfono en la reunión familiar.

Un par de primos soltaron una carcajada nerviosa. Mi tía Rosa se persignó de nuevo.

—Yo no sabía que… —empezó a decir Valeria.

—Claro que sabías —la interrumpí—. Porque en sus conversaciones tú le preguntas si piensa en ti cuando está conmigo. No te hagas la santita.

Hubo silencio. Al final, Valeria soltó una frase que me quedó dando vueltas en la cabeza.

—Pues si él no te respetó a ti —dijo, con voz fría—, ¿por qué me iba a respetar a mí?

Y colgó.

Me quedé con el celular en la mano, escuchando el pitido de la llamada terminada. Esa frase, aunque venía de alguien que me había lastimado sin conocerme, estaba cargada de una verdad brutal.

Andrés se pasó la mano por el cabello, desesperado.

—Ya estuvo, ¿no? —dijo—. ¿Ya te desquitaste? ¿Ya hiciste tu circo?

Lo miré con una serenidad rara.

—No, Andrés —dije—. No me he desquitado. Ni quiero. No se trata de eso. Se trata de que hoy, aquí, frente a mi familia y a la tuya, te mires al espejo y te des cuenta de lo que hiciste.

Guardé silencio unos segundos y luego añadí:

—Y de que veas que no me voy a quedar como la pendeja que hace como que no pasa nada.

La discusión se fue volviendo más densa. Mi mamá empezó a llorar, diciendo que el matrimonio era sagrado, que había que pensar bien las cosas. Mi papá, en cambio, parecía debatirse entre su formación de “hombre de antes” y el amor a su hija.

—Andrés, cabrón —le dijo finalmente, cruzándose de brazos—. Una cosa es una tontería, una borrachera. Otra es una relación de meses. No chingues.

—No fue una relación —insistió él—. Fue algo… que se me salió de las manos.

La rabia me volvió a subir.

—Fue una decisión detrás de otra, Andrés —dije—. Nadie tropieza y se cae por accidente en la cama de alguien más. Nadie manda mensajes diciendo “extraño tu toque” por descuido.

Mi abuela, con su delantal floreado y su crucifijo colgando del cuello, se acercó lentamente, apoyándose en su bastón.

—Danielita —dijo suavemente—, ven, mija.

Yo me acerqué a ella, con lágrimas ya rodándome por las mejillas. Ella me tomó la cara entre las manos, como cuando era niña y me raspaba las rodillas.

—Lo que decidas, yo te voy a apoyar —susurró—. Eres mi nieta. No estás sola. Pero decide con la cabeza fría. No dejes que la rabia sea la que mande.

Asentí, sollozando.

Andrés dio un paso hacia mí.

—Yo te amo, Dani —dijo, con la voz quebrándosele ahora—. Te juro que no quería lastimarte. No sé en qué momento… no sé cómo pasó.

—Claro que sabes —respondí, sin mirarlo todavía—. Pero aunque no supieras, las consecuencias están aquí. ¿Quieres que te crea que me amas? El amor no se mide en lo que dices ahorita que te cacharon, sino en lo que hiciste cuando pensabas que nunca me iba a enterar.

Me miró como si le hubiera dado una bofetada.

La discusión siguió dentro de la casa, lejos de las miradas más curiosas, pero con la familia aún alrededor. Mis tías daban opiniones encontradas.

—Piensa en los años que llevan —decía una.

—Pero tampoco va a estar aguantando cuernos, ¿no? —decía otra.

Mi mamá repetía como un mantra: “hablen, hablen, hablen”, mientras se sonaba la nariz.

Finalmente, le pedí a mi abuela su recámara. Entramos solo Andrés y yo.

El cuarto de mi abuela olía a lavanda y a naftalina. Tenía imágenes de la Virgen de Guadalupe en las paredes, un cuadro de Jesús con ojos tristes, un rosario colgado en la cabecera. Nos sentamos en la cama, dejando un espacio grande entre los dos.

Por un rato, nadie dijo nada. Solo se escuchaba el ruido lejano de los primos volviendo a encender la bocina con música, intentando devolverle normalidad al día.

—Dani —empezó él, finalmente—, sé que la cagué. No voy a negarlo. Mentí. Te fallé. Pero te juro que eso… que lo de Valeria… ya estaba por terminar.

—¿“Por terminar”? —pregunté, irónica—. ¿Qué ibas a hacer, mandarle un último mensaje de “extraño tu toque” antes de dejarla?

—No es gracioso —dijo él, frotándose los ojos—. Yo estaba confundido. Llevamos años… y tú has estado tan ocupada con el trabajo, con tu familia, con todo. Sentía que ya no te importaba.

Lo miré, incrédula.

—¿Y esa es tu excusa? —pregunté—. ¿Que yo trabajo y cuido de mi familia? Andrés, yo también me sentía sola. Pero no fui a buscar consuelo entre las piernas de alguien más.

Él apretó los labios.

—Con Valeria me sentía… visto —dijo—. Sentía que me admiraba, que me escuchaba. Que te juro que al principio solo era plática, risas. Nada más. Y poco a poco… no sé, se fue saliendo de control.

—No fue un accidente, Andrés —repetí—. No se “sale de control” algo en lo que tú activamente escribes, quedas de verte, vas a lugares, ocultas mensajes. Cada paso fue una decisión.

Él me miró, con los ojos humedecidos.

—Nunca pensé que te enterarías así —susurró.

—Ese es justamente el problema —respondí—. Que todo tu plan dependía de que yo me quedara en la oscuridad.

Guardamos silencio otra vez.

Yo miré alrededor, fijándome en las fotos enmarcadas del cuarto de mi abuela. En una, mi abuelo joven, con bigote, abrazaba a mi abuela en el campo, con un paisaje de magueyes detrás. En otra, mi mamá y mi papá el día de su boda. Sabía que en esa historia también había dolores nunca hablados. Y de pronto me vi a mí misma en una foto futura, al lado de Andrés, sonriendo con los ojos tristes.

No quería eso.

—¿La amas? —pregunté de pronto, sin rodeos—. A Valeria.

Él tardó en contestar.

—No —dijo, al fin—. No como a ti.

—¿Pero sientes algo?

Dudó.

—Me gusta cómo me hace sentir —admitió.

Respiré hondo, sintiendo cómo las lágrimas querían volver.

—Entonces, Andrés —dije—, tú ya estás en otro lugar. A lo mejor no lo quieres llamar “amor”, pero no estás aquí. Y yo no puedo seguir casada con alguien que reparte sus “toques” por ahí mientras yo finjo que no pasa nada.

Él me miró, aterrorizado.

—¿Qué estás diciendo?

—Que quiero separarme —solté, por fin, en voz alta—. Que esto, para mí, ya no es matrimonio. Que no quiero pasarme otros diez años esperando el siguiente mensaje de otra cabrona que “extraña tu toque”.

Él se levantó de la cama de golpe.

—No, no, no, espera —dijo, empezando a caminar de un lado al otro—. No puede ser. No puedes tirar todo por la borda por un error…

Yo también me levanté.

—Andrés, no fue “un” error —insistí—. Fueron meses de errores sostenidos. Fue una traición diaria. Fue mirarme a la cara, dormir conmigo, venir a casa de mi abuela, brindar con mi familia, todo mientras mantenías otra vida. Si eso no es suficiente para cuestionar nuestro matrimonio, ¿qué lo sería? ¿Que tuvieras un hijo afuera?

Él se llevó las manos al rostro.

—Podemos ir a terapia —dijo desesperado—. Podemos hablarlo. Yo corto con ella, te lo juro. Borro su número, cierro todas las puertas…

Me cansé de verlo prometer ahora lo que debió haber decidido antes.

—Terapia puedo tomarla yo —dije—. Para sanar. Pero no tengo obligación de quedarme contigo nada más porque nos casamos por la iglesia, porque la abuela se ilusione con vernos juntos, o porque la sociedad diga que “así son los hombres”. No quiero eso para mí.

Salimos del cuarto al cabo de un rato. Yo con los ojos hinchados, pero la cabeza más clara. Él, con la cara de alguien que aún no asimila que su vida acaba de partirse en dos.

La familia seguía en el patio, algunos fingiendo normalidad, otros evidentemente pendientes. El pozole ya estaba servido, las tostadas en la mesa, el tequila en las copas.

Mi abuela se acercó, con el delantal todavía puesto.

—¿Qué decidieron, mija? —preguntó.

Yo tragué saliva, mirando a todos: mi mamá, mi papá, mis tíos, mis primos. Personas que me habían visto crecer, que estaban acostumbrados a ver las broncas de pareja como cosas que se barrían debajo de la alfombra por el bien del “qué dirán”.

Mi voz salió más fuerte de lo que esperaba.

—Que nos vamos a separar —dije.

Hubo un murmullo general. Algunas tías se llevaron la mano al pecho. Mi mamá se dejó caer en una silla, llorando.

—Dani, pero piénsalo bien —dijo, entre sollozos—. Todos los matrimonios pasan por cosas…

—Mamá —la interrumpí, acercándome a ella—. Yo sé que tú aguantaste cosas que nunca dijiste. Y por eso mismo, no quiero repetir tu historia. Te amo, pero no quiero tu destino.

Mi papá se levantó, se acercó a mí y me abrazó fuerte. Sentí sus manos, grandes, torpes, rodeándome los hombros.

—Estoy contigo, hija —murmuró—. No soy quién para decirte qué hacer. Yo mismo la cagué en mi momento y tu mamá decidió quedarse. Fue su decisión. Esta es la tuya. Y te apoyo.

Sus palabras me abrieron un hoyo en el pecho, pero también me dieron fuerza. Había visto a mi mamá quedarse. Estaba eligiendo irme. Ambas decisiones eran válidas; pero la mía era distinta, y eso me daba vértigo.

Andrés, ahí parado en medio del patio, parecía un invitado fuera de lugar. Nadie sabía si acercarse a él, darle una palmada, reclamarle o ignorarlo. Mi tío Toño, que siempre había sido su amigo en las reuniones, se rascó la cabeza y se alejó, como si fuera contagioso.

—¿Y qué van a hacer? —preguntó mi tía Rosa, siempre práctica.

—Yo me regresaré a la Ciudad de México mañana con mis papás —dije—. Andrés verá qué hace. Supongo que se quedará en el departamento hasta que arreglemos lo que haya que arreglar.

Él abrió la boca para decir algo, pero no lo dejé.

—No te preocupes —añadí—. No te voy a dejar en la calle. No soy como tú.

Hubo un silencio incómodo.

Mi abuela, con lágrimas en los ojos, asintió lentamente.

—Entonces hoy, más que nunca —dijo—, vamos a comer juntos. Porque la familia está para acompañar en las buenas y en las malas. Y tú, Danielita, no estás sola. Y tú, Andrés… —lo miró duro—, si quieres seguir siendo parte de esta familia, vas a tener que demostrar que eres un hombre, no un chamaco cobarde.

Él bajó la cabeza.

Comimos en silencio, al principio. El pozole estaba delicioso, como siempre, pero me sabía distinto. Cada cucharada era como un recordatorio de que ese lugar, esa casa, esa familia, me sostenía aunque mi matrimonio se estuviera derrumbando.

Mi primo Diego, tratando de aliviar la tensión, puso una playlist de cumbias y banda en la bocina. Poco a poco, algunos primos se levantaron a bailar, como para decirle al mundo que la vida seguía, aunque hubiera drama en la mesa de al lado.

Yo me quedé sentada, mirando mi plato, sintiendo a Andrés a mi lado. No habíamos decidido en detalle nada, pero lo esencial estaba claro: ya no éramos “nosotros”.

—¿Te acuerdas de la primera vez que vinimos aquí? —dijo él, en voz baja, sin mirarme.

Me sorprendió la pregunta.

—Sí —respondí—. Mi abuelo todavía corría mejor que tú.

Él sonrió apenas.

—Me preparé para esa visita —dijo—. Leí sobre tradiciones de Jalisco, sobre qué tequila era el bueno, hasta practiqué cómo decir “buen provecho” sin que se me oyera chilango.

Pese a todo, la imagen me sacó una sonrisa tenue.

—Siempre has querido caerle bien a todos —dije—. Menos a mí, al parecer.

Se quedó callado un momento.

—Te quise caer tan bien a ti —dijo, finalmente—, que cuando empecé a sentirme insuficiente, no supe cómo decírtelo. Y en vez de hablarlo, hice la peor pendejada.

Sus palabras colgaron en el aire. No era una justificación, pero sí un atisbo de autoconciencia.

—No sé qué vaya a pasar mañana —añadió—. Si de verdad vamos a separarnos o si algún día vas a querer intentarlo de nuevo. Solo sé que hoy, aquí, frente a tu familia, me di cuenta de que tú siempre has sido más valiente que yo. Tú te atreviste a decir la verdad. Yo solo me escondí detrás de mensajes y excusas.

Lo miré por fin. No vi al monstruo que mi rabia había construido en la última hora, sino al hombre que, con todos sus errores, había sido mi compañero tantos años. Eso no borraba lo que hizo. No mitigaba el dolor. Pero humanizarlo, en vez de demonizarlo, me daba cierta paz.

—La valentía no quita el dolor —dije—. Solo hace que valga la pena vivirlo.

Él asintió, apretando la servilleta entre los dedos.

—Lo sé —susurró—. Y aun así, te agradezco que me hayas expuesto. Si no fuera por este desastre, yo seguiría mintiéndote. No lo digo con orgullo. Pero es la verdad.

Esa noche, el ambiente en la casa fue extraño. Los mariachis finalmente llegaron, contratados desde días antes. Tocaron “Cielito lindo”, “El Rey”, “Si nos dejan”. La familia cantó, algunos lloraron de emoción sin saber si era por la música o por toda la tensión acumulada.

Yo bailé con mi abuelo, con mi papá, con mis primos. No con Andrés. Él se mantuvo en la periferia, ayudando a recoger platos, sirviendo tragos, como si quisiera compensar con servicio lo que había roto con sus actos.

En un momento, mientras sonaba “La Bikina”, mi abuela me tomó de la mano y me llevó a la sala, lejos del ruido.

—Mira, mija —dijo, sentándose conmigo en el sillón—. En mi época, una mujer no podía ni imaginar dejar al marido por algo así. Lo que dirían en el pueblo, la iglesia, la familia, todo eso nos pesaba más que nuestra propia felicidad.

Asentí, escuchando.

—Yo no te voy a decir qué hacer —continuó—. No soy quién. Solo te voy a recordar una cosa: el amor propio también es un sacramento. Dios no se puede alegrar con una mujer rota por dentro que finge estar bien nada más por las apariencias.

Sus palabras me sorprendieron. Mi abuela, tan devota, hablando así.

—¿Y tú, abuela? —pregunté—. ¿Sufriste algo parecido?

Ella sonrió tristemente.

—Tu abuelo fue buen hombre, pero no perfecto —dijo—. Hubo una Carmen por ahí, hace muchos años. Yo me enteré. Me dolió. Lo enfrenté. Él cambió. Yo decidí quedarme. No me arrepiento, porque fue mi decisión, no la de nadie más. Pero siempre me quedó la espinita de no haberme dado la opción de irme.

Me tomó la mano.

—Tú sí la tienes —dijo—. Y sea lo que sea que decidas, vas a tener mi bendición.

Sentí las lágrimas resbalar otra vez.

—Gracias, abuela —susurré—. No sé qué va a pasar todavía. Solo sé que no quiero hacer como que no pasó nada.

El día siguiente amaneció con ese silencio raro después de un huracán. La casa olía a recalentado: pozole del día anterior, tortillas frías, café. Los primos estaban tirados por todos lados, dormidos.

Yo ya tenía mi maleta lista. Mi papá iba a llevarme en coche a la central de autobuses para regresar a la Ciudad de México. Mis vacaciones se habían convertido en el inicio de una nueva vida que yo no había planeado.

Andrés estaba en la cocina, con una taza de café en la mano, cuando entré.

—¿Te vas ya? —preguntó, aunque la maleta lo decía todo.

Asentí.

—Mis papás me llevan a la central.

Él dejó la taza en la mesa y se acercó.

—¿Puedo llevarte yo? —preguntó—. Nada más… para despedirnos.

Lo pensé un momento. Parte de mí no quería un viaje incómodo de veinte minutos, con silencios y palabras que no sabría cómo manejar. Pero otra parte reconocía que, por más enojo que tuviera, había sido mi compañero muchos años. No era un extraño completo. Y tal vez necesitábamos ese último tramo juntos para cerrar algo.

—Está bien —dije—. Pero mis papás vienen también.

Él asintió, casi con alivio.

El coche avanzó por las calles de Tlaquepaque, todavía con las luces navideñas colgando entre postes. Mis papás iban en el asiento trasero. Mi mamá rezaba en silencio, pasando las cuentas del rosario. Mi papá miraba por la ventana, con gesto serio.

Andrés y yo íbamos adelante. El silencio era pesado, pero menos agresivo que el del día anterior.

—Hablé con Valeria anoche —dijo él, de pronto.

Yo mantuve la mirada en el camino.

—¿Ah, sí?

—Le dije que se acabó —continuó—. Que hice daño, que no quiero seguir así. Que no lo hice por ti, ni por quedar bien con tu familia, sino porque me di cuenta de que me estaba convirtiendo en alguien que no quiero ser.

—Qué bueno —respondí—. Por ella, por ti… y sobre todo por la próxima mujer que sea tu pareja, si es que la hay. Aunque esa ya no sea yo.

Sus manos apretaron el volante.

—No quiero que esto sea el final definitivo —dijo—. Pero si lo es para ti, voy a respetarlo. Lo único que te pido es que, cuando el enojo se baje, te acuerdes también de las cosas buenas que tuvimos.

Me reí, suavemente, sin burla.

—Claro que me voy a acordar —dije—. Diez años no se borran porque te haya dado por jugar al don Juan de oficina. Pero tampoco se van a usar como moneda de cambio para obligarme a quedarme.

Él asintió.

—Lo sé.

Nos quedamos callados unos minutos. El radio sonaba bajito, con un bolero viejo. “Historia de un amor” se colaba entre las palabras que no sabíamos decir.

Cuando llegamos a la central, mi papá se bajó primero, ayudándome con la maleta. Mi mamá me abrazó fuerte, llorando otra vez.

—Te vas a quedar con nosotros un tiempo, ¿verdad? —preguntó—. No quiero que estés sola.

—Sí, mamá —la tranquilicé—. Solo necesito un poco de espacio. Pero no estoy sola. Los tengo a ustedes. Y me tengo a mí.

Andrés se acercó, con las manos en los bolsillos.

—¿Puedo…? —preguntó, señalando hacia mí, pidiendo permiso con la mirada.

Asentí.

Me abrazó, con cuidado, como si yo fuera de cristal. Yo cerré los ojos un segundo, sintiendo el olor de su camisa, el mismo de tantos amaneceres compartidos. Y supe, con un nudo en la garganta, que no es fácil desarmar una vida.

—Lo siento —susurró, junto a mi oído—. Lo siento de verdad, Daniela.

—Yo también —respondí, separándome un poco para mirarlo a los ojos—. Lo siento por ti. Porque apenas te estás dando cuenta de lo que tenías y lo que perdiste.

Su rostro se descompuso un segundo. Luego, respiró hondo y asintió.

—Voy a buscar ayuda —dijo—. No solo para recuperarte, si es que algún día se puede. Para entender por qué hice lo que hice. No quiero seguir siendo este güey.

Una parte de mí sintió un pequeño alivio por esas palabras. No porque significaran que volveríamos, sino porque, tal vez, de todo este desmadre saldría un hombre más consciente que no repetiría el patrón con otra.

—Hazlo por ti —repetí—. No por mí.

Nos miramos un momento más. Luego, di un paso atrás.

—Cuídate, Andrés.

—Tú también, Dani.

Subí al autobús con el corazón latiéndome fuerte. Me senté junto a la ventana y vi cómo Andrés se quedaba ahí, en el andén, con las manos en los bolsillos, mirándome irme. Mis papás se quedaron a su lado unos minutos más, hablando con él; luego, se despidieron también.

Cuando el autobús arrancó, el pueblo empezó a hacerse pequeño. Las calles empedradas, las casas de colores, los puestos de artesanías… y en medio de todo, la casa de mi abuela, con su patio donde se había escuchado la verdad como un trueno.

Saqué mi celular de la bolsa. Tenía varios mensajes de mi prima Ximena, de mis tías, de amigas de la Ciudad de México a las que había alcanzado la noticia por el chat familiar.

Un mensaje decía: “Eres muy valiente, prima. Te admiro”.
Otro: “No estás sola. Cuando llegues a CDMX nos vemos, llevo el vino”.
Otro más: “Qué huevos los tuyos, amiga. Yo no sé si hubiera podido”.

Sonreí, con lágrimas en los ojos. Yo no me sentía valiente. Me sentía rota. Pero tal vez la valentía no era no romperse, sino seguir moviéndose con las piezas rotas, buscando nuevas formas de encajar.

Miré por última vez el chat de Andrés. Lo abrí. Vi nuestras fotos viejas, mensajes de amor, planes de viajes que ahora no se harían. Sentí un golpe de nostalgia.

No lo bloqueé. No lo eliminé. Solo marqué la conversación y la archivé.

Era parte de mi historia, pero ya no de mi presente inmediato.

Respiré hondo, recargándome en el asiento. Afuera, los campos se extendían, verdes y dorados, bajo el sol. Pensé en mi abuela diciendo que el amor propio también es un sacramento. Pensé en Valeria diciendo que si él no me respetó a mí, ¿por qué la iba a respetar a ella? Pensé en todas las mujeres que, en México y en cualquier parte, han abierto celulares y encontrado mensajes como “extraño tu toque”.

Cerré los ojos.

Tal vez un día, en otra Navidad, volvería a casa de mi abuela, sola o acompañada por alguien más, o simplemente por mí misma, entera, con nuevas cicatrices y nuevas fuerzas. Tal vez, para entonces, este episodio sería solo una historia más que se cuenta a media voz en la cocina, mientras el pozole hierve y los mariachis afinan sus instrumentos.

Por ahora, lo único que sabía era que, aunque mi esposo había tenido una amante que le escribía “extraño tu toque” en plena reunión familiar, yo había encontrado algo más importante entre el olor a guisado y las luces de colores: mi voz.

Y esta vez, no pensaba volver a apagarla.

Pin