Cuando el fuego se llevó la muñeca de mi hija: el secreto podrido de mi familia y la noche en que todo cambió

La primera vez que vi el odio en los ojos de mi madre no fue cuando me escapé de casa a los diecisiete, ni cuando llegué embarazada a los veinte. Fue aquella noche en que tomó la muñeca de mi hija, la levantó como si fuera algo contaminado y la lanzó directo al fuego, como si estuviera haciendo una limpia.

Yo estaba parada en medio de la sala, sin poder moverme. El olor a pozole todavía flotaba en el aire, mezclado con el humo de las veladoras y la música de banda que se escapaba de la tele de mi papá, allá en el cuarto del fondo. Era una casa típica de barrio en Guadalajara: paredes de color durazno, crucifijos en cada esquina, fotos antiguas enmarcadas con cuidado pero llenas de polvo.

La muñeca se llamó Lupita desde el primer día. No fue cualquier juguete: yo la compré con el dinero de mis horas extra en la cafetería del hospital, pensando que por fin, por una vez, mi hija Ximena tendría algo nuevo, no de tianguis, no heredado, no parchado. Una muñeca con vestido rosa, pestañas largas y una sonrisa dulce.

—¿Qué hiciste, mamá? —alcancé a decir, pero la voz me salió ahogada.

Mi hija Ximena, con sus seis años y sus trenzas chuecas, soltó un grito que me rompió el pecho.

—¡No, abuelita! ¡No, mi Lupita! —corrió hacia la chimenea improvisada, ese hueco en la pared que mi papá había adaptado con ladrillos y una puerta de metal.

La madera crujió, el fuego escupió chispas, y ahí, entre las llamas, el vestido rosa comenzó a ennegrecerse.

Mi madre, Rosa, se giró hacia mí. No hacia Ximena, no hacia el fuego. Hacia mí. Sus ojos brillaban, no por las llamas, sino por algo más oscuro.

—Nada bueno se queda con la basura —escupió, la voz firme, sin temblar—. Y menos una muñeca como esa.

Silencio.

El tipo de silencio que no se oye, se siente. Como si de repente el aire se hiciera más pesado, como si las paredes escucharan. Ximena lloraba, tratando de abrir la puerta de metal, pero estaba caliente. La empujó con sus manitas, se quemó los dedos y retrocedió con un quejido ahogado.

Yo reaccioné tarde. La jalé hacia mí, revisé sus dedos rojos, apreté los dientes.

—¡¿Qué te pasa, mamá?! —grité—. ¡Es una muñeca! ¡Era el regalo de cumpleaños de tu nieta!

Mi madre se cruzó de brazos, el rebozo gris colgándole del hombro. Parecía una estatua de iglesia, pero con ojos que juzgaban todo lo que respiraba.

—Más bien es un recordatorio de lo que eres, Mariana —respondió—. Y no voy a permitir que eso se quede en mi casa.

Mi casa. Me ardió.

Claro. Nunca fue nuestra casa. Era su casa, la de ella y mi papá, y yo sólo era la hija que volvió después de “fracasar en la vida”, como le encantaba decir.

Ximena sollozaba, enterrando la cara en mi estómago.

—Mami… mi Lupita… —decía entre hipidos.

Yo la abracé con fuerza, sintiendo un nudo en la garganta, una mezcla de rabia y vergüenza que me quemaba por dentro más que el fuego de la chimenea.

—Tranquila, mi amor, tranquila… —le susurré, aunque ni yo me lo creía.

Mi padre, Don Ernesto, asomó la cabeza por la puerta del cuarto, con una cerveza en la mano y la playera de las Chivas medio levantada sobre su panza.

—¿Qué tanto escándalo? —preguntó, arrastrando las palabras—. Estoy viendo el partido…

Volteó hacia la chimenea, vio la muñeca entre las llamas y luego a mi madre. Entendió sin que nadie le explicara.

—Rosa, ya —dijo, pero con la misma energía con la que uno le dice “no” a un perro que ya se comió el zapato—. La niña está llorando.

Mi madre lo ignoró.

—Si tú hubieras hecho bien las cosas desde el principio, nada de esto estaría pasando —me dijo a mí—. Pero no. Tenías que salir igual que tu padre, buscando problemas donde había paz.

Lo vi apretar la mandíbula, pero se quedó callado. Como siempre.

Ximena levantó la cabeza, los ojos hinchados.

—¿Por qué dice que Lupita es basura, mami? —preguntó, con esa inocencia que me desarmaba—. Tú me la compraste… Tú no eres basura.

Quise responder algo, cualquier cosa, pero mi madre fue más rápida.

—Hay cosas que se pegan, niña —intervino, con la voz más suave, pero igual de fría—. Mejor que aprendas desde chiquita a no encariñarte con lo malo.

Algo dentro de mí tronó.

Esa noche, después de que Ximena se quedó dormida en la cama que compartíamos en el cuarto que antes fue mío, me quedé mirando el techo. El ventilador colgaba del centro, girando lento, haciendo un ruido grave que me recordaba a las noches de calor cuando yo tenía su edad. Aquí, en esta casa, aprendí a tener miedo en silencio.

No siempre fue así. Hubo un tiempo —casi lo puedo ver si cierro los ojos— en que mi mamá reía, en que cantaba mientras hacía tortillas, en que me contaba chismes de la vecindad. Pero todo cambió cuando yo tenía quince y ella descubrió algo que, hasta esa noche de la muñeca, yo no sabía que seguía tan vivo en su pecho.

Ximena se movió a mi lado y murmuró en sueños:

—Lupita…

Sentí otra vez el nudo. Tragué saliva. Me levanté con cuidado de la cama y salí al patio, sin encender la luz. El piso de cemento estaba frío. La noche olía a humo y a humedad. Me acerqué a la chimenea, ya apagada, con la puerta entreabierta.

Metí la mano con cuidado entre las cenizas ya tibias. Quedaban restos negros del vestido, un zapato derretido, la mitad chamuscada del rostro de plástico. El ojo izquierdo seguía ahí, mirándome, vidrioso, como si supiera algo que yo no.

La levanté con los dedos, llena de hollín, y sentí un escalofrío ridículo. Era sólo un pedazo de plástico, pero me ardería ver la cara de Ximena si lo encontraba.

Lo guardé en el bolsillo de mi sudadera.

No sabía por qué lo hacía, pero lo hice.

Detrás de mí, escuché pasos lentos.

—Nunca has sabido soltar, ¿verdad? —la voz de mi madre.

Me giré, aún en cuclillas. Ella estaba en el marco de la puerta, con la luz del pasillo detrás de ella, como una sombra recortada.

—Tú tampoco —le solté, sin pensarlo.

Ella entrecerró los ojos.

—Yo aprendí a soltar lo que me iba a hundir —dijo—. Tú sigues abrazando basura, Mariana.

—Deja de llamarme así —sentí que la voz se me quebraba—. Deja de hablar así de mí delante de mi hija.

Dio un paso al frente, descalza también, el rebozo ahora cruzado sobre el pecho.

—No hablo de ti cuando digo basura —susurró—. Hablo de lo que traes pegado desde que te metiste con ese hombre.

Ahí estaba. Él. Jorge.

No había dicho su nombre en años, pero bastaba con que mi mamá hablara de “ese hombre” para que mi estómago se encogiera.

—No empieces, mamá —murmuré—. Ya sabes que no quiero hablar de él.

—Claro que no quieres. Porque si hablamos de él, tenemos que hablar de lo que hiciste —dijo, con una calma que daba miedo—. Y de lo que yo tuve que hacer para que no terminaras peor.

La miré fijamente. Mi corazón latía rápido.

—¿Qué se supone que hiciste tú? —pregunté, cruzándome de brazos.

Ella soltó una risita amarga.

—Algún día te lo voy a decir —respondió—. Y ese día vas a entender por qué nada bueno se queda con la basura.

Dio media vuelta y se fue, dejándome sola con la ceniza, el pedazo de muñeca y un frío nuevo en la nuca.

Los días siguientes fueron un infierno silencioso.

Ximena dejó de hablarle a su abuela. No fue algo que yo le pidiera; simplemente, cuando Rosa entraba en la cocina, mi niña agarraba su vaso de leche y se iba a otro cuarto. Ya no veía la tele con mi papá, ya no jugaba en el patio como antes. Se quedaba pegada a mí, siguiéndome mientras yo lavaba los trastes, doblaba ropa o me alistaba para ir al trabajo.

—Mami, ¿me puedes contar otra vez cómo encontraste a Lupita en la tienda? —me preguntó una tarde, mientras pelábamos zanahorias juntas.

Sentí como si me clavaran un tenedor en el pecho.

—Claro, mi amor —le dije, forzando una sonrisa—. Estaba en el estante más alto, ¿te acuerdas? Y yo casi me caigo por alcanzarla.

—Y el señor se rió, ¿verdad? —sus ojos brillaron un poquito—. Y tú dijiste que no te importaba porque era para mí.

Asentí.

—Porque tú te mereces lo mejor —susurré, y tragué saliva.

Mi madre nos observaba desde la mesa, fingiendo que leía el periódico. La casa olía a frijoles, a comal caliente, a algo familiar que ahora se sentía extraño.

—No entiendo por qué sigues llorando por esa muñeca —dijo de repente, sin levantar mucho la voz—. Mejor enséñale a tu hija a no apegarse a cosas materiales.

Ximena apretó los labios. Yo dejé el pelador sobre el fregadero.

—Tampoco entiendo por qué tú no te sueltas del pasado —le contesté—. Ya han pasado años, mamá. ¿Cuándo vas a soltar tú?

Ella dobló el periódico con exagerada calma.

—El pasado tiene la mala costumbre de volver cuando menos lo esperas —dijo—. Sobre todo cuando no se ha limpiado bien.

Sentí escalofríos.

No era la primera vez que decía algo así, como si hubiera un secreto flotando sobre el techo de la casa. Pero nunca lo decía todo. Siempre eran frases sueltas, medias amenazas, medias culpas.

Esa noche, mientras Ximena veía caricaturas en el celular, recibí un mensaje que me hizo soltar el aparato como si quemara.

Era de un número desconocido.

“Mariana, soy Jorge. Regresé a Guadalajara. Quiero ver a mi hija.”

Sentí que me faltaba el aire.

La última vez que vi a Jorge fue en un estacionamiento de supermercado, hace más de cinco años. Yo tenía a Ximena en brazos, envuelta en una cobijita amarilla. Él llegó tarde, apestando a cerveza, con los ojos rojos.

—No estoy listo para ser papá —me dijo, como si fuera algo que se pudiera programar en el calendario—. Tú sabías lo que era esto.

Yo había imaginado muchas cosas, pero no eso. Pensé que al ver a la bebé algo le iba a cambiar. Pero no.

Me dejó ahí, con el sol pegándome en la cara y una niña que lloraba porque el mundo era demasiado grande y ruidoso.

Después de eso, desapareció.

Hasta ese mensaje.

Me encerré en el baño. Leí el texto varias veces. Sentí una mezcla de miedo, curiosidad y rabia. ¿Por qué ahora? ¿Quién le dio mi número?

Segundos después, otro mensaje.

“Tu mamá me dio tu contacto. Dice que ya es momento de que arreglemos las cosas.”

Sentí una ola de calor. ¿Mi mamá? ¿Mi mamá hablando con él?

Abrí la puerta de golpe. Mi madre seguía en la mesa, ahora con una taza de café, como si no hubiera terremotos pasando por mi teléfono.

—¿Por qué le diste mi número a Jorge? —le solté, sin rodeos.

Ella ni siquiera fingió sorpresa.

—Porque su hija tiene derecho a saber quién es su padre —dijo simplemente—. Y porque tú sola no estás haciendo un buen trabajo.

Ximena levantó la mirada del celular.

—¿Mi papá? —preguntó, despacio.

Y ahí estaba. La palabra que yo había evitado durante años. Papá.

La plática que yo siempre había querido controlar se me escapó entre los dedos como agua.

Ximena insistió toda la noche.

—¿Dónde está mi papá?
—¿Por qué no vive con nosotras?
—¿Es malo? ¿Es bueno?
—¿Me quiere?

Yo respondí como pude.

—Tu papá… se llama Jorge —dije al final, sentadas en la cama—. Es complicado, mi amor.

—¿Complicado como las matemáticas? —preguntó ella, frunciendo la frente.

Sonreí, a medias.

—Peor —respondí—. Complicado como los adultos.

Ella se quedó pensativa.

—¿Y me quiere? —insistió.

Ahí sentí el verdadero dolor.

—No sé —admití—. No se ha portado como alguien que quiere… pero eso no es tu culpa. Nunca va a ser tu culpa.

Ximena asintió despacio.

—¿Es por eso que la abuelita quemó a Lupita? —preguntó de repente—. ¿Porque mi papá es malo?

Me quedé en silencio. Quise decir que no, que no tenía nada que ver, pero no me salieron las palabras. Porque, en el fondo, sabía que sí tenía que ver. No con quién era él ahora, sino con lo que él había sido para mí.

—La abuelita está enojada con muchas cosas —terminé diciendo—. No es contigo. Es conmigo. Y con cosas que no entiende.

Ximena se acostó, abrazando la almohada.

—Yo sí quería a Lupita —susurró—. Aunque fuera basura.

Me dolió tanto escuchar eso que sentí los ojos llenarse de lágrimas.

—Tú no eres basura, Ximena —le dije con firmeza—. Y nada que yo te dé viene de la basura. ¿Me oíste?

Asintió con los ojos cerrados.

Yo me quedé despierta mucho tiempo después, pensando en Jorge, en mi madre, en la muñeca quemada, en el ojo chamuscado guardado en mi cajón.

Y en la frase de mi madre, martillando en mi cabeza: “Nada bueno se queda con la basura.”

¿De verdad me veía así? ¿Como basura?

¿O hablaba de otra cosa?

A los dos días, Jorge pidió vernos.

Quería que fuera en una cafetería del centro, “neutral”, dijo. Yo no quería ir. Una parte de mí quería bloquearlo, cambiar de número, olvidarlo otra vez. Pero mi madre se plantó en la puerta del cuarto, los brazos cruzados.

—Si no vas, va a venir él —dijo—. Y no lo quiero en mi casa.

—Pues no lo invites —le respondí, con rabia.

Ella me sostuvo la mirada.

—Yo no lo invité —dijo despacio—. Lo busqué.

Ese detalle cambió todo. No es lo mismo que un fantasma del pasado aparezca solo, a que tu propia madre le abra la puerta.

—¿Por qué? —pregunté, con la voz baja—. ¿Qué quieres, mamá? ¿Qué estás buscando?

Por primera vez en mucho tiempo, la vi dudar. Bajó la mirada a sus manos, arrugadas y fuertes.

—Estoy cansada —dijo—. Cansada de ser la única que carga con lo que pasó. Ya es hora de que tú también veas la basura que dejaste tirada.

Sentí un escalofrío.

—Vas a ir a esa cafetería —continuó—. Vas a escuchar lo que tiene que decir. Y luego, si quieres, te largas de esta casa con tu hija. Pero no me vas a seguir dejando sola con una historia que no conté.

La cafetería estaba en una esquina de la avenida Juárez, con paredes llenas de murales de calaveras y colores vivos. Música de rock en español sonaba bajito. Yo llegué quince minutos antes, más por ansiedad que por puntualidad.

No llevé a Ximena. Le dije que iba a una vuelta importante. Mi padre se quedó con ella, prometiendo ponerle caricaturas y darle helado.

Jorge llegó cinco minutos tarde, como siempre. Tenía el cabello más corto, algunas canas en la barba y una panza que no recordaba. Pero sus ojos eran los mismos: cafés, intensos, un poco cínicos.

—Hola, Mariana —dijo, sentado frente a mí.

Yo apreté la taza de café con las manos. No quería que temblaran.

—Dime lo que tengas que decir —respondí—. No vine a recordar viejos tiempos.

Él soltó una risita nerviosa.

—Directa, como siempre —murmuró—. Está bien. Mira… yo sé que la cagué. Mucho. Me fui, te dejé sola con la niña. No tengo excusa.

—No —interrumpí—. No la tienes.

Me miró a los ojos.

—Pero quiero conocerla —dijo—. Tu mamá me dijo que se llama Ximena.

Sentí un latigazo.

—¿Qué más te dijo mi mamá? —pregunté.

Desvió la miraba un momento.

—Que tú nunca me perdonaste —respondió—. Que te convertiste en una buena madre, pero que todavía cargas cosas del pasado. Que… —vaciló—. Que si yo no decía la verdad, nadie la iba a decir.

Se inclinó hacia adelante.

—Mariana, tenemos que hablar de la noche del hospital.

El aire se me fue. El corazón me dio un brinco.

La noche del hospital.

No había pensado en ella en años, y al mismo tiempo, nunca había dejado de pensar.

Tenía diecinueve años cuando aborté.

No fue un aborto completo. No fue como esas historias que se cuentan en susurros. Fue un intento desesperado de sacarme de encima algo que no había elegido. Algo que Jorge me presionó a “arreglar” porque “no era el momento”.

Hicimos todo mal. Sin clínica, sin doctor, con una señora que “sabía” porque había ayudado a otras mujeres en el barrio. Todo en secreto, porque mi madre hubiera preferido matarme antes que verme “cometiendo un pecado”.

Salió mal.

Terminé en el hospital, desangrándome, con el dolor más intenso que había sentido en mi vida. Los doctores me salvaron, pero perdí a ese primer bebé que nunca supe si quería de verdad o no. Lo único que sé es que lloré igual.

Mi madre se enteró después, no sé cómo. Y desde entonces, su amor se convirtió en algo condicional, difícil, siempre preparado para juzgar.

Cuando quedé embarazada de Ximena años después, con el mismo hombre, fue casi una ofensa personal.

Ese era el pasado que no me dejaba en paz.

Pero había algo más que yo no sabía.

—Tu mamá fue la que me llevó al hospital —dijo Jorge, en la mesa de la cafetería—. Yo estaba tan asustado que no sabía ni qué hacer. Te juro que si no hubiera sido por ella, tú no estarías aquí.

Lo miré, aturdida.

—¿Qué estás diciendo? —murmuré.

—Que mientras tú estabas desangrándote en un colchón mugroso, fue tu mamá la que me gritó, la que me subió al carro de tu papá, la que se paró frente al doctor y dijo que te atendieran ya. —Respiró hondo—. Y fue ella la que tuvo que firmar cosas, la que escuchó al doctor decir que tal vez no podrías tener hijos después de eso.

Un zumbido llenó mis oídos.

—Eso no es verdad —susurré, más hacia mí que hacia él—. Ella estuvo enojada conmigo desde el principio. Nunca habló de eso como si me hubiera salvado. Sólo me lo echaba en cara.

Jorge negó con la cabeza.

—La conoces como madre, no como mujer desesperada —dijo—. Yo la vi llorar en el pasillo. Yo la escuché decir: “Dios mío, si se salva, yo voy a cargar con esto”.

Me eché hacia atrás en la silla.

—¿Cargar con qué? —pregunté.

Él tragó saliva.

—Con el secreto —susurró—. Nunca le dijo a nadie lo del aborto. Ni a tu papá. Les dijo que fue “una hemorragia” y ya. Se tragó todo el chisme del barrio, los murmullos, los juicios de la familia. Por ti.

Me quedé sin palabras.

De pronto, la frase “nada bueno se queda con la basura” se sintió distinta en mi cabeza. Menos como un insulto directo, más como un intento torpe de evitar que yo repitiera algo.

—¿Y por qué ahora quieres recordar todo eso? —pregunté, sintiendo rabia otra vez—. ¿Por qué vienes con tu cara de arrepentido a decirme que mi mamá es una mártir?

—Porque tu mamá vino a verme hace dos semanas —dijo—. Llegó a donde trabajo, en el taller, y me dijo: “O le dices la verdad tú, o se la digo yo. Pero no me voy a morir con todo esto adentro”.

Se me cortó la respiración.

—¿Morir? —repetí—. ¿De qué hablas?

Jorge dudó un segundo.

—Mariana… —dijo despacio—. ¿Tu mamá no te ha dicho que está enferma?

Esa noche, la casa se sintió más pequeña que nunca.

Entré sin saludar. Pasé junto a mi padre, que veía la tele. Fui directo a la cocina, donde mi madre estaba sentada, pelando papas como si el mundo no se estuviera cayendo a pedazos.

—¿Desde cuándo sabes que estás enferma? —le dije, sin rodeos.

Ella no levantó la mirada.

—¿Quién te dijo? —preguntó.

—Jorge —respondí—. ¿Qué tienes, mamá?

Silencio.

Sólo el sonido del cuchillo contra la tabla.

—Cáncer —dijo al fin, como si hubiera dicho “resfriado”—. En el estómago. Pero no te preocupes, todavía me queda para seguir jodiéndote un rato.

La rabia se mezcló con un miedo infantil que no estaba preparada para sentir.

—¿Por qué no me dijiste? —pregunté—. ¿Por qué se lo dices a él antes que a mí?

Mi madre dejó el cuchillo, se limpió las manos en el mandil y por fin me miró.

—Porque contigo todo es drama, Mariana —dijo—. Todo es lágrima, grito, puerta que se azota. Yo no quería compasión. Quería soluciones. Así que fui con el hombre que te dejó embarazada dos veces y le dije: “Ya es hora de que hagas algo bien”.

Sentí como si me abofeteara.

—¿Algo bien? —repetí—. ¿Y eso es venir a remover todo esto? ¿Hablar del aborto, del hospital, de lo que pasó hace años?

Ella apretó los labios.

—Eso no fue lo peor —susurró.

La miré, confundida.

—¿Qué más pudo haber sido peor? —pregunté.

Se levantó de la silla y caminó hacia la ventana, mirando la calle.

—El doctor me dijo que probablemente no podrías tener hijos —continuó—. Que habías perdido mucha sangre, que había daño. Yo salí del hospital con esa idea clavada en la cabeza. Pensé: “Maté a mi nieto y de paso a todos los que podrían venir después”.

Se rió, amarga.

—Y luego saliste con que estabas embarazada otra vez del mismo hombre —se giró hacia mí—. ¿Tú crees que eso fue fácil para mí?

Ahí estaba, por fin. No era sólo juicio moral. Era culpa.

—Te vi con la panza creciendo —siguió—. Te vi abrazar ese embarazo como si fuera tu salvación, cuando para mí era recordarme cada día lo que habíamos hecho. Cuando nació Ximena, yo la vi y pensé que Dios me estaba dando otra oportunidad. Pero también pensé que si tú seguías tomando decisiones de la basura, tarde o temprano esa niña iba a pagar.

Se me nubló la vista.

—¿Y por eso quemaste su muñeca? —pregunté, la voz quebrándose—. ¿Por eso la humillaste enfrente de mí? ¿Porque crees que todo lo que viene de mí está manchado?

Mi madre se quedó callada un momento. Sus ojos brillaban, pero no se caía ni una lágrima.

—Quemé esa muñeca porque era un regalo tuyo pagado con horas extra, con cansancio, con sacrificio —dijo—. Y me dio miedo.

La miré, sin entender.

—¿Miedo de qué? —susurré.

—De que creyeras que así se arregla todo —respondió—. Con regalos, con palabras bonitas, con “te lo compenso”. Yo también intenté compensarte por lo que pasó en ese cuarto, por lo que dejé que hicieras con tu cuerpo. Te defendí del mundo, te oculté el chisme, te mentí a tu papá. Y aun así, nunca lo superaste. Sigues agarrada a ese dolor como si fuera tu muñeca favorita.

Se acercó a mí, despacio.

—No era contra Ximena —dijo—. Era contra ti. Contra mí. Contra todo lo que hemos tenido miedo de decir.

El silencio se hizo pesado.

Detrás de la puerta, escuché un crujido de madera. Ximena.

La puerta se abrió despacito. Mi hija estaba ahí, con los ojos rojos, los puños apretados.

—¿Tú causaste que mi mami se enfermara antes? —preguntó, mirando a su abuela—. ¿Y ahora tú estás enferma porque Dios te está castigando?

Mi madre parpadeó, sorprendida.

—Ximena, yo…

La niña no la dejó hablar.

—Yo escuché todo —dijo—. Escuché lo del bebé que no nació y lo del hospital. No entiendo todo, pero sé que tú estás enojada con mi mami desde hace mucho. Y no es justo.

Se giró hacia mí.

—Mami, yo no quiero vivir con alguien que quema mis cosas —dijo, con una claridad que me dejó helada—. Ni aunque sea mi abuelita.

Mi madre dio un paso atrás, como si la hubieran empujado.

—Ximena, yo sólo…

—No —repitió mi hija—. Tú dices que nada bueno se queda con la basura. Pero la que está tirando cosas al fuego eres tú.

Las palabras cayeron en la cocina como piedras.

Mi padre asomó desde el pasillo, confundido, pero ya era tarde para hacer como que no pasaba nada.

No nos fuimos esa noche. Ni al día siguiente. La vida no se corta así de limpio, como una cinta de inauguración. Pero algo cambió.

Fueron semanas de gritos, de conversaciones a medias, de silencios incómodos en la mesa. Jorge vino un par de veces a la casa, a ver a Ximena en el patio, bajo la mirada desconfiada de mi padre y la vigilancia tensa de mi madre.

Ximena lo trató con cautela, como si fuera un maestro nuevo al que aún no sabe si le va a caer bien. No le dijo “papá” de inmediato, ni mucho menos. Le dijo “Jorge” al principio, luego “mi papá Jorge” cuando hablaba conmigo. Todo un proceso.

Un domingo, mientras Ximena estaba en el parque con mi papá, me senté con mi madre en la sala. La tele estaba apagada, algo raro. En la mesa de centro había una caja de cartón.

—¿Qué es eso? —pregunté.

Ella se aclaró la garganta.

—Tus cosas —dijo—. Fotos. Cartas. Cosas viejas que guardé.

Abrí la caja. Había fotos mías de la secundaria, un dibujo horrible que le hice el Día de las Madres a los ocho años, boletos de cine. Y en el fondo, una cajita de madera.

La abrí.

Adentro había una pulserita de hospital, con mi nombre, la fecha del aborto y un número de cama. Y, doblado con cuidado, un papel amarillento: el informe médico.

Sentí un golpe en el pecho.

—Lo guardaste… —murmuré.

Mi madre asintió.

—Quería olvidarlo, pero no podía tirarlo —dijo—. Tirarlo era como decir que no había pasado. Y sí pasó. Mucho de lo que eres hoy viene de ese día. Del dolor, del miedo, de las decisiones malas. También de las decisiones buenas que vinieron después.

Tomó aire.

—Y luego, cuando nació Ximena, guardé esto —dijo, sacando otra cosita del fondo.

Era una pulsera de bebé, de plástico, con el nombre de Ximena y la fecha de su nacimiento.

—Siempre pensé que tenías dos vidas marcadas en papeles —continuó—. Una que se perdió y otra que se salvó. Y que yo estaba en medio, sin saber cómo dejar ir una sin perder la otra.

Nos quedamos calladas un rato.

—Mamá —dije, al fin—. Quemar la muñeca no arregló nada.

—Lo sé —respondió—. Fue una tontería. Una crueldad. Me salió el enojo en la peor forma.

—Heriste a mi hija —añadí.

Ella asintió, con la mirada baja.

—Y te herí a ti otra vez —dijo—. Por eso quiero que sepas algo.

Se acomodó en el sillón, como si fuera a leer una confesión.

—No fue sólo por coraje que le di tu número a Jorge —dijo—. Fue porque tengo miedo de morirme y dejarte sola con todo esto. Ya ves cómo eres. Te tragas el dolor, finges que todo está bien por tu hija, pero por dentro te estás pudriendo.

Me reconocí en esas palabras más de lo que quise admitir.

—Si él puede, aunque sea un poco, ayudarte a cargar con la historia, entonces que lo haga —concluyó—. No lo estoy perdonando. No estoy olvidando lo que hizo. Pero tampoco quiero que tú seas la única que pague por siempre.

La miré, con los ojos llenos de lágrimas.

—No soy basura, mamá —susurré.

Ella me sostuvo la mirada. Por primera vez en años, vi a la mujer que me cargaba en brazos cuando tenía fiebre, no a la jueza implacable.

—Lo sé —dijo—. Y Ximena menos. Pero a veces, cuando una se siente basura, lo único que sabe hacer es quemar cosas para no verse a sí misma.

Tomó aire, con esfuerzo.

—Te voy a pedir perdón, pero no para que me perdones ya —dijo—. Eso vendrá si tiene que venir. Te lo pido porque quiero que salga de mi boca mientras todavía puedo hablar.

Se incorporó un poco hacia adelante.

—Perdóname por el hospital. Por el silencio. Por no abrazarte cuando llorabas. Por hacerte sentir que todo lo que tocabas se ensuciaba. Perdóname por Lupita. Y por las cosas que nunca supe decir bien.

Las lágrimas me rodaron por la cara.

No fue una escena de novela, con música de violines y nosotras abrazadas llorando. Fue torpe. Nos abrazamos medio incómodas, yo con la caja entre las piernas, ella con el rebozo resbalándose. Pero fue real.

En los meses siguientes, la enfermedad de mi madre avanzó. Las quimioterapias la dejaron flaca, sin cejas, sin la energía que siempre la hacía andar de un lado a otro. La casa se llenó de olores a medicinas, a sopas de pollo, a ungüentos raros.

Ximena se acostumbró a verla con pañoletas de colores en la cabeza. A veces se las acomodaba ella misma, con sus manos pequeñas.

—Te ves bonita, abuelita —decía, con una sinceridad que la hacía sonreír.

La relación entre ellas no volvió a ser como antes. Tampoco podía. Había cicatrices. Pero se formó algo nuevo: una especie de tregua, de cariño con límites claros.

Una tarde, mientras mi madre dormía, Ximena entró a mi cuarto.

—Mami —dijo, seria—. ¿Te acuerdas del ojo de Lupita?

Me quedé helada.

—¿Cuál ojo? —pregunté, haciéndome la tonta.

—El que guardaste —respondió, cruzándose de brazos, igualita a su abuela—. Yo lo vi el otro día en tu cajón.

Suspiré. Ni siquiera me había dado cuenta de que lo había descubierto.

Lo saqué del cajón. Ahí estaba: un pedazo de plástico chamuscado, con el ojo todavía medio intacto.

—Lo guardé porque no pude tirarlo —admití.

Ximena lo observó un momento.

—Yo tampoco quiero tirarlo —dijo—. Pero tampoco quiero tenerle miedo.

Lo tomó con cuidado y caminó hacia la ventana. Afuera, pasaba dulcero con su carrito, gritando que vendía paletas.

—¿Qué vas a hacer? —le pregunté.

—Nada malo —respondió—. Sólo quiero que cuando vea esto, me acuerde de que un día quemaron una muñeca, pero no me quemaron a mí.

Sonreí, con un nudo en la garganta.

—Está bien —dije—. Guárdalo donde tú quieras.

Ximena lo puso en su cajita de tesoros, junto a una piedra en forma de corazón, un boleto de feria y un dibujo de nosotros tres: ella, yo y su abuela.

El día que mi madre murió, la casa estaba tan silenciosa que hasta el perro del vecino dejó de ladrar.

No fue una muerte de telenovela, con discursos largos y revelaciones finales. Fue un suspiro que se apagó. Un “ya” que nos dijo el doctor. Una mano que se quedó fría en la mía.

En el funeral, el barrio entero vino. Las señoras de la cuadra trajeron flanes, tamales, flores. Los hombres hablaron de cómo Rosa siempre tenía un comentario listo, cómo nunca dejaba pasar una injusticia sin meterse.

Yo escuchaba todo, con la cabeza medio nublada. Ximena se quedó a mi lado la mayor parte del tiempo, sosteniendo mi mano.

En un momento, se acercó al ataúd. Puso algo sobre la madera barnizada.

Me acerqué para ver qué era.

Era el ojo de Lupita.

Lo había envuelto en un pedacito de tela rosa, como si fuera una ofrenda.

Mi corazón se encogió.

—¿Estás segura, mi amor? —le pregunté, en voz baja.

Ella asintió.

—La abuelita siempre decía que nada bueno se queda con la basura —murmuró—. Yo creo que ella pensaba que ella misma era basura a veces. Pero no lo era. Nomás estaba muy enojada, muy triste.

Miró el ataúd.

—Quiero que se lleve eso —señaló el pequeño bulto—. Para que ya no se quede conmigo. Yo me quiero quedar con las cosas buenas.

No pude hablar. La abracé fuerte.

Tal vez ella, con sus ocho años ahora, había entendido algo que a nosotras nos tardó décadas en procesar: que el fuego no sólo destruye, también transforma.

Pasaron seis meses.

La casa ya no olía a medicina, sino a guisos otra vez. Aprendí por fin a hacer el arroz como mi madre: sin que se pegara, con el ajo doradito justo.

Jorge seguía apareciendo algunos fines de semana. No se convirtió en un padre perfecto ni de película. A veces llegaba tarde, a veces no podía, a veces se le notaba el nervio. Pero hacía el intento. Ximena lo aceptaba a su ritmo.

Una tarde de octubre, con el aire oliendo a pan de muerto y las calles llenas de papel picado, Ximena se me acercó con una hoja de papel.

—Es para la ofrenda de la abuelita —dijo.

Era un dibujo. Mi madre, con rebozo y sonrisa grande, estaba al lado de una niña con trenzas: Ximena. Entre ellas, una muñeca de vestido rosa.

Encima había escrito, con letras chuecas: “Nada bueno se tira, se transforma”.

La leí varias veces.

—¿De dónde sacaste esa frase? —pregunté.

Ella se encogió de hombros.

—La inventé —dijo—. Es como lo contrario de lo que decía la abuelita. Pero creo que a ella le gustaría más así, ahora que ya está con Dios y puede ver todo desde arriba.

Colocamos el dibujo en la ofrenda, junto a la foto de mi madre joven, a las veladoras y al mole que le preparé como ella me enseñó.

En la noche, mientras las velas parpadeaban, sentí algo raro. No era un fantasma, ni una voz, ni una señal mística. Era más bien una ausencia que ya no dolía tan afilada. Como si el fuego interior que me tenía quemada se hubiera convertido en algo más tibio, más manejable.

Miré a Ximena, que jugaba con otra muñeca que le había regalado una vecina. No era tan bonita como Lupita, pero ella la abrazaba igual, sin miedo.

—¿Cómo se llama esa? —le pregunté.

Ella sonrió.

—Se llama Rosa —respondió—. Como la abuelita. Pero esta no se va a ir al fuego. Esta se va a quedar conmigo.

Me reí bajito.

—¿Y si un día se rompe? —pregunté.

Ximena levantó los hombros.

—Pues la arreglamos —dijo—. O nos quedamos con un pedacito para acordarnos. Pero no la vamos a quemar. Porque nada bueno se tira, se transforma.

Volví a mirar la ofrenda, el dibujo, la foto.

Por primera vez en mucho tiempo, me sentí ligera.

La historia de mi madre, de Jorge, del hospital, de la muñeca quemada, de la niña llorando frente al fuego… todo seguía ahí. No desapareció con perdones ni con funerales. Pero se había transformado.

Ya no era sólo dolor. Era advertencia, memoria, aprendizaje.

Y, sobre todo, era la prueba de que, aunque alguien te haya llamado basura toda tu vida, tú puedes decidir en qué te conviertes después del fuego.

Me acerqué a Ximena, la abracé por la espalda y apoyé la barbilla en su cabello.

—Te prometo algo, mi amor —le dije, en voz baja—. Nunca más voy a dejar que nadie te haga creer que eres basura. Ni siquiera yo, cuando me enoje.

Ella sonrió, sin dejar de jugar.

—Lo sé, mami —respondió—. Porque tú ya aprendiste.

Y por primera vez, supe que tenía razón.

Pin