S-Cada Madrugada a las 3:33 Escuchaba a mi Hijo Llamarme Desde su Cuarto, Aunque Había Muerto Hace Tres Años

Cada Madrugada a las 3:33 Escuchaba a mi Hijo Llamarme Desde su Cuarto, Aunque Había Muerto Hace Tres Años

I. LA PRIMERA VEZ QUE VOLVIÓ A LLAMARME

La primera vez que escuché la voz de mi hijo, creí que estaba soñando.

Eran las 3:33 de la madrugada, y el silencio en la casa era tan espeso que casi lo podía masticar. Afuera, las calles de Tlaquepaque dormían bajo luces anaranjadas, y el único sonido era el ladrido lejano de un perro que se quejaba de quién sabe qué.

Yo estaba boca arriba, mirando el techo de mi cuarto, sin poder dormir, como casi todas las noches desde hace tres años. Desde que Mateo murió.

Ya estaba en ese punto raro entre la vigilia y el sueño, cuando la mente empieza a inventar cosas, cuando lo escuché.

—Mamá…

Fue un susurro apenas, cargado de sueño, arrastrando la última sílaba como cuando tenía cinco años y se despertaba con pesadillas.

Me incorporé de golpe.

—¿Mateo?

El corazón me latía tan fuerte que sentí que me iba a reventar el pecho. Mis manos buscaron a ciegas el celular en el buró.

3:33 a.m.

Me quedé inmóvil.
Esperé.
Nada.

La casa seguía igual de silenciosa. En el pasillo, el foco fundido dejaba una raya de sombra que yo conocía de memoria.

—Fue tu cabeza, Laura —me dije—. Fue un recuerdo, nada más.

Me obligué a respirar hondo. Cerré los ojos. Pero justo cuando estaba a punto de convencerme, lo escuché otra vez, más claro:

—Mamá… ven…

La voz venía de su cuarto.

Del cuarto que había estado cerrado desde el día del velorio.
Del cuarto donde nadie entraba.
Del cuarto donde yo misma evitaba mirar cuando pasaba por el pasillo, no fuera a romperme otra vez.

Se me secó la boca.
Tragué saliva.
Y, aun así, me levanté.

Mis pies descalzos hicieron un sonido suave sobre el piso frío. Cada paso se sentía como un sacrilegio.

El pasillo estaba oscuro, pero conocía cada rincón: el clavo torcido donde antes colgaba su mochila de dinosaurios, el enchufe quemado que juramos arreglar y nunca arreglamos, la hilera de fotos familiares que ahora parecían mirarme con reproche.

Me detuve frente a la puerta de su cuarto.

La misma puerta blanca, con sus pegatinas de estrellas fosforescentes, medio despegadas por el tiempo.

Extendí la mano.

No la toques, me dijo una voz en la cabeza.
Si la abres y no hay nada, te vas a derrumbar.
Si la abres y sí hay algo… te vas a morir de miedo.

Mis dedos temblaron a milímetros de la perilla.

Esperé.
Nada.
Silencio.

—Estás loca —murmuré, casi con alivio.

Me di la vuelta para regresar a mi cuarto.

Y entonces, justo detrás de mí, justo del otro lado de la puerta, se escuchó clarito, como si tuviera la boca pegada a la madera:

—Mamá… te dije que vinieras.

Sentí que la sangre se me congelaba.

No grité.
No corrí.
Simplemente me quedé ahí, con la respiración detenida, mientras un escalofrío me recorría la espalda como si alguien me hubiera soplado en la nuca.

No abrí la puerta esa noche.
Ni las que siguieron.

Pero desde ese día, cada madrugada a las 3:33, la voz de mi hijo empezó a llamarme.
Siempre desde su cuarto.
Siempre con ese tono entre sueño y reclamo.

Y siempre recordándome lo imposible:

Mateo llevaba tres años muerto.

II. LO QUE SE QUEDA CUANDO TODOS SE VAN

Me llamo Laura González, tengo treinta y ocho años y trabajo en una panadería en el centro, “Panadería El Convento”, donde horneamos conchas, cuernitos y orejas desde las cuatro de la mañana. Antes de eso, era enfermera auxiliar en una clínica del IMSS, pero lo dejé cuando murió Mateo porque ya no soportaba el olor a hospital.

Vivo sola en una casa pequeña de una planta, herencia de mis abuelos, pegada a otras casas iguales, como si todas estuvieran copiadas y pegadas sobre la misma calle estrecha. El vecindario es típico de zona popular de Jalisco: tiendita en la esquina, señoras barriendo la banqueta, chamacos jugando fútbol hasta que la lámpara del poste se enciende.

Mateo era mi único hijo.
Lo tuve a los veintiún años con Julián, mi exmarido.

Julián ahora vive en León, con una mujer rubia que vende productos naturistas. Habla de “energías” y “vibraciones” en sus redes sociales mientras mi hijo descansa en un panteón municipal con una cruz que yo misma limpio cada semana.

Mateo no murió por enfermedad lenta ni por un accidente heroico.
Murió en algo mucho más sencillo.
Más cruel.

Un día cualquiera.
Una tarde de lluvia.

Había tormenta. Yo estaba en la cocina, terminando un guiso de pollo. La tele estaba prendida en las caricaturas. Mateo, con siete años recién cumplidos, jugaba con sus carritos en el pasillo.

—Mamá, ¿puedo jugar en mi cuarto?

—Sí, mi amor, pero no prendas nada, ¿eh? Nada de enchufes, está lloviendo con truenos.

—Sí, mamá.

Me acuerdo perfectamente de esa última conversación. La he reproducido tantas veces que la siento gastada por dentro.

Luego vino el ruido.

Un golpe seco.
Un chasquido.
Luego, el olor.

A plástico quemado.

Cuando corrí, ya era tarde.
El enchufe del foco de su cuarto había hecho corto circuito.
Una chispa.
Una cortina prendida.
Humo demasiado rápido.

Mateo no alcanzó a abrir la ventana.
Tampoco la puerta.
Dicen que el humo mata más rápido que el fuego. Yo aprendí esa lección con el cuerpo.

No recuerdo bien cómo llegaron los bomberos.
Ni cómo me sacó el vecino, jalándome de los brazos mientras yo intentaba meterse al cuarto envuelto en humo.

Solo recuerdo el cuerpo pequeño de mi hijo en la camilla, la mascarilla de oxígeno, los ojos cerrados, la sirena de la ambulancia, el olor a quemado que se me metió en la piel y no se fue nunca.

Murió en el hospital.
Tres horas después.
Falló el corazón. Falta de oxígeno.

“No fue culpa tuya”, me repetían todos.

Entonces, ¿por qué sentía que lo había matado yo?

La casa quedó marcada.
Yo también.

Cerramos su cuarto.
Reparamos el enchufe.
Pintamos las paredes.
Pero nunca más se usó ese cuarto.

Mi mamá dejó una veladora prendida afuera durante un mes entero, “para que su alma encuentre luz”.
Julián vino a llorar dos días, luego desapareció poco a poco “porque no soportaba el dolor”.
Las vecinas trajeron comida, rosarios, chismes disfrazados de consuelo.

Todos hicieron algo.
Menos yo.

Yo solo dejé de vivir.
Empecé a funcionar.

Y ahora, tres años después, cuando por fin estaba aprendiendo a respirar sin sentir que me faltaba un pedazo…
La voz de mi hijo había vuelto.
A las 3:33.
Todas las madrugadas.

III. LA RUTINA DEL MIEDO

La tercera noche ya no pude fingir que era un sueño.

Eran las 3:33 exactas cuando el celular vibró en mi buró. Lo miré. La hora brillaba en números verdes.

Y, como si fuera un guion ensayado, la voz se escuchó otra vez, suave, infantil, desde el fondo del pasillo:

—Mamá… tengo frío. Ven.

Se me enchinó la piel.

Puse los pies en el suelo.
Abracé mi bata.
Las gotas de lluvia golpeaban la ventana, arrastrando el eco de la voz.

—No estás aquí —susurré—. No puedes estar aquí. Mateo, mi amor… tú…

Tragué saliva.
No podía decir “estás muerto”.
No me salía.

Ese día, en la panadería, trabajé como zombie. A cada cliente le entregaba el pan sin verles la cara. Cada concha, cada bolillo me parecía parte de una coreografía que yo hacía en automático.

A la entrada del local había una imagen de la Virgen de Guadalupe, rodeada de flores artificiales y veladoras usadas. La miré como si me fuera a contestar.

—Virgencita, no me estoy volviendo loca, ¿verdad? —murmuré, mientras reacomodaba unas galletas.

—¿Qué dijiste, Laurita? —preguntó Don Memo, mi jefe, un señor gordito que siempre olía a mantequilla.

—Nada, Don Memo. Cosas mías.

Pero en cuanto tuve un descanso, le mandé mensaje a la única persona en quien podía confiar para algo así:

Laura: Chayo, ¿estás despierta?

Doña Chayo: Yo siempre, m’ija. ¿Qué pasó? ¿Todo bien?

Laura: Necesito hablar contigo. Pero de algo… raro.

Doña Chayo: Ajá, ya me asustaste. Vente saliendo del trabajo. Te invito café de olla.

IV. DOÑA CHAYO Y LA HORA DEL DIABLO

Doña Rosario, a quien todos llamamos Doña Chayo, vive dos casas más arriba que yo. Es viuda, tiene setenta y tantos años, y dice que en su juventud fue partera y curandera, “pero de las buenas, no de las que se inventan títulos en Facebook”.

Su sala siempre huele a canela, alcanfor y perfume barato. Las paredes están llenas de fotos enmarcadas: bodas, bautizos, quinceaños, primeras comuniones. Ni un solo rincón sin una cara sonriendo al pasado.

Cuando entré, ella ya tenía el café en la mesa y un pan de nata listo.

—Siéntate, m’ija —me dijo—. Se te ve la cara de que traes algo atorado aquí —se señaló el pecho.

Me senté, agarré la taza, pero no tomé nada. Le conté todo.

La hora.
La voz.
El cuarto.
El frío que me recorría cuando lo escuchaba.

Doña Chayo no se rió. Eso fue lo peor. No se burló. No me dijo “estás loca” ni “es tu imaginación”. Solo frunció el ceño.

—¿A las 3:33 dices?

—Sí.

—¿Todos los días?

—Ya van tres.

Ella hizo una mueca.

—Es mala hora.

—¿La hora del diablo? —pregunté, medio en serio, medio en broma. Había visto demasiadas películas.

—La gente le dice así —asintió—. Hay quienes dicen que a esa hora las puertas entre este mundo y el otro están más abiertas. Otros dicen que es nomás cuando uno está más cansado y más vulnerable. Pero si escuchas la voz de un muerto… algo quiere.

Se me apretó el estómago.

—¿Qué puede querer Mateo? Ya se fue. Ya lo dejé ir.

—¿Seguro?

No supe qué contestar.

Doña Chayo se enderezó en la silla.

—Mira, Laurita. Una cosa te voy a decir: los muertos no vuelven nomás porque sí. O están muy enojados, o muy tristes, o muy preocupados. A veces quieren que se haga justicia. A veces quieren que los dejemos descansar.

—Yo no he hecho nada malo —me defendí, sintiéndome de pronto como una niña regañada.

Ella ladeó la cabeza.

—¿De veras?

La culpa, ese animal agazapado que siempre vivía en el fondo de mi pecho, levantó la cabeza.

Me callé.

Doña Chayo suspiró.

—Esta noche me voy a quedar contigo —decidió—. A ver si yo también oigo algo. No voy a andar diciendo que estás loca sin comprobar.

—No quiero que se meta nadie más. Si es Mateo…

—Laura —me interrumpió—, tú ya no puedes con esto sola. El dolor te hizo un cascarón, m’ija, pero por dentro sigues sangrando. Y si aparte de todo se te está apareciendo el niño… peor. Déjame ayudarte.

Acepté.

Porque estaba cansada de fingir que no pasaba nada.

V. LA MADRUGADA COMPARTIDA

Esa noche, Doña Chayo llegó a mi casa a las diez, con una bolsa llena de cosas.

Veladoras.
Un rosario.
Un ramo de ruda y romero.
Agua bendita.

—No te asustes —me dijo al verme los ojos—. No vamos a hacer brujería. Nomás una oración y un “por si las dudas”.

Encendió dos veladoras frente a la imagen de la Virgen en mi sala. Colocó el ramo en un vaso de agua.

—Para que absorba lo feo —explicó.

Nos sentamos en el sillón, sin televisión. Solo el tic-tac del viejo reloj de pared acompañaba la noche.

Hablamos de cosas triviales: de cómo subió la tortilla, del chisme de la vecina que dejó al marido por el de la moto, de las ofertas del mercado.

Pero conforme la hora se acercaba, el silencio se fue haciendo más pesado.

A las 3:20, yo ya no podía estar sentada. Me levanté a caminar por la sala, inquieta. Doña Chayo rezaba en voz baja, pasando las cuentas del rosario entre los dedos.

A las 3:30, el aire cambió.

No sé cómo explicarlo. No se puso más frío, ni más caliente. Solo… distinto. Como si hubiera una presencia más en la casa. Como si alguien hubiera abierto una puerta en un cuarto que no vemos.

A las 3:32, mi corazón iba como si hubiera corrido una maratón.

—Si no pasa nada, mejor —murmuró Doña Chayo—. Eso significaría que fue tu mente.

Yo recé, por primera vez en años.

Que sea mi mente.
Que sea mi mente.
Que sea mi mente.

El reloj marcó las 3:33.

Y, como si fuera una señal pactada, la casa pareció contener el aliento.

Y entonces, desde el fondo del pasillo, clara, limpia, inconfundible, sonó la voz:

—Mamá…

Yo me quedé helada.

Doña Chayo dejó caer el rosario al piso.

—Hijo de la chingada… —susurró, más por costumbre que por grosería.

La voz sonó de nuevo:

—Mamá… hace frío. ¿Por qué cerraste la puerta?

Me eché a llorar.
No pude evitarlo.

—Mateo… —mis palabras salieron entre sollozos—. Mi amor… tú…

Doña Chayo se levantó lentamente.

—¿Escuchas, niño? —gritó hacia el pasillo—. Soy Chayo, la vecina. Tu mamá te quiere mucho. No quieras asustarla. Dinos qué quieres.

Un silencio espeso.
Luego, más bajito:

—Mamá… abre.

Doña Chayo me tomó del brazo.

—Vamos —me dijo.

—No —me resistí—. No puedo.

—No estás sola.

Lo decía tan firme que por un momento le creí.

Las dos caminamos hacia el pasillo. Nuestras sombras se alargaron sobre las paredes, deformadas por la luz de las veladoras.

La puerta del cuarto de Mateo seguía cerrada.

La voz, ahora casi pegada al otro lado de la madera, susurró:

—Mamá, por favor.

La mano de Doña Chayo buscó su rosario en el cuello. No lo tenía. Se lo había dejado en la sala. Tragó saliva.

—¿Lo abrimos? —me preguntó.

Yo, con las lágrimas corriendo, asentí.

—Si no lo hago ahora, no lo voy a hacer nunca.

Mi mano temblaba cuando cerré los dedos alrededor de la perilla.

La giré.

La puerta se abrió con un quejido antiguo.

El olor a polvo y tiempo encerrado salió primero, mezclado con algo más… algo dulce, casi como shampoo infantil.

El cuarto estaba igual que el día del velorio.

La cama tendida con su colcha de carros.
Los peluches alineados en la repisa.
Los libros de colorear en el escritorio.
La ventana cerrada, las cortinas nuevas que puse después del incendio, azules, con cohetes.

No había humo.
No había fuego.
No había nadie.

—¿Ves? —intenté decir, pero la voz se me quebró—. No hay nada…

Entonces, lo vimos.

En la almohada, donde antes no había nada, había ahora una huella pequeña, como si alguien hubiera apoyado la cabeza ahí hace unos segundos. La tela seguía ligeramente hundida.

Y a los pies de la cama, uno de sus carritos —un pequeño auto rojo de metal, ese que siempre llevaba en la mano— empezó a avanzar, solo, sobre el piso.

Sin que nadie lo tocara.

Golpeó suavemente la punta de mi pie desnudo.

Me eché hacia atrás con un grito.

Doña Chayo, que siempre se jactaba de no tenerle miedo a nada, hizo la señal de la cruz cuatro veces seguidas.

—Santo Dios… —murmuró—. Este niño sí está aquí.

La voz, ahora muy cerca de mi oído, susurró:

—Mamá… no me dejes solo otra vez.

Sentí que me desmoronaba.

VI. LO QUE GRABA LA NOCHE

Al día siguiente, en la panadería, busqué en Google durante mi descanso.

“Voces de niños muertos”
“3:33 significado espiritual”
“Cómo saber si tu casa está embrujada”

Las respuestas iban desde lo ridículo hasta lo aterrador.

Que si era un demonio imitando la voz de mi hijo.
Que si era él atrapado entre mundos.
Que si mi culpa había creado una energía capaz de manifestarse.
Que si todo era un trauma no resuelto.

Llegué a un artículo sobre EVPs: psicofonías, grabaciones de supuestas voces de espíritus.

“Coloca una grabadora en el lugar donde se manifiesta la voz. No hables. Solo deja grabar.”

Esa noche, decidí intentarlo.

No le dije a Doña Chayo. No quería meterla más en mi locura.

A las once, puse mi viejo celular —otro, no el que usaba diario— sobre el piso del pasillo, frente a la puerta del cuarto de Mateo. Activé la grabadora de voz y regresé a mi cuarto.
Me acosté.
Esperé.

Los números brillantes del reloj avanzaban lentos.

3:20.
3:25.
3:30.

Mi corazón marcaba su propio conteo regresivo.

Cuando el reloj marcó las 3:33, la voz llegó, puntual, como si fuera un despertador macabro.

—Mamá… aquí estoy…

No me moví.
No contesté.
Me tapé la boca para no sollozar.
Dejé que hablara.

—Mamá… ¿ya no me quieres?
—Mamá… hace frío…
—Mamá… ¿por qué no entras?
—Mamá… tengo miedo…

Cada palabra era un cuchillo.

Después de unos minutos, el silencio volvió, pesado, espeso.
Me quedé ahí, con los ojos abiertos hasta que amaneció.

Antes de salir a trabajar, recogí el celular del pasillo.
La grabación seguía ahí.
Guardada.

En la panadería, cuando no había clientes y Don Memo se fue por más harina, me puse mis audífonos y le di play.

Primero, un ruido de fondo: leve estática, el sonido del refrigerador de la cocina, algún coche lejano.

Y luego, sus palabras.

Claritas. Nítidas.

La voz de Mateo.
Como si estuviera a un metro del micrófono.

Me puse a llorar sobre la tarja de los trastes, intentando no hacer ruido.

Pero lo verdaderamente extraño no fue eso.

Fue lo que venía después.

Cuando la voz de Mateo se calló, se escuchó algo más. Un segundo sonido, como un murmullo grave, casi gutural, detrás. No se entendía bien. No eran palabras claras, pero era una presencia.

Era como si alguien más estuviera ahí con él.
Alguien que no quería ser escuchado completamente.

Retrocedí y volví a escuchar.
Al final de una de las frases, cuando Mateo decía “tengo miedo”, se escuchaba, apenas perceptible, otra voz, más profunda, que susurraba algo como:

—…contigo…

Rebobiné una y otra vez, tratando de descifrar.

¿“Estoy contigo”?
¿“Ven conmigo”?
¿“Lo tengo contigo”?

No lo sabía.
Pero esa segunda voz me puso los pelos de punta.

VII. ENTRE EL PADRE Y LA CURANDERA

Le conté a dos personas sobre la grabación.

Primero, a Doña Chayo.

La hice escuchar el audio.
Ella apretó los labios.

—Es él —confirmó—. No hay duda.

—¿Y la otra voz?

Frunció el ceño.

—Algo se pegó. Los lugares donde hay mucha tristeza son como un imán para las cosas raras. No todo lo que se asoma es bueno. Pero no me parece que te quiera hacer daño. Más bien… te quiere decir algo.

Después fui con el padre Miguel, de la parroquia.

No es que yo fuera muy religiosa últimamente, pero uno busca de todo cuando el miedo te desvela.

En el despacho parroquial, con olor a papel viejo y café recalentado, le conté una versión menos dramática de la historia.

No le hablé de la segunda voz.
Ni de los carritos que se movían solos.
Ni de la huella en la almohada.

Solo de los “llamados” a las 3:33.
De la grabación.
De mi miedo de estar loca.

El padre Miguel me miró con paciencia.

—Laura —dijo, con esa voz pausada que usan los que han enterrado a mucha gente—. El dolor de una madre es profundo. No hay nada más fuerte. A veces el corazón escucha lo que quiere. Eso no significa que esté usted loca. Significa que ama.

—Pero la grabación…

—Los aparatos fallan.
—Es la voz de mi hijo, padre.

Me miró con más seriedad.

—¿Puede enseñármela?

Le puse los audífonos.

Cerró los ojos mientras escuchaba.

Cuando terminó, se quedó pensativo.

—Es… inquietante —admitió—. Pero también reconfortante, en cierto nivel, ¿no?

—¿Reconfortante? —me dolió.

—Lo escuchas decir que tiene frío, que tiene miedo… pero también que te llama a ti. Confía en ti. Te busca. Tal vez tu alma necesita escuchar eso para hacer las paces con lo que pasó.

—¿Y si sí es él?

El padre suspiró.

—La Iglesia tiene sus protocolos para estas cosas —dijo, evadiendo—. Pero la mayoría de las veces, Laura, las manifestaciones así no son del alma del difunto, sino del dolor de los vivos. De cualquier forma, yo puedo ir a bendecir tu casa, si eso te da paz.

Acepté su bendición.

Acepté sus palabras a medias.

Acepté que nadie tenía una respuesta clara.

Pero aun así, cada madrugada a las 3:33, la voz de Mateo seguía llamándome.
Y cada día, el hueco en el estómago se me hacía más grande.

VIII. LA VERDAD QUE NO QUERÍA RECORDAR

Un jueves por la tarde, mientras limpiaba la cocina, tiré sin querer una caja vieja que estaba guardada en lo alto del clóset. Cayó al piso y se abrió, regando papeles, fotos y pequeños recuerdos.

Entre todo, apareció algo que no había visto en años:
una hoja doblada, con el membrete del hospital donde Mateo había muerto.

La tomé, con manos temblorosas.

Era el informe médico final.

Nunca lo había leído completo.
Nunca había querido.

Lo abrí, obligándome a mirar las letras.

“Paciente masculino, 7 años, ingresado por inhalación de humo, quemaduras leves, paro respiratorio…”

Tragué saliva.

Al final, en el apartado de “observaciones”, había una nota que yo no recordaba haber visto:

“Se informa a la madre sobre la existencia de una posible falla previa en el sistema eléctrico de la casa, de la cual había constancia en el historial de reportes municipales…”

Parpadeé.

¿Falla previa?

Mi mente retrocedió tres años.

Una semana antes del accidente, había ido a la Presidencia Municipal a quejarme porque en la cuadra llevábamos meses con variaciones de luz. Los focos parpadeaban, los electrodomésticos se apagaban solos.
Uno de los ingenieros de la CFE revisó y me dijo:

—La instalación está vieja, señora. Hay que cambiar cableado. No es urgente, pero sí recomendable.

El presupuesto que me dio era absurdo para mis ingresos de enfermera auxiliar.

—En cuanto pueda —le dije.

Nunca pude.

Luego vino la lluvia.
El corto.
El fuego.

Y en el hospital sí me habían dicho algo. Lo recordé vagamente, entre sollozos y firmas apresuradas.

—Esto pudo haberse evitado con un mantenimiento adecuado —me había dicho alguien, con voz profesional.

Yo, rota, no registré.

Hasta ese momento.

Sentada en el piso de mi cocina, con la hoja en la mano, entendí algo cruel:

No había sido solo un accidente.
Había sido negligencia.
Mi negligencia.

Yo había decidido esperar.
Yo había dicho “luego”.
Yo había puesto el costo por encima del riesgo.

Y mi hijo había pagado.

Me eché a llorar como no lo hacía desde el funeral.

—Perdóname, Mateo —repetía, una y otra vez—. Perdóname, mi amor. Perdóname…

Toda esa culpa que había empujado al fondo salió disparada, como si la voz de las 3:33 hubiera estado rascando hasta abrir la herida.

Esa noche, cuando lo escuché de nuevo llamar:

—Mamá…

Ya no sentí solo miedo.

Sentí algo peor:
la certeza de que quizás él no podía descansar porque yo no me había perdonado.

IX. DÍA DE MUERTOS

Llegó octubre.
Con octubre, el olor a pan de muerto se metió en todas las calles. Naranjas, flores de cempasúchil, calaveras de azúcar, papel picado morado.

Tlaquepaque se llenó de altares.
En la plaza principal, pusieron catrinas gigantes.
En la panadería, cambiamos las conchas por cráneos glaseados.

Yo siempre había amado el Día de Muertos, pero desde que Mateo se fue, lo evitaba. Me dolía pensar en ponerle un altar. Me dolía pensar en aceptarlo como “muerto” y no como “perdido”.

Ese año, Doña Chayo llegó a mi casa con una bolsa de mandado llena de cosas.

—Te lo voy a poner yo, m’ija. Aunque sea un altarcito chiquito.

Sacó una foto de Mateo que ella misma tenía, donde él salía con un globo azul y los dientes chuecos. También traía veladoras, mandarinas, un pan de muerto miniatura, una calaverita con el nombre “Mateo” escrito con betún.

—No puedo… —murmuré, con la garganta cerrada—. Me duele.

—Justo por eso, Laura —respondió ella, seria—. El Día de Muertos no es para clavarse en la tristeza, sino para darles un lugar a los que se fueron. Para que sepan que aquí todavía se les quiere. Y para que nosotros aceptemos que ya están del otro lado.

Puso el altar en un rinconcito de la sala.
Encendió las veladoras.
Rezamos.

Esa noche, el llamado de las 3:33 fue diferente.

La voz de Mateo sonó más clara.
Menos temblorosa.

—Mamá… huele rico.

Me quedé desconcertada.

—¿El pan? —pregunté en voz alta, sin querer.

—Sí. Y hay luz.

Miré hacia la sala. Desde mi cuarto podía ver el parpadeo de las veladoras del altar, pintando sombras naranjas en las paredes.

—La luz es para ti, mi amor —susurré—. Y el pan también.

La voz calló.
Durante un minuto pensé que no diría nada más.

Y entonces, con un tono que no le había escuchado desde que vivía, alegre, casi travieso, dijo:

—Mamá… ya no cierres mi puerta.

Me quedé helada.

No lo había notado, pero desde que abrimos el cuarto aquella primera vez, yo seguía cerrando la puerta cada noche, como si quisiera contener lo que fuera que vivía ahí.

Al día siguiente, cuando volví de la panadería con el delantal lleno de harina, me paré frente al cuarto de Mateo.

Respiré hondo.
Y dejé la puerta abierta.

La luz del pasillo entró, tímida, en el cuarto.

Por primera vez en tres años, la casa no se sintió partida en dos.

X. FUEGO NUEVO

El 2 de noviembre, Día de Muertos, la ciudad entera olía a cera y flor.

Yo había pasado la tarde en el panteón, limpiando la tumba de Mateo, dejándole juguetes nuevos, contándole chistes malos. Me senté junto a su lápida blanca y le hablé como si estuviera acostado ahí, escuchándome.

—Estoy cansada de tenerte encerrado, mi amor —le confesé—. En tu cuarto. En mi cabeza. En mi culpa.

Le conté lo del informe del hospital.
Lo de la falla eléctrica.
Lo de mi decisión de “esperar”.
Lo de las voces a las 3:33.

Le dije “perdóname” tantas veces que la palabra empezó a sonar extraña.

Al final, me quedé en silencio, solo mirando su nombre grabado en la piedra.

“Mateo González Ramírez
2014 – 2021
Nuestro pequeño guerrero”

Antes de irme, apoyé la frente en la lápida.

—Te amo —susurré.

Esa noche, regresé a casa agotada, con los pies llenos de tierra y el corazón un poco menos apretado.

Me dormí temprano, cosa rara.

Desperté sin saber por qué, con la sensación de que algo estaba mal.

Miré el reloj.

3:32.

Un segundo después, el olor me golpeó.

Humo.

Pero no humo viejo de recuerdo.
No humo de veladora.
Humo real.
Presente.

—¿Otra vez? —murmuré, mareada.

Entonces lo escuché.

No la voz de Mateo.
No el susurro desde el pasillo.

Un grito.

Agudo.
Desesperado.

—¡FUEGO! —alguien chilló afuera— ¡DOÑA TERESA, SU CASA!

Me levanté de un salto. Fui a la ventana. El resplandor naranja iluminaba la calle. La casa de junto, la de Doña Teresa, la viejita que vivía con su nietecito de cuatro años, estaba ardiendo por el patio trasero.

Mi corazón entró en modo automático.

Salí corriendo a la calle, descalza.
Los vecinos se agolpaban.
Alguien ya había llamado a los bomberos.

—¡El niño! —gritaba Teresa— ¡Mi Carlitos, está en su cuarto, no lo alcanzo, me tropecé!

No pensé.
No calculé.

Solo corrí hacia la puerta de la casa de Teresa, que estaba abierta. El humo salía del pasillo, espeso, pero no tanto como aquel de mi memoria. Toqué las paredes con las manos, avanzando agachada, como nos enseñaron en los simulacros del hospital.

—¿Caaaaarlitos? —grité, tosiendo.

Desde el fondo, se escuchó un llanto.

—¡Tía Lauraaaa!

Lo había cuidando tantas tardes que ya me decía así.

Seguí el sonido hasta una puerta cerrada. La abrí de una patada. El cuarto estaba lleno de humo pero aún sin fuego. El niño estaba acurrucado debajo de la cama, temblando.

Lo saqué como pude, cubriéndole la cara con mi camiseta. Corrimos de regreso a la calle justo cuando una pequeña explosión en la cocina hizo que la ventana trasera se rompiera.

Lo primero que escuché al salir fue el grito de Teresa.

—¡Ay, Virgencita! ¡Se lo trajo!

Me abrazó, jalando a su nieto. El niño me apretaba el cuello.

Los bomberos llegaron minutos después.

La casa de Teresa quedó dañada, pero ella y Carlitos estaban vivos.

Más tarde, cuando por fin me senté en la banqueta, con las piernas todavía temblando, miré la hora.

3:45 a.m.

Miré hacia mi casa.

Mi puerta abierta.
Mi cuarto oscuro.
El altar de Mateo, visible desde la ventana.

Un escalofrío diferente me recorrió.

No de miedo.
De comprensión.

Si no me hubiera despertado a las 3:32, si no hubiera estado alerta… tal vez nadie habría escuchado los gritos a tiempo.

Y ahí, en medio del caos, tuve un pensamiento que me perforó el pecho:

¿Y si esta vez no vino a pedirme algo por él… sino a avisarme por otros?

XI. EL ÚLTIMO TRATO

Las voces a las 3:33 siguieron, pero cambiaron.

Ya no eran lamentos.
Ya no eran quejas.

La siguiente noche, escuché:

—Mamá… lo hiciste bien.

—¿Lo de Carlitos? —pregunté en voz alta, sintiéndome ridícula y al mismo tiempo muy seria.

—Sí. Ya no hubo fuego aquí.

Me quedé muda.

Poco a poco, empecé a acostumbrarme a esa extraña rutina.

A veces no decía nada.
Solo se escuchaba un ligero murmullo, como cuando hablaba dormido.

Otras, decía cosas sueltas:

—Mamá, huele a pan.
—Mamá, escucho música.
—Mamá, la abuela vino.

Su voz era más ligera.
Menos pesada.

Yo, en cambio, empecé a sentir un peso distinto: el de la necesidad de cerrar el círculo.

Había una cosa que no había hecho.
Una persona a la que no había enfrentado.

Julián.

Mi exmarido.
El padre de Mateo.

El que desapareció a la semana del entierro porque “no podía con tanto dolor”.
El que dejó de mandar dinero, de contestar llamadas.
El que subía fotos en redes donde parecía tener una vida nueva, como si lo nuestro hubiera sido una temporada cancelada.

Yo siempre le guardé rencor.

Por irse.
Por dejarme sola.

Pero nunca le había dicho algo esencial: que la muerte de Mateo no había sido “un castigo de Dios” ni “una tragedia inevitable”.

Había sido resultado de decisiones humanas.
De negligencias.
De “luego lo arreglo”.

Y yo quería que él también cargara con esa verdad.

No para destruirlo.
Sino para no cargarla sola.

Una tarde de domingo, marqué el número que aún me sabía de memoria.

Contestó a la tercera.

—¿Bueno?

Su voz era igual.
Eso me enojó.
El mundo se había acabado para mí, pero su voz seguía sonando como un comercial de cerveza.

—Soy yo —dije.

Silencio.

—Laura…

—Necesito verte.

Suspiró.

—No sé si sea buena idea…

—No te estoy preguntando —lo corté—. Es sobre Mateo.

Ese nombre lo desarmó.

Una semana después, nos vimos en un café cerca de la Central Vieja.

Llegó con una camisa nueva, barba recortada, olor a loción importada. Yo me sentí pequeña con mi blusa simple y mis manos manchadas de harina.

—Te ves… —empezó.

—No empieces —dije—. No venimos a eso.

Nos sentamos. El mesero nos trajo café.

Julián agachó la mirada.

—Yo… sé que te fallé —dijo—. Me dio miedo. No supe cómo manejarlo. Verte llorar todos los días… me mataba. Ver su cuarto… yo…

—Yo me quedé —le recordé—. Yo no tuve opción de huir.

Asintió, avergonzado.

—Te he seguido en redes —confesó—. Te iba a escribir varias veces. No me atreví.

—No importa —corté—. No estoy aquí para hablar del abandono. Estoy aquí para hablar de la verdad.

Saqué la copia del informe del hospital y se la puse frente a él.

—¿Sabías esto?

Leyó.
Su cara cambió.

—Falla… eléctrica… —murmuró.

—Yo había pedido revisión —expliqué—. Me dijeron que había que cambiar cableado. No lo hice. Preferí esperar. Pensé que no era tan grave. Pasó lo que pasó.

Cerró los ojos.

—Laura…

—No te digo esto para que me digas que no fue mi culpa —lo interrumpí—. Al contrario. Te lo digo porque sí fue, en parte. Pero tú también vivías ahí. Tú también sabías que la luz fallaba. Tú también dijiste “luego vemos”. Y luego nunca llegó.

Él apretó los puños.

—Yo… —la voz se le quebró—. Tienes razón.

—Estoy cansada de cargar sola con esto —continué—. De creer que solo yo lo maté. Lo dejamos morir entre los dos. Por pendejos. Por pobres. Por confiados. Por no tomar en serio una chispa.

Lo dije así, sin adornos.

Julián se cubrió el rostro con las manos.

—He soñado con esa tarde todos los días —murmuró—. Siempre creí que tu dolor era más grande porque estabas ahí cuando pasó. Pero… yo también lo maté. Por irme a León a buscar “mejores oportunidades” en lugar de estar ahí para ver lo del cableado. Para estar contigo en el hospital.

Se quedó en silencio largo rato.

Cuando habló de nuevo, sonaba distinto.

—¿Qué necesitas de mí, Laura? —preguntó—. ¿Dinero? ¿Perdón? ¿Qué hago?

Lo miré a los ojos.

—Necesito que lo aceptes —dije—. Que, cuando pienses en Mateo, no digas “pobrecito, Dios se lo llevó”, sino “nosotros fallamos”. Que no te hagas la víctima. Que, si algún día tienes otro hijo, no vuelvas a decir “luego arreglo eso”.

Él asintió, con lágrimas en los ojos.

—Te lo juro —susurró.

—Y otra cosa —añadí.

—Lo que sea.

—Habla con él.

Frunció el ceño.

—¿Cómo?

—Ve al panteón. Ve a su cuarto. Aunque te duela. Deja de huir. Él… —me dolió admitirlo—. Él ha estado llamándome. Literalmente.

No le conté todo.
No le hablé de las 3:33 ni de las grabaciones.
Él no estaba listo para esa parte.

—Solo… mírale la foto —terminé—. Y dile que lo sientes. Y que lo amas. Y que vas a vivir mejor por él.

Julián asintió, mudo.

Ese día supe que algo se había movido, no solo en mí, sino en nuestra historia rota.

XII. EL ÚLTIMO 3:33

La noche después de ver a Julián, me costó trabajo dormir.

Estaba cansada.
Agotada.
Pero también ligera, de algún modo.

Me acosté temprano.
El altar de Mateo seguía en su rincón, aunque ya no era temporada de Muertos. Decidí dejarlo todo el año. Él ya no era solo “el muerto”. Era mi hijo, punto.

La puerta de su cuarto, como desde hacía semanas, estaba abierta.

Me dormí escuchando a lo lejos los sonidos típicos del barrio: un señor vendiendo tamales, risas de adolescentes, la música de una fiesta.

Me desperté sin alarma.

Como si un hilo invisible me hubiera jalado desde el sueño.

Miré el reloj.

3:33 a.m.

Sonreí con tristeza.

—Ya me acostumbraste, chamaco —murmuré.

Esperé.

El silencio llenó la casa.

Por primera vez en semanas, no tuve miedo.
Solo curiosidad.

—¿Mateo? —llamé—. Aquí estoy.

Nada.

Me senté en la cama.

—Mi amor, si estás aquí, háblame.

Silencio.

Sentí, en lugar de oír, algo.

Una especie de calor suave, que entraba por el pecho y se extendía a los hombros. Como cuando él se acurrucaba conmigo en el sillón para ver películas.

Me levanté.

Fui al pasillo.

El cuarto seguía igual.
Pero el aire adentro se sentía… distinto.

Menos denso.
Menos frío.

Me senté en la orilla de la cama de Mateo.

Pasé la mano por la colcha.

—Ya hablamos con tu papá —le conté—. Ya le dije la verdad. Ya no voy a fingir que todo fue cosa del destino. Ya no voy a decir “Dios quería un angelito”. No. Te queríamos aquí. Y no te cuidamos como debimos. Perdón.

Una lágrima cayó sobre la tela.

—Pero también te prometo algo —continué—: que no voy a seguir viviendo solo en ese día. Que voy a reír otra vez. Que no voy a cerrar más puertas. Ni la tuya, ni la mía.

El silencio me rodeó.

Y entonces, lo sentí.

Una mano pequeña, tibia, apoyándose sobre la mía.

No era aire.
No era imaginación.
Era una presión real, ligera.

Mi corazón se detuvo un segundo.

No me atreví a mirar.
Tenía miedo de que, si levantaba la vista, todo desapareciera.

Escuché su voz, muy bajita, casi como un pensamiento.

—Mamá… ya no tengas miedo.

Las lágrimas se mezclaron con una sonrisa que me sorprendió a mí misma.

—Ya no, mi amor.

La manita apretó apenas, como cuando quería llamar mi atención.

—Ya no me duele —susurró.

Me mordí los labios para no sollozar.

—Qué bueno —dije—. A mí ya me duele menos.

Un silencio dulce.

Luego, palabras sueltas:

—La luz…
—La abuela…
—Jugué…
—Te quiero…

Y finalmente, clarito, como la primera vez que dijo “mamá”:

—Adiós.

No fue un “hasta luego”.
No fue un “nos vemos”.

Fue un adiós.

Profundo.
Definitivo.
Amoroso.

La mano se fue desvaneciendo.
El calor, también.

Pero en su lugar quedó algo que no había sentido en tres años:

Paz.

Me quedé sentada en la cama, en silencio, hasta que afuera empezaron a cantar los primeros gallos.

Miré el reloj.

4:10 a.m.

Me levanté, despacio.

Fui a la sala.

Apagué las veladoras que quedaban en el altar, dejando solo una, pequeña, encendida.

—Por si quieres asomarte de vez en cuando —murmuré—. Pero solo de visita, ¿eh? Nada de quedarte desvelándome diario.

Por primera vez, hice una broma sobre él sin sentir culpa.

Me recosté un rato en el sillón, envuelta en una cobija.

Me dormí.

No soñé con fuego.
No soñé con hospitales.
No soñé con puertas cerradas.

Soñé con Mateo corriendo en un campo lleno de flores de cempasúchil, riendo, sin voltear.

Y cuando desperté, el sol ya estaba alto.

Miré el reloj.

Las 3:33 habían pasado.
Sin voces.
Sin llamados.

Solo con un eco suave en el pecho.

XIII. ABRIR EL CUARTO, ABRIR LA VIDA

Pasaron las semanas.

El barrio volvió a su rutina.

La casa de Doña Teresa fue reparada con ayuda de todos. El ayuntamiento mandó revisar la instalación eléctrica de la cuadra después del incendio, y más de un vecino murmuró “hasta que pasó algo grave”.

Julián cumplió su palabra.
Fue al panteón.
Me mandó una foto, no de la tumba, sino de su mano sobre la lápida.

Julián: Hablé con él.
No sé si me oyó, pero yo sí me escuché a mí.
Gracias por obligarme.

Yo respondí con un simple:

Laura: Está bien.
Es lo mínimo que él merecía.

Nuestra relación no volvió a ser amorosa, ni falta que hacía.
Pero algo se acomodó en el lugar correcto: ya no era el villano entero de la historia.
Ni yo la mártir absoluta.

Una tarde de sábado, mientras limpiaba, me detuve frente al cuarto de Mateo.

Hasta ese momento, aunque mantenía la puerta abierta, lo había dejado igual. Como si fuera un altar congelado.

Pero una idea nueva empezó a rondarme.

Entré.

Abrí el clóset.
Tocaba sus playeritas, sus pantalones pequeños, sus tenis. Algunos ya olían a guardado. Otros seguían teniendo el aroma de suavizante.

—No eres un museo —susurré.

Me senté en el piso y empecé a separar.

Lo que podía donar.
Lo que quería guardar.
Lo que ya no tenía sentido tener.

Guardé algunas cosas en una caja especial: su carrito rojo, su peluche favorito, la libreta donde dibujaba monstruos y superhéroes.

El resto lo doblé con cuidado.

Hablé con Doña Teresa.
Conocía a varias familias que necesitaban ropa para sus niños.

—Que la usen, que la ensucien, que la vivan —le dije—. Mateo era niño. No le gustaría que su ropa se quedara colgada para siempre.

Pinté las paredes de su cuarto.

Dejé solo una parte con un mural que él había empezado, lleno de estrellas chuecas. Sobre ese muro, colgué su foto.

Convertí el cuarto en una especie de biblioteca-taller, con un escritorio, una pequeña estantería de libros, una computadora vieja que me regaló Don Memo porque se compró una nueva para la panadería.

Le puse nombre:

“El Cuarto de Mateo”.

No como tumba, sino como semilla.

Empecé a invitar a los niños de la cuadra a hacer la tarea ahí por las tardes. Algunos no tenían un lugar tranquilo en sus casas. Otros no tenían internet.

—La única condición —les dije— es que respeten este lugar. Aquí vivió alguien muy especial. Y esto es un homenaje para él.

Los niños aceptaron con una seriedad que me sorprendió.

Poco a poco, las risas infantiles volvieron a llenar ese espacio.
Lápices, colores, pláticas de multiplicaciones y frases en inglés mal pronunciadas.

Y cada vez que uno de ellos se reía a carcajadas, yo sentía que una parte de Mateo se reía también, en algún lugar que no entiendo.

Las madrugadas volvieron a ser oscuras, silenciosas.

Me seguía despertando, a veces, antes de las 3:33.
Por costumbre.
Por memoria.

Miraba el reloj.
Escuchaba.

Nada.

Sonreía.

—Estás dormido, ¿verdad? —susurraba al vacío—. Así debe de ser.

Me volvía a dormir.

Un día, a finales de noviembre, Doña Chayo vino a visitarme, curiosa, a ver el cuarto.

Se quedó parada en el umbral, oliendo el aire.

—Se siente distinto —dijo.

—¿Mejor o peor?

—Más… liviano. Antes parecía que aquí se juntaba todo lo triste. Ahora… se siente como patio de escuela. Eso es bueno.

Se sentó frente a la foto de Mateo.

—Niño —dijo, con ese tono de regaño cariñoso—, ya ves, ya dejaste de andar espantando a tu mamá. Ahora te tienes que conformar con oír a los chamacos de la cuadra hacer tarea. Ni modo. Así es la vida. Y la muerte.

Me reí.

—Gracias, Chayo. Sin ti, creo que ya estaría encerrada en un psiquiátrico.

—Sin ti, yo ya estaría aburrida —respondió—. Me gustan estas historias. Sobre todo cuando acaban con luz, no nomás con sustos pendejos.

Brindamos con café de olla.
Por Mateo.
Por la casa.
Por las puertas que se abren.

XIV. EPÍLOGO: LOS NÚMEROS DE LA MADRUGADA

A veces, alguien me pregunta si no me da miedo dormir en una casa donde “pasaron cosas”.

Les respondo la verdad:

—Antes sí. Ahora, no.

Los números 3:33 siguen teniendo un peso raro para mí. Cada vez que los veo en un reloj, en un anuncio, en un ticket, siento un pequeño latido extra en el corazón.

Pero ya no lo asocio con terror.

Sino con un llamado.

El llamado que hizo mi hijo cuando yo no sabía escuchar.
El llamado que me hizo ver el fuego de al lado.
El llamado que me obligó a mirar mi culpa de frente.
El llamado que me empujó a abrir puertas, físicas y emocionales.

Entendí que los muertos no siempre regresan para arrastrarnos con ellos.
A veces vuelven para empujarnos hacia adelante.

Para que no nos quedemos congelados en su última foto.

Para que los recordemos, sí.
Pero también para que vivamos lo que a ellos no les tocó vivir.

La última vez que soñé con Mateo, no estaba en un campo de cempasúchil ni en un cuarto lleno de humo.

Estaba sentado en las escaleras de la escuela, con uniforme, mochila, y un sándwich en la mano. Me miró y dijo:

—Mamá, ya me tengo que ir, se me hace tarde.

—¿A dónde? —pregunté, angustiada, como siempre.

Me sonrió con esa mezcla de niño y sabio que solo tienen los hijos que se van pronto.

—A donde sea. Lo importante es que tú te quedes.

Y se fue.

Me desperté con una paz tan profunda que, por primera vez, no busqué el reloj.
No me importó la hora.

Salí del cuarto, caminé por el pasillo, pasé frente a “El Cuarto de Mateo” y vi, sobre el buró, el carrito rojo.