Nos echaron de casa a los dieciocho y una cueva se...

Nos echaron de casa a los dieciocho y una cueva sellada en la sierra escondía el refugio que salvó nuestras vidas… y despertó algo peor

Nos echaron de casa a los dieciocho y una cueva sellada en la sierra escondía el refugio que salvó nuestras vidas… y despertó algo peor

Mi padrastro arrojó las cenizas de mi madre al suelo antes de echarnos de la casa.

—Llévense también esa mugre —dijo, mientras la urna de barro se partía contra las baldosas—. A partir de hoy, ustedes dos no son mi problema.

Mi hermana Ximena se arrodilló entre los fragmentos.

No gritó.

No le rogó.

Con las manos temblando, recogió las cenizas mezcladas con polvo, pequeñas piedras y pétalos secos de cempasúchil.

Yo miré a Ramiro Salgado desde el otro lado de la sala.

Llevaba la camisa blanca que mi madre le había regalado en su último cumpleaños. En el bolsillo tenía un bolígrafo de oro. Sobre la mesa descansaban las escrituras de la casa, una botella de coñac y un sobre amarillo con nuestros nombres.

Ramiro tenía cuarenta y nueve años, una constructora endeudada y una sonrisa que siempre aparecía cuando alguien más perdía algo.

Aquella noche, los que lo perdíamos todo éramos nosotros.

—La casa era de mamá —dije.

—Era —respondió—. Ya no.

—El notario dijo que la sucesión todavía no terminaba.

Ramiro dio un sorbo a su vaso.

—El notario dice lo que yo le pago por decir.

No aparté la mirada.

Aquella frase fue su primer error.

Mi hermana y yo acabábamos de cumplir dieciocho años. Éramos mellizos. Ella había nacido siete minutos antes y utilizaba esos siete minutos como argumento para darme órdenes desde que aprendimos a hablar.

Nuestra madre, Elena Cruz, había muerto seis semanas antes en un accidente en la carretera de Zacatlán a Chignahuapan.

Su camioneta había aparecido aplastada al fondo de una barranca.

La policía dijo que había sido la neblina.

Ramiro dijo que había sido la velocidad.

Yo no dije nada, porque conocía a mi madre.

Elena podía manejar durante una tormenta con una taza de café en una mano y detectar un bache a cien metros. Nunca conducía rápido. Nunca olvidaba ponerse el cinturón. Nunca tomaba aquella carretera de noche.

Pero el duelo vuelve incómodas las preguntas.

Y Ramiro se había encargado de que no tuviéramos tiempo para hacerlas.

Primero canceló nuestras cuentas bancarias.

Después vendió el taller de costura de mamá.

Luego despidió a Tomasa, la mujer que nos había cuidado desde niños.

Finalmente, esperó a que cumpliéramos dieciocho para sacarnos de la casa sin tener que responder ante ninguna autoridad de menores.

Lo había planeado.

Con paciencia.

Con firmas.

Con sonrisas.

—Tienen diez minutos —dijo—. Después cierro la puerta.

Ximena levantó la cara. Tenía una línea gris sobre la mejilla.

—¿Dónde se supone que dormiremos?

Ramiro se encogió de hombros.

—En el lugar que corresponda a los huérfanos sin dinero.

—Nuestra madre te dio todo lo que tienes.

—Su madre me dejó deudas, dos hijos arrogantes y una propiedad que por fin podré vender.

Señaló el sobre amarillo.

—Ahí tienen su herencia.

Me acerqué a la mesa.

Dentro había ciento ochenta pesos, dos boletos de autobús y una fotografía vieja.

En la foto aparecíamos Ximena y yo a los seis años, cubiertos de lodo, frente a una montaña. Mamá estaba detrás de nosotros. Mi abuelo Jacinto sostenía una pala y se reía.

Al reverso había una frase escrita con tinta azul:

“Cuando ya no tengan techo, busquen donde la montaña respira.”

Debajo de la frase aparecían cuatro números.

—¿Dónde encontraste esto? —pregunté.

La mandíbula de Ramiro se tensó apenas un instante.

—En la basura de su madre.

—Mientes.

—Nueve minutos.

Guardé la fotografía.

Tomé la urna rota y ayudé a Ximena a colocar las cenizas en una bolsa de tela.

No lloré cuando Ramiro lanzó nuestras mochilas al patio.

No lloré cuando cerró con llave la puerta de la casa donde habíamos crecido.

No lloré cuando encendió las luces del segundo piso para que viéramos nuestra antigua habitación desde la calle.

No lloré cuando Ximena apretó mi mano y me preguntó adónde iríamos.

No lloré porque, detrás de la cortina del despacho, vi a Ramiro hablar por teléfono mientras nos observaba.

Y supe que echarnos no era suficiente.

También quería saber qué haríamos después.

La lluvia comenzó antes de que llegáramos a la terminal.

Era una lluvia fina, helada, de esas que no golpean fuerte, pero se meten bajo la ropa y terminan pesando más que una cubeta de agua.

Ximena llevaba la urna improvisada dentro de su chamarra.

Yo cargaba dos mochilas, una cobija, una caja de herramientas que había pertenecido a mi abuelo y una carpeta con los documentos que alcancé a rescatar.

No teníamos teléfonos.

Ramiro los había cancelado esa mañana.

No teníamos familiares cercanos.

La hermana de mamá vivía en Monterrey y no hablaba con ella desde hacía años. El hermano de nuestro padre se había marchado a Estados Unidos. De los demás sólo conocíamos nombres incompletos y fotografías antiguas.

Teníamos ciento ochenta pesos.

Y una foto.

Nos sentamos bajo el techo de lámina de la terminal mientras los autobuses soltaban humo blanco.

—La montaña es el Cerro del Venado —dijo Ximena.

—Puede ser.

—No puede ser otro lugar. Mira los árboles.

Me mostró la foto.

Detrás de nosotros había pinos altos, helechos y una formación de roca gris con una grieta vertical.

—El abuelo nos llevaba allá —continuó—. Antes de enfermarse.

Yo recordaba fragmentos.

Un camino de tierra.

El olor a resina.

Una cabaña de madera.

Mi abuelo colocando la palma de la mano contra una pared rocosa y diciéndonos que las montañas tenían pulmones.

—El terreno se vendió —dije—. Ramiro lo mencionó una vez.

—Ramiro también dijo que mamá conducía rápido.

Eso me hizo mirarla.

Ximena tenía los ojos hinchados, pero su voz seguía firme.

Desde niña había sido mejor que yo para encontrar patrones. Podía ver un vestido y calcular cuánto costaba producirlo. Podía recordar fechas, gastos y conversaciones enteras. Mamá decía que Ximena tenía una calculadora detrás de los ojos.

Yo era distinto.

Estudiaba mantenimiento industrial en un bachillerato técnico. Me gustaban las máquinas, los circuitos, las estructuras y todo lo que pudiera desmontarse para entender por qué funcionaba.

Juntos habíamos reparado cafeteras, licuadoras, máquinas de coser y hasta la vieja bomba de agua de nuestra casa.

Pero una montaña no era una licuadora.

—Los boletos son para Chignahuapan —dije.

Ximena sacó uno de ellos.

—Ramiro quiere que vayamos.

—O quiere saber si iremos.

Miré al otro lado de la calle.

Un sedán gris permanecía estacionado con las luces apagadas.

No podía ver al conductor.

—No subiremos a ese autobús —decidí.

—¿Entonces?

—Compra dos boletos a Puebla.

—Eso nos dejará sin dinero.

—No vamos a usarlos.

Ximena comprendió.

Compró los boletos, esperó junto a la fila y subió al autobús por la puerta delantera. Yo entregué las mochilas al ayudante para que las guardara en el compartimiento inferior.

Dos minutos antes de la salida, bajamos por la puerta trasera.

El sedán gris encendió el motor y siguió al autobús.

Esperamos veinte minutos.

Después recuperé las mochilas convenciendo al ayudante de que Ximena se había enfermado.

Tomamos una combi hasta un pueblo llamado San Miguel Tenango, a varios kilómetros de Chignahuapan. El conductor aceptó llevarnos por ciento veinte pesos porque ya terminaba su turno.

Nos quedaron sesenta.

La combi olía a gasolina, humedad y tortillas calientes.

Ximena apoyó la cabeza contra la ventana.

—¿Qué haremos cuando lleguemos?

—Encontrar el lugar de la foto.

—¿Y luego?

—Primero llegamos.

—Eso no es un plan.

—Es la primera parte de uno.

Ella soltó el aire por la nariz.

—Siete minutos mayor.

—Siete minutos más impaciente.

Por primera vez desde la muerte de mamá, Ximena sonrió.

Fue apenas una curva en sus labios.

Pero bastó para recordarme que todavía éramos nosotros.

El conductor nos dejó junto a una tienda cerrada, a las once y media de la noche.

La lluvia había parado.

El pueblo estaba cubierto por neblina. Las calles empedradas brillaban bajo las lámparas amarillas. En algún patio ladraba un perro. Más lejos sonaban las campanas de una iglesia.

No sabíamos dónde estaba el Cerro del Venado.

Tampoco teníamos dinero para un hotel.

Caminamos hasta la plaza y encontramos un quiosco con bancas de hierro.

—Podemos dormir aquí —dijo Ximena.

—Nos encontrarán antes del amanecer.

—¿Quiénes?

—Ramiro. O quien condujera el sedán.

—Tal vez era una coincidencia.

—Tal vez.

Ella supo por mi tono que no lo creía.

Un puesto de tamales seguía abierto junto al mercado. Lo atendía una mujer de cabello blanco recogido en una trenza.

Compramos un tamal para compartir.

La mujer nos observó mientras partíamos la hoja de maíz.

—No son de aquí.

—Venimos a buscar a una persona —respondió Ximena.

—¿A estas horas?

—Nos retrasamos.

La mujer miró nuestras mochilas mojadas.

—¿Cómo se llama?

Ximena sacó la fotografía.

—No buscamos a alguien exactamente. Buscamos este lugar.

La mujer acercó la foto a una bombilla.

Su expresión cambió.

—Ese hombre es Jacinto Cruz.

—Era nuestro abuelo —dije.

La mujer levantó la vista.

—Entonces ustedes son los hijos de Elena.

No pregunté cómo lo sabía.

—¿Conoció a nuestra madre?

—Todo San Miguel conocía a Elena. Curaba animales, cosía vestidos y discutía con los hombres que querían talar el bosque.

—¿Dónde está esta montaña?

La mujer no respondió de inmediato.

Envolvió dos tamales más y los metió en una bolsa.

—Me llamo Aurelia. Mi casa está detrás de la iglesia. Dormirán allí.

—No podemos pagarle —dijo Ximena.

—No les estoy cobrando.

—Sólo necesitamos una dirección.

Doña Aurelia miró hacia la calle vacía.

—El Cerro del Venado está al norte. El terreno de Jacinto queda pasando el río. Nadie sube desde hace años.

—¿Por qué?

—Porque el camino se derrumbó.

—Podemos caminar.

—No es el camino lo que debe preocuparles.

Aquella frase habría asustado a otra persona.

A mí me interesó.

—¿Qué hay arriba?

Doña Aurelia apagó la hornilla.

—Una mina cerrada, grietas profundas y gente que hace preguntas cuando alguien se acerca demasiado.

—¿Qué clase de gente?

—La clase que no compra tamales.

Recogió su canasta.

—Vengan. Aquí no conviene hablar.

Su casa era pequeña, de paredes verdes y techo de teja. En la sala había un altar con veladoras, fotografías familiares y una imagen de la Virgen de Guadalupe.

Nos dio café de olla y cobijas gruesas.

Luego se sentó frente a nosotros.

—Su abuelo Jacinto era ingeniero de minas —dijo—. Trabajó en Hidalgo, Durango y Sonora. Regresó cuando nació Elena. Compró cien hectáreas en el cerro y juró que jamás permitiría que una empresa volviera a perforar allí.

—¿Por qué? —preguntó Ximena.

—Decía que la montaña estaba hueca y que tocarla mal podía matar al pueblo.

—¿Había una mina?

—Una antigua. De manganeso, según unos. De plata, según otros. Jacinto decía que ya no quedaba nada que valiera la pena extraer.

—¿Y la propiedad?

—Elena seguía pagando los impuestos.

Ximena y yo intercambiamos una mirada.

—Ramiro dijo que se había vendido.

Doña Aurelia apretó los labios.

—Ramiro lleva años diciendo muchas cosas.

Sacó una caja de madera de un armario.

Dentro había cartas, recibos y una llave oxidada.

—Su madre me dejó esto hace tres meses.

El corazón me golpeó una sola vez, con tanta fuerza que me dolió el pecho.

—¿Por qué no nos lo entregó antes?

—Elena me pidió que esperara hasta que ustedes vinieran solos.

—¿Sabía que vendríamos?

—Sabía que Ramiro los echaría.

El silencio de la sala se volvió pesado.

Ximena dejó la taza sobre la mesa con mucho cuidado.

—Nuestra madre sabía que iba a morir.

—No dijo eso.

—Pero preparó esto.

Doña Aurelia evitó mirarnos.

—Elena tenía miedo. No de la carretera. No de la montaña. De Ramiro.

Abrí la caja.

La llave tenía grabado el número 19.

Había un recibo predial a nombre de Elena Cruz Morales, correspondiente a las cien hectáreas del Cerro del Venado.

Estaba pagado hasta diciembre.

También había una libreta negra envuelta en plástico.

Las primeras páginas contenían listas de gastos: fertilizante, tubos de cobre, malla metálica, baterías, focos, filtros de agua.

Después aparecían dibujos técnicos.

Conductos.

Habitaciones.

Túneles.

Un sistema de captación de lluvia.

En la última página había una frase:

“La entrada visible no es la verdadera.”

—¿Mamá hizo esto? —preguntó Ximena.

—Subía al cerro cada dos o tres semanas —respondió Aurelia—. Decía que estaba reparando el refugio.

—¿Qué refugio?

—Eso tendrán que descubrirlo.

Un motor sonó en la calle.

Doña Aurelia se levantó de inmediato y apagó la lámpara.

Un vehículo avanzó despacio frente a la casa.

Las luces atravesaron las cortinas.

Era un sedán.

No podía distinguir el color bajo la neblina, pero escuché el motor detenerse unos metros más adelante.

—¿Tiene una salida trasera? —pregunté.

Aurelia señaló la cocina.

—El portón da al callejón.

Guardé la llave, la libreta y los recibos.

Ximena metió la bolsa con las cenizas de mamá en su mochila.

—Nos iremos ahora —dije.

—La montaña es peligrosa de noche —advirtió Aurelia.

—También su casa si nos quedamos.

Se escucharon tres golpes en la puerta principal.

—¿Doña Aurelia? —llamó una voz masculina—. Somos de Seguridad Municipal.

Aurelia frunció el ceño.

—La patrulla no viene en automóviles sin placas.

Los golpes se repitieron.

—Buscamos a dos jóvenes desaparecidos.

Tomé la caja de herramientas.

—¿Quién conoce el camino al cerro?

—Mi sobrino Nicolás. Tiene una camioneta azul en el corral de atrás.

—¿Está aquí?

—Trabaja en la panadería durante la noche.

—Entonces tendrá que perdonarnos.

Salimos por la cocina.

El callejón estaba oscuro y olía a tierra mojada. Encontramos la camioneta bajo un techo de lámina. Era una Nissan vieja, con pintura azul descascarada y la llave escondida sobre la llanta, exactamente donde la guardaría alguien en un pueblo tranquilo.

—Esto es robo —susurró Ximena.

—Préstamo sin autorización.

—Eso sigue siendo robo.

—Dejaremos una nota.

Los golpes en la puerta se convirtieron en empujones.

Subimos.

El motor tardó tres intentos en arrancar.

Cuando salimos del corral, dos hombres corrieron hacia nosotros.

Uno llevaba chamarra negra.

El otro sostenía un radio.

No eran policías.

Conduje por el callejón, crucé la plaza y tomé el camino que Aurelia había dibujado rápidamente en una hoja.

Los hombres volvieron al sedán.

Nos siguieron.

La carretera salía del pueblo entre huertos de manzana. La neblina reducía la visibilidad a menos de veinte metros.

La Nissan vibraba cada vez que pasábamos de cuarenta kilómetros por hora.

—No aceleres más —dijo Ximena—. Nos vamos a desarmar.

—Eso espero.

—¿Qué?

—Si conocen el camino, su coche será más rápido. Necesitamos que crean que vamos a otro lugar.

En la primera bifurcación tomé la ruta hacia el río.

Apagué las luces durante tres segundos.

Luego frené, giré hacia un sendero de huerta y apagué el motor.

El sedán pasó de largo.

Esperamos.

Escuchamos sus frenos a la distancia.

—Ya se dieron cuenta —dijo Ximena.

—Sí.

Encendí la camioneta y avancé entre árboles cargados de manzanas verdes.

Las ramas arañaban los costados.

Al final del huerto encontramos una cerca de alambre.

Bajé con las pinzas del abuelo, corté dos uniones y aparté la malla.

—Ahora sí es robo y daños —murmuró Ximena.

—Anótalo para cuando tengamos abogado.

Cruzamos.

Volví a cerrar la cerca usando alambre nuevo de mi caja.

Detrás de nosotros aparecieron luces.

El sedán había encontrado el sendero.

La Nissan subió por un camino de piedra. El motor rugía como si tuviera una cubeta de tornillos dentro.

Ximena abrió la libreta.

—Mamá dibujó una ruta.

—¿Dónde?

—Página treinta y dos. Dice “acceso de lluvia”.

—Léeme las referencias.

—Un puente de madera, un ahuehuete dividido y tres cruces blancas.

Encontramos el puente casi cubierto por hierba.

Después vimos el ahuehuete.

Las cruces estaban pintadas en una roca, no en el camino.

Giré.

El sendero se estrechó hasta convertirse en una cicatriz entre los pinos.

El sedán intentó seguirnos, pero su parte baja golpeó una piedra.

Escuchamos metal arrastrándose.

No se detuvo.

—Son persistentes —dijo Ximena.

—Eso confirma que llevamos algo que quieren.

—O que vamos hacia algo que quieren.

El camino terminó frente a un derrumbe.

Rocas, troncos y tierra bloqueaban el paso.

Detuve la camioneta.

—Tenemos que seguir a pie.

—Nos alcanzarán en cinco minutos.

Abrí la caja de herramientas y saqué una llave inglesa. Luego levanté el cofre de la Nissan.

—¿Qué haces?

Aflojé la abrazadera del radiador, corté una manguera secundaria y conecté un tramo viejo de tubo que encontré en la caja de la camioneta.

Dirigí el extremo hacia el colector caliente.

—Cuando intenten moverla, saldrá vapor.

—¿Y eso qué hará?

—Asustarlos. Quizá piensen que se incendia.

—Quizá se incendie.

—Por eso correremos.

Tomamos las mochilas y subimos por el borde del derrumbe.

Dos minutos después, el sedán llegó.

Escuchamos puertas.

Voces.

Uno de los hombres insultó al ver el camino cerrado.

—¡No pueden estar lejos!

Nos agachamos entre los helechos.

El otro hombre abrió la puerta de la Nissan.

El motor arrancó.

Segundos después hubo un siseo violento.

Una nube de vapor blanco salió del cofre.

—¡Fuego! —gritó alguien.

Ximena me miró.

—Eso fue cruel.

—Eso fue vapor.

—Sonó cruel.

Seguimos subiendo.

La montaña olía a pino, hongos y tierra negra. La neblina se movía entre los troncos como humo.

A las tres de la mañana encontramos las ruinas de la cabaña de mi abuelo.

Sólo quedaban dos paredes, una chimenea inclinada y parte del techo.

Entramos.

Ximena encendió una vela.

En una pared había marcas de altura con nuestros nombres.

EMILIANO, 6 AÑOS.

XIMENA, 6 AÑOS.

Debajo, una frase tallada con cuchillo:

“LOS CRUZ NO ABANDONAN LA MONTAÑA.”

Ximena pasó los dedos sobre las letras.

—Mamá estuvo aquí.

En el suelo había envolturas recientes, una lata de atún sin óxido y cenizas secas dentro de la chimenea.

Alguien había usado la cabaña durante los últimos días.

Revisé las esquinas.

Encontré una colchoneta, baterías, una linterna y un radio portátil.

—Esto no era de mamá —dije.

—¿Cómo lo sabes?

—Ella odiaba el atún.

La voz de uno de los hombres llegó desde el bosque.

—¡Encontré huellas!

Apagamos la vela.

Salimos por la pared trasera y seguimos la ruta del dibujo.

La libreta mostraba diecinueve pequeños círculos alrededor de la montaña.

El primero estaba junto a la cabaña.

—Los números de la foto —dijo Ximena—. Diecinueve, siete, tres, once.

—Puntos de referencia.

—O una combinación.

Avanzamos contando las marcas talladas en los árboles.

Uno.

Dos.

Tres.

En el séptimo árbol encontramos una placa metálica cubierta de musgo.

Tenía una flecha.

Subimos hacia una formación de roca gris.

Era la misma de la fotografía.

La grieta vertical seguía allí, pero estaba bloqueada con concreto.

La entrada visible.

Una vieja puerta de acero se encontraba empotrada en la roca. Había sido soldada y cubierta con una mezcla de cemento y piedras para que pareciera parte de la montaña.

En el centro aparecía el número 19.

Saqué la llave.

No había cerradura.

—La entrada visible no es la verdadera —recordó Ximena.

Las voces se acercaban.

—Tenemos dos minutos —dije.

Observé la pared.

El concreto de la puerta era antiguo. Tenía líquenes y pequeñas raíces. A la derecha, el suelo estaba más húmedo.

Me arrodillé.

Una corriente de aire frío salía entre las piedras.

La montaña respiraba.

Retiramos ramas y encontramos una rejilla oculta.

Tenía cuatro tornillos.

Tres estaban oxidados.

El cuarto era nuevo.

Usé una llave de tubo.

Detrás de la rejilla había un conducto suficientemente ancho para arrastrarnos.

—Tú primero —dije.

—Tú llevas las herramientas.

—Y tú eres siete minutos mayor.

—Te odio.

—Entra.

Ximena se metió.

Le pasé las mochilas y entré detrás.

Volví a colocar la rejilla desde dentro usando alambre.

El conducto descendía.

Avanzamos con los codos durante unos quince metros hasta encontrar una compuerta circular.

En el centro tenía una cerradura marcada con el número 19.

Introduje la llave.

Giró.

La compuerta se abrió con un gemido.

Caímos dentro de una habitación oscura.

Cerré justo cuando las luces de los hombres atravesaban la rejilla exterior.

—Aquí está el aire —dijo uno—. Debieron encontrar la ventilación.

—Busca otra entrada.

Permanecimos inmóviles.

Una araña caminó sobre mi mano.

No la aparté.

Los hombres golpearon la rejilla.

—Está sujeta desde dentro.

—¿Tienes la barra?

Oí metal.

Intentarían abrirla.

Encendí la linterna del radio que habíamos tomado de la cabaña.

La habitación medía unos seis metros de largo. Había estantes, cajas plásticas y un tablero eléctrico.

En la pared aparecía una palanca roja.

—¿Qué crees que haga? —susurró Ximena.

—Algo que el abuelo consideraba importante.

—Excelente criterio.

Tiré de la palanca.

Primero no ocurrió nada.

Después escuchamos un golpe profundo.

Una placa de acero descendió dentro del conducto, sellándolo.

Los hombres gritaron al otro lado.

Al mismo tiempo, varias lámparas amarillas parpadearon en el techo.

Una a una.

Hasta iluminar un pasillo que se internaba en la montaña.

Sobre la pared había letras pintadas:

REFUGIO JACINTO CRUZ.

CAPACIDAD: 86 PERSONAS.

AUTONOMÍA ESTIMADA: 120 DÍAS.

Ximena se llevó una mano a la boca.

Yo miré el pasillo.

—Mamá no estaba reparando una cueva.

—Estaba preparando un lugar para sobrevivir.

Los hombres golpearon la placa durante varios minutos.

Después se alejaron.

No celebramos.

Si conocían la ventilación, quizá conocían otra entrada.

Revisé el tablero.

Funcionaba con baterías industriales conectadas a un sistema externo. La carga marcaba cuarenta y dos por ciento.

—Hay energía reciente —dije.

—¿Cuánto puede durar?

—Depende de lo que alimente.

Avanzamos.

La primera habitación era una enfermería. Había dos camillas, vendas, medicamentos, un tanque de oxígeno vacío y un gabinete cerrado.

La segunda contenía literas plegables.

La tercera era una cocina con una estufa de gas, ollas, platos metálicos y estantes llenos de frascos.

Muchos alimentos habían caducado hacía años.

Otros tenían etiquetas recientes.

Frijoles.

Arroz.

Avena.

Leche en polvo.

Café.

En una mesa encontramos un pan envuelto en tela.

Todavía estaba blando.

—Alguien estuvo aquí ayer —dijo Ximena.

Tomé un cuchillo.

—O sigue aquí.

Revisamos cada habitación.

Había un taller, un almacén, dos baños, depósitos de agua y una cámara de cultivo con estantes vacíos.

Al fondo encontramos una puerta verde.

Estaba cerrada.

Sobre ella aparecía el número 7.

Probé la llave.

No funcionó.

—Uno de los números —dijo Ximena.

—Nos faltan tres, once y siete.

—Tal vez están escondidas otras llaves.

Regresamos a la cocina.

Comimos arroz frío y bebimos agua de una llave marcada como potable.

Después extendimos una colchoneta junto al tablero eléctrico.

Ximena abrazó la bolsa con las cenizas de mamá.

—¿Crees que Ramiro sabía de esto?

—Sabía lo suficiente para darnos la fotografía.

—¿Por qué nos la daría?

—Quizá pensó que no entenderíamos la pista.

—O necesitaba que encontráramos la entrada por él.

Esa posibilidad nos mantuvo despiertos.

A las seis de la mañana, el radio portátil emitió un chasquido.

Luego una voz.

—Equipo Uno, reporten.

El aparato estaba sintonizado en una frecuencia privada.

Nadie respondió.

—Equipo Uno, ¿encontraron a los muchachos?

Ximena me miró.

Tomé el radio.

No presioné el botón.

—Negativo —respondió otra voz—. Hallamos la ventilación, pero se bloqueó. Necesitamos equipo de corte.

—No dañen la estructura. El ingeniero Salgado quiere la puerta intacta.

Ramiro.

—¿Y los jóvenes?

Hubo una pausa.

—Si están adentro, esperen. Sólo existe agua para cuatro días.

Miré el depósito.

La aguja marcaba lleno.

El hombre mentía o no conocía el sistema.

La voz continuó:

—No intenten entrar hasta que llegue Octavio. Él tiene el plano.

La transmisión terminó.

—¿Quién es Octavio? —preguntó Ximena.

—Octavio Luna.

Ella lo reconoció.

Todo el estado conocía ese apellido.

Grupo Luna construía hoteles, carreteras, centros comerciales y fraccionamientos. Octavio Luna aparecía en revistas empresariales entregando donativos, inaugurando escuelas y estrechando manos de gobernadores.

También había intentado comprar el taller de mamá dos años antes.

Ella se negó.

—Ramiro trabaja para él —dijo Ximena.

—O le debe dinero.

Encontramos la respuesta en la libreta negra.

Las listas de materiales escondían otra cosa.

Ximena sumó varias columnas y notó que algunas cantidades terminaban siempre en tres números repetidos.

No eran costos.

Eran referencias a páginas.

Al leer la primera letra de cada línea señalada apareció una frase:

“LUNA BUSCA EL AGUA.”

—No busca la mina —dije—. Busca el manantial.

La montaña abastecía varios arroyos. Uno de ellos alimentaba los huertos de manzana y las comunidades de la zona.

Si el refugio estaba construido sobre un nacimiento de agua, la tierra valía mucho más que cualquier mineral.

—¿Por qué ocultarlo con códigos? —preguntó Ximena.

—Porque mamá sabía que podían robarle la libreta.

En la página once encontramos un dibujo del depósito principal.

Debajo aparecía una pequeña cruz.

Fuimos a revisarlo.

El tanque era de concreto, con una capacidad de al menos treinta mil litros. El agua llegaba por un tubo empotrado en la roca.

Junto a la base había un ladrillo distinto.

Lo retiré.

Dentro encontramos una bolsa impermeable.

Contenía una memoria USB, una llave marcada con el número 3 y una carta.

La carta estaba dirigida a nosotros.

Ximena reconoció la letra de mamá y tuvo que sentarse.

Yo la leí en voz alta.

“Emiliano y Ximena:

Si están leyendo esto, Ramiro hizo exactamente lo que yo esperaba.

No confíen en las escrituras de la casa. No confíen en el notario Rafael Bernal. No confíen en ningún documento que tenga la firma de Ramiro como testigo.

El Cerro del Venado les pertenece.

Su abuelo creó un fideicomiso cuando ustedes nacieron. Yo sólo era la administradora hasta que cumplieran dieciocho años.

Ramiro descubrió la existencia del fideicomiso hace seis meses.

Desde entonces intenta obligarme a vender.

Grupo Luna quiere perforar la montaña para desviar el manantial hacia un proyecto turístico. Si lo hacen, seis comunidades perderán el agua durante la temporada seca y la ladera podría colapsar.

En la memoria hay copias de los documentos que pude reunir.

No la conecten a ningún equipo con internet.

La puerta verde protege los originales.

La llave 3 abre el mecanismo auxiliar, pero necesitarán descubrir la secuencia.

Recuerden lo que Jacinto les enseñó:

La montaña siempre avisa antes de moverse.

Perdónenme por no haberles contado.

Quería que tuvieran una vida normal.

Con amor,

Mamá.”

Ximena dobló la carta.

No lloró de inmediato.

Primero verificó la fecha.

Después revisó la firma.

Finalmente acercó el papel a la nariz.

—Huele a su perfume —dijo.

Entonces las lágrimas le cayeron en silencio.

Me senté junto a ella.

No intenté decir que todo estaría bien.

No lo estaba.

Nuestra madre había vivido con miedo durante seis meses.

Había preparado un refugio.

Había dejado pruebas.

Y después había muerto en una carretera que nunca tomaba de noche.

—No fue un accidente —dijo Ximena.

—Todavía no podemos probarlo.

—Tú tampoco lo crees.

—Creer y probar son cosas distintas.

Se secó la cara.

—Entonces probémoslo.

Eso hicimos.

Durante las siguientes seis horas inspeccionamos el refugio como si fuera una máquina dañada.

Encontré un cuarto de control detrás del taller. Los monitores eran antiguos, pero funcionaban. Cuatro cámaras mostraban diferentes zonas de la montaña.

Una apuntaba a la puerta sellada.

Otra al camino derrumbado.

La tercera a la cabaña.

La cuarta sólo mostraba estática.

Había seis hombres en el exterior.

Dos vigilaban la cabaña.

Tres trabajaban junto a la ventilación.

El último hablaba por teléfono.

A mediodía llegó una camioneta negra.

Octavio Luna bajó de ella.

Lo reconocimos por sus fotografías.

Tenía sesenta años, cabello plateado y botas demasiado limpias para la montaña. Ramiro descendió del asiento del copiloto.

Verlo allí confirmó lo que ya sabíamos.

No nos había echado por desprecio.

Nos había empujado hacia el cerro para que abriéramos el refugio.

Ramiro señaló la roca.

Octavio lo escuchó sin interrumpirlo.

Después le dio una bofetada.

La cámara no tenía sonido, pero vimos a Ramiro llevarse una mano a la cara.

Ximena sonrió sin alegría.

—Primer pago.

Octavio ordenó a sus hombres extender un plano sobre el cofre de la camioneta.

La cámara tenía suficiente resolución para ver la forma general.

Era un mapa del refugio.

—Dijeron que él tenía el plano —recordó Ximena.

—Pero parece incompleto.

Octavio señaló varias veces el lado oriental de la montaña.

Uno de los hombres negó con la cabeza.

Ramiro discutió.

Octavio volvió a levantar la mano.

Esta vez Ramiro retrocedió antes de recibir el golpe.

—No se respetan mucho —dije.

—La deuda.

—¿Qué deuda?

Ximena abrió la carpeta de documentos rescatada de la casa.

Había tomado papeles del escritorio de Ramiro sin decirme.

Entre ellos encontró estados financieros de su constructora.

Salgado Proyectos debía treinta y ocho millones de pesos a una empresa llamada Desarrollos Nahual.

La empresa pertenecía a Grupo Luna.

Los pagos estaban vencidos.

Como garantía aparecía la casa de nuestra madre.

—Ramiro falsificó la firma de mamá —dijo Ximena.

Comparó el contrato con la carta.

La letra E de Elena era distinta.

—La casa no era suya para hipotecarla.

—Por eso necesitaba controlar la sucesión.

—Y vender el cerro.

La transmisión del radio volvió.

—El señor Luna ofrece cinco millones a quien encuentre otra entrada.

Una voz respondió:

—Los planos indican un túnel de servicio, pero el acceso oriental desapareció en el derrumbe del noventa y ocho.

—Excaven.

—Podría desestabilizar la ladera.

—Excaven.

Miré los monitores.

—No tienen miedo de destruir la montaña.

—Porque no viven abajo.

La puerta verde era nuestra mejor oportunidad.

La llave 3 entró en un pequeño mecanismo lateral, pero no giró.

Sobre el panel había cuatro ruedas numeradas.

Probamos la secuencia de la fotografía.

Nada.

Invertimos los números.

Nada.

Usamos nuestras fechas de nacimiento.

Nada.

Ximena regresó a la foto.

—El abuelo sostenía una pala.

—Sí.

—Mira dónde apunta.

La pala tocaba cuatro piedras del suelo.

Una grande.

Una pequeña.

Otra pequeña.

Una mediana.

En la libreta, los círculos del mapa tenían tamaños distintos.

Contamos las posiciones.

Once.

Tres.

Siete.

Diecinueve.

Giré las ruedas.

La cerradura hizo clic.

La puerta verde se abrió.

Detrás había un archivo seco y frío.

Carpetas selladas cubrían las paredes.

Planos topográficos.

Escrituras.

Estudios geológicos.

Permisos de agua.

Fotografías aéreas.

En una caja metálica encontramos el acta del fideicomiso.

Los beneficiarios éramos nosotros.

El terreno no podía venderse sin nuestras firmas después de cumplir dieciocho años.

Antes de esa fecha, tampoco podía ser usado como garantía.

Nuestra madre nunca había tenido autoridad para entregárselo a Ramiro.

Ni siquiera bajo amenaza.

En otra carpeta había un estudio de riesgo.

La perforación propuesta por Grupo Luna atravesaría una cavidad natural bajo la ladera norte.

El documento estimaba que, durante una temporada de lluvias intensas, el suelo podía colapsar y sepultar parte de San Miguel Tenango.

Octavio había recibido una copia.

Su firma aparecía en la última página.

Sabía el riesgo.

Aun así, seguía intentando perforar.

—Esto puede detenerlo —dijo Ximena.

—Si logramos salir.

—Hay un túnel de servicio.

—El acceso oriental se derrumbó.

—Según sus planos.

Revisamos los de mi abuelo.

Eran más detallados.

El túnel oriental no terminaba en la ladera.

Bajaba hacia el río y salía dentro de una pequeña capilla abandonada, a casi dos kilómetros.

—El abuelo construyó una salida bajo el pueblo —dije.

—¿Por qué?

—Un refugio para ochenta y seis personas necesita una ruta de evacuación.

La puerta del túnel estaba detrás de los estantes del archivo.

La abrimos.

El aire olía a humedad.

El pasadizo descendía suavemente y tenía rieles estrechos, quizá para mover suministros. Encontramos un carro metálico oxidado.

—Podemos llegar a la capilla —dijo Ximena.

—Uno de nosotros.

—No vas a dejarme aquí.

—Necesitamos proteger los documentos. Si ambos salimos y nos atrapan, pierden todo.

—Si tú sales y te atrapan, yo me quedo enterrada con papeles.

—Tienes agua y comida.

—Emiliano.

—Eres mejor con los documentos. Yo conozco mejor el sistema.

—Eso no significa que—

El monitor emitió una alarma.

En la cámara de la entrada vimos a los hombres colocar explosivos junto a la roca.

No pensaban esperar.

—Tenemos menos de una hora —dije—. Tú vas por ayuda.

—No.

—Ximena.

—No voy a abandonarte.

—No me estás abandonando. Estás haciendo la parte que yo no puedo.

Le entregué la memoria USB, las copias del fideicomiso y la carta de mamá.

—Busca a doña Aurelia. Después ve con la presidencia auxiliar, pero no entregues los originales a nadie. Llama a Protección Civil del estado, no a la policía municipal.

—¿Por qué Protección Civil?

—Porque el estudio demuestra riesgo de derrumbe. Una denuncia de propiedad puede tardar semanas. Una amenaza de explosión obliga a evacuar y revisar.

Ximena sostuvo los documentos contra el pecho.

—¿Y tú?

—Evitaré que vuelen la entrada.

—¿Cómo?

—Todavía no lo sé.

—Eso no es un plan.

—Es la primera parte de uno.

Ella quiso discutir.

Luego me abrazó.

Fue un abrazo rápido y feroz.

—Siete minutos mayor —susurró—. Te ordeno que no mueras.

—Anotado.

La vi desaparecer por el túnel.

Después regresé al cuarto de control.

Los hombres taladraban la roca alrededor de la entrada falsa.

La carga no abriría la puerta.

Pero podía fracturar el conducto de ventilación y dañar las tuberías de agua.

Revisé los controles.

Mi abuelo había instalado válvulas para cerrar secciones, bombas de presión y un sistema de emergencia contra incendios.

También había una línea que conducía agua hacia la entrada.

Seguí las tuberías por el techo.

Una de ellas terminaba sobre el vestíbulo.

Si aumentaba la presión, podía inundar el conducto exterior.

No bastaría para detener explosivos.

Entonces vi un símbolo en el plano.

PURGA DE SEDIMENTOS.

El depósito recogía arena fina de la corriente subterránea. Una válvula permitía expulsarla por una salida cercana a la entrada para limpiar el sistema.

Abrí la válvula.

Nada ocurrió.

La bomba estaba apagada.

Desmonté el panel.

Dos fusibles se habían quemado.

Usé cobre de un cable secundario para crear un puente temporal. Era peligroso. Podía fundirse o iniciar un incendio.

Pero funcionó.

La bomba vibró.

En la cámara exterior, agua y lodo comenzaron a brotar entre las piedras.

Uno de los hombres resbaló.

Otro protegió los explosivos con una lona.

Octavio dio órdenes.

Ramiro miró alrededor, nervioso.

Abrí más la válvula.

El chorro se convirtió en una corriente café que bajó por la ladera.

Los hombres tuvieron que retirar las cargas.

Mini-payoff.

Habíamos ganado tiempo.

No suficiente.

Octavio habló por radio.

—Sé que están escuchando.

No respondí.

—Emiliano Cruz, tu hermana salió por el túnel.

El estómago se me contrajo.

—Mis hombres la esperan en la capilla.

Tomé el radio.

—Si la tocan, publicaré todos los documentos.

Octavio se volvió hacia la cámara, como si supiera exactamente dónde estaba.

—Por fin.

Su voz era tranquila.

—Tu madre decía que tú eras el inteligente.

—Mi madre también decía que usted tenía manos de ladrón.

Ramiro miró a Octavio.

No sabía de aquella conversación.

—La señorita Elena tenía opiniones muy firmes —respondió Octavio—. Eso le causó problemas.

—¿Como una barranca?

Hubo silencio.

No confesó.

No era estúpido.

—Sal y hablamos.

—Hable desde ahí.

—El terreno vale más de lo que puedes imaginar.

—Sé cuánto vale el agua.

—No. Sabes cuánto vale para los campesinos. Yo sé cuánto vale para una ciudad.

—También conoce el riesgo de derrumbe.

Octavio miró a Ramiro.

La expresión de mi padrastro cambió.

No sabía lo del estudio.

—Los estudios se interpretan —dijo Octavio.

—Las firmas no. Usted recibió el informe.

—Eres un muchacho encerrado en una cueva.

—Soy el dueño de la cueva.

Ramiro le arrebató el radio.

—Emiliano, abre la puerta. Podemos arreglar esto.

—Arrojaste las cenizas de mamá al suelo.

—Estaba enojado.

—Falsificaste su firma.

—Eso fue un trámite.

—Nos seguiste hasta aquí.

—Porque sabía que harían una estupidez.

—La estupidez fue darme la foto.

Respiró con fuerza.

—No entiendes lo que está en juego.

—Treinta y ocho millones de pesos.

Silencio.

Octavio giró hacia él.

Ramiro apagó el radio.

Acababa de comprender que yo tenía sus estados financieros.

La negociación terminó.

Los hombres comenzaron a subir por la ladera oriental.

Buscaban la capilla.

Corrí hacia el túnel.

Ximena había salido hacía veinte minutos.

Si el trayecto era de dos kilómetros, todavía podía estar adentro.

Tomé una linterna, una barra metálica y avancé sobre los rieles.

A quinientos metros encontré una bifurcación que no aparecía en el plano principal.

Una flecha indicaba CAPILLA.

La otra decía NIVEL INFERIOR.

Ignoré la segunda.

Seguí corriendo.

El túnel estaba húmedo. En algunos tramos el techo apenas superaba mi cabeza. Las paredes tenían marcas de herramientas, cables viejos y pequeñas vetas brillantes.

Después de quince minutos escuché voces.

Apagué la linterna.

—¡Ximena! —gritó un hombre a lo lejos—. Sabemos que estás ahí.

No escuché respuesta.

Avancé en la oscuridad, tocando la pared.

Una luz apareció delante.

Uno de los hombres caminaba hacia mí.

Me escondí en una cavidad lateral.

Pasó a menos de un metro.

Llevaba pistola.

Esperé.

Cuando estuvo de espaldas, golpeé su muñeca con la barra.

El arma cayó.

Lo empujé contra la pared y presioné la barra sobre su cuello.

—¿Dónde está mi hermana?

—Vete al demonio.

Aumenté la presión.

—No necesito que confieses nada. Sólo necesito que señales.

Indicó hacia adelante.

Le quité el radio, el arma y las agujetas. Usé estas últimas para atarle las manos.

No tomé la pistola conmigo.

Retiré el cargador y la dejé debajo de un charco.

No sabía disparar.

Cargarla sólo me haría sentir valiente durante cinco minutos y cometer una estupidez al sexto.

Seguí.

Encontré a Ximena detrás de un carro de carga volcado.

Había apagado su linterna y sostenía una piedra.

—Tardaste —susurró.

—¿No te dije que fueras por ayuda?

—El túnel estaba bloqueado.

Señaló hacia la salida.

Una reja metálica había descendido desde el techo.

Dos hombres trabajaban del otro lado intentando cortarla.

—La activaron desde afuera —dijo—. El control debe estar en la capilla.

—¿Los documentos?

Abrió su chamarra.

Seguían allí.

—Tenemos que volver —dije.

—¿Y encerrarnos?

—Conocí una bifurcación.

—¿Adónde va?

—Nivel inferior.

—Eso suena peor que encerrarnos.

Los hombres nos vieron.

—¡Ahí están!

Uno introdujo el cañón de una pistola entre los barrotes.

Nos agachamos.

El disparo retumbó en el túnel.

La bala golpeó la pared.

Corrimos.

El hombre que había dejado atado ya se estaba liberando.

Saltamos sobre él y seguimos hasta la bifurcación.

Tomamos el nivel inferior.

El túnel descendía en espiral.

Detrás de nosotros se escucharon pasos.

—¿Tienes otro truco con agua? —preguntó Ximena.

—Dame tiempo.

—Tienes treinta segundos.

Las paredes cambiaron.

La roca natural dio paso a bloques de concreto.

Encontramos una compuerta manual.

La cerré.

No tenía cerradura, sólo una rueda oxidada.

La giré hasta sellarla.

Los hombres golpearon desde el otro lado.

—Eso nos da cinco minutos —dije.

—Tu estimación anterior fue una hora.

—Estoy mejorando.

Continuamos.

El nivel inferior no aparecía en los planos que habíamos revisado.

Había cables recientes sujetos al techo.

Algunas lámparas funcionaban.

Encontramos huellas de botas en el barro.

No eran antiguas.

Alguien usaba aquel lugar.

El túnel terminó frente a una sala enorme.

El techo se perdía en la oscuridad.

En el centro había depósitos metálicos, tuberías y una turbina pequeña impulsada por agua.

—La energía —dije—. Por eso las baterías seguían cargadas.

Mi abuelo había construido una planta hidroeléctrica subterránea.

Una corriente salía de la roca, movía la turbina y desaparecía por otro conducto.

En el panel había una palanca marcada como DERIVACIÓN DE EMERGENCIA.

—¿Puede ayudarnos? —preguntó Ximena.

—Puede inundar el túnel.

—Estamos en el túnel.

—Por eso aún no la moveré.

Detrás de la turbina encontramos una escalera.

Subía por un pozo estrecho.

En la parte superior había una tapa.

La empujamos.

Salimos dentro de un pequeño cuarto de piedra.

Olía a incienso viejo y humedad.

La capilla.

Habíamos pasado por debajo de la reja.

Las voces de los hombres llegaban desde el altar.

—La compuerta se cerró —decía uno—. Hay otra salida.

Ximena y yo estábamos detrás de una pared hueca.

Podíamos verlos por una grieta.

Había cuatro.

Uno vigilaba la puerta de la capilla.

Dos revisaban el túnel.

El cuarto hablaba por teléfono.

—El señor Luna dijo que los quiere vivos —dijo—. Sobre todo a la muchacha. Ella lleva los papeles.

Ximena me mostró la memoria USB.

Luego señaló una ventana estrecha sobre el confesionario.

Estaba a tres metros del suelo.

Usamos un banco roto para alcanzarla.

Yo trepé primero.

Afuera comenzaba a amanecer.

La capilla se encontraba en una loma detrás del cementerio. El pueblo estaba a menos de un kilómetro.

Me deslicé por el techo.

Ximena me pasó los documentos.

Después salió.

Una teja se rompió bajo su pie.

Los hombres gritaron.

Saltamos al suelo.

Corrimos entre tumbas.

Una camioneta bloqueaba el camino principal.

Tomamos un sendero entre maizales.

Los hombres nos siguieron.

No éramos más rápidos.

Pero conocíamos la dirección.

Las campanas de la iglesia comenzaron a sonar a las siete.

La gente salía de sus casas.

Ximena gritó:

—¡Fuego en la capilla!

No había fuego.

Pero en un pueblo de montaña, la palabra “fuego” hace que todos miren.

Varias puertas se abrieron.

Un campesino con sombrero salió con una pala.

Dos mujeres aparecieron con cubetas.

Un panadero dejó su bicicleta en medio de la calle.

Los hombres que nos perseguían redujeron el paso.

Ya no podían atraparnos sin testigos.

Llegamos a la plaza.

Doña Aurelia estaba allí con Nicolás, el dueño de la camioneta azul.

—¡Mi camioneta! —gritó él.

—Está en el camino del cerro —dije.

—¿Entera?

—Casi.

—¿Qué significa casi?

—Después hablamos.

Ximena entregó a Aurelia la carta de mamá.

—Necesitamos un teléfono.

Nicolás nos llevó a la panadería.

Llamamos a Protección Civil estatal, a la Comisión Nacional del Agua y a una periodista de Puebla cuyo número aparecía en la libreta.

La periodista se llamaba Teresa Vela.

Mamá le había enviado mensajes antes de morir.

Teresa respondió al tercer intento.

—Elena me dijo que quizá llamarían dos jóvenes —dijo—. ¿Tienen los documentos?

—Tenemos algunos —respondió Ximena.

—No se los entreguen a la policía municipal.

—Ya lo sabemos.

—Tampoco confíen en el presidente de San Miguel.

—¿Por qué?

—Grupo Luna financió su campaña.

Ximena anotó el nombre de un fiscal ambiental en Puebla.

Mientras hablábamos, Nicolás cerró las cortinas.

—Tres camionetas acaban de entrar al pueblo —avisó.

Octavio no pensaba permitir que esperáramos a las autoridades.

Teresa pidió fotografías de los documentos.

La panadería tenía una computadora vieja y conexión a internet.

Conectamos una cámara digital que Nicolás usaba para fotografiar pasteles.

No conectamos la memoria USB.

Fotografiamos el fideicomiso, el estudio de riesgo y la firma de Octavio.

Enviamos los archivos a Teresa, al fiscal y a tres direcciones adicionales.

Mini-payoff.

Las pruebas ya no estaban únicamente con nosotros.

Diez minutos después, camionetas de la policía municipal rodearon la plaza.

El comandante entró en la panadería.

Se llamaba Hilario Mena.

Tenía barriga, bigote recortado y una pistola demasiado brillante.

—Ustedes son los jóvenes reportados como desaparecidos —dijo.

—Nadie nos reportó —respondí.

—Su padrastro.

—Nos echó de casa.

Hilario miró a Ximena.

—También los acusa de robo.

—¿De qué?

—Una camioneta, documentos privados y dinero.

Nicolás levantó una mano.

—La camioneta es mía.

—Y presentaré la denuncia correspondiente —dijo Hilario.

—No quiero denunciar.

—Eso lo decidirá en la comandancia.

—Es mi camioneta.

—Nicolás, no compliques esto.

La manera en que dijo su nombre reveló que lo conocía bien.

No venía a investigar.

Venía a entregarnos.

—Tenemos una denuncia sobre explosivos en el Cerro del Venado —dije.

—No existe tal denuncia.

—Acabamos de hacerla.

Hilario extendió la mano.

—Entréguenme los documentos.

—No.

Dos policías avanzaron.

Doña Aurelia se colocó frente a Ximena.

—Tendrán que llevarnos a todos.

La gente comenzó a reunirse afuera.

El rumor del fuego en la capilla se había convertido en otro rumor: los hijos de Elena habían regresado con pruebas contra Grupo Luna.

En los pueblos, las noticias viajan más rápido cuando incluyen apellidos conocidos.

Hilario miró por la ventana.

Había treinta personas.

Después cincuenta.

Campesinos.

Comerciantes.

Mujeres con delantales.

Hombres con botas embarradas.

Nadie llevaba armas.

Muchos sostenían teléfonos.

—Están interfiriendo con una investigación —dijo el comandante.

—Grábelo bien —respondió Ximena a Nicolás—. Que se vea su placa.

Hilario se acercó a ella.

—Muchachita, no sabes con quién estás jugando.

Ximena no retrocedió.

—Usted tampoco sabe cuántas copias enviamos.

Otro error.

Hilario parpadeó.

El miedo apareció antes que la ira.

Su radio sonó.

—Comandante, llegaron unidades estatales.

Afuera se escucharon sirenas.

Protección Civil llegó primero.

Después apareció una camioneta de la policía estatal y un vehículo de la Comisión del Agua.

Hilario salió a discutir.

El jefe de Protección Civil, ingeniero Morales, revisó el estudio de riesgo en la pantalla de la computadora.

—¿Dónde están colocando explosivos?

—En la entrada norte del refugio —dije.

—¿Refugio?

—Una estructura subterránea construida por mi abuelo.

—¿Cuánta gente hay arriba?

—Al menos siete. Quizá más.

Morales ordenó suspender cualquier actividad en el cerro y preparar una evacuación preventiva de las viviendas cercanas al río.

La policía estatal acompañaría la inspección.

Octavio Luna ya no podía actuar en secreto.

Pero todavía tenía hombres dentro del túnel.

Y nosotros habíamos dejado el archivo abierto.

Subimos al cerro en un convoy.

Doña Aurelia insistió en acompañarnos.

Nicolás también, porque quería recuperar su camioneta.

—Si le falta una puerta, me la pagas —dijo.

—Tiene todas.

—¿Espejos?

—Uno.

—Tenía dos.

—Casi entera.

Cuando llegamos al derrumbe, la camioneta negra de Octavio había desaparecido.

Los hombres también.

La puerta falsa seguía sellada.

La ventilación estaba dañada, pero no destruida.

El ingeniero Morales estudió el flujo de agua y la grieta vertical.

—La roca se está moviendo —dijo.

—¿Por los taladros?

—Tal vez. O por la lluvia.

Colocó sensores temporales.

Entramos por la ventilación.

Yo abrí la compuerta desde dentro para los demás.

La policía grabó cada habitación.

El archivo seguía abierto.

Los documentos estaban allí.

Pero faltaba una caja.

La caja con los registros de perforación.

—Octavio encontró otra entrada —dijo Ximena.

—O nunca se fue por completo.

Revisamos el nivel inferior.

La compuerta que habíamos cerrado estaba abierta.

El hombre atado había desaparecido.

También faltaban herramientas.

En la sala de la turbina encontramos una huella de sangre.

No mucha.

Sólo gotas que conducían hacia un pasillo lateral.

Los policías quisieron seguirlas, pero el ingeniero Morales los detuvo.

Los sensores mostraban vibraciones.

—Todos afuera —ordenó—. Ahora.

—El refugio puede soportarlo —dije.

—No sabemos qué causó las vibraciones.

Las lámparas parpadearon.

Un ruido profundo recorrió la montaña.

No fue una explosión.

Sonó como una puerta gigantesca cerrándose bajo nuestros pies.

El agua de la turbina cambió de color.

Se volvió oscura.

—Sedimento —dije.

Morales observó el flujo.

—Algo se movió en el acuífero.

Subimos.

Quince minutos después, una parte de la ladera oriental se hundió.

No fue un gran derrumbe, pero abrió una grieta de casi treinta metros.

La capilla quedó a salvo.

El pueblo también.

Aun así, el mensaje era claro.

Mi abuelo tenía razón.

La montaña avisaba antes de moverse.

Protección Civil clausuró el área.

Grupo Luna negó cualquier relación con los hombres encontrados.

Ramiro declaró que sólo había subido para buscarnos.

Hilario Mena aseguró que todo había sido un malentendido.

Octavio Luna no concedió entrevistas.

Pero Teresa Vela publicó las fotografías aquella misma tarde.

El titular decía:

“PROYECTO TURÍSTICO CONOCÍA RIESGO DE COLAPSO EN SIERRA NORTE.”

La nota se compartió miles de veces.

El gobierno estatal anunció una investigación.

La Comisión del Agua suspendió provisionalmente cualquier permiso de perforación.

Y por primera vez, Octavio perdió algo que no podía comprar de vuelta en una hora:

el control de la historia.

Nosotros no recuperamos la casa.

No de inmediato.

Ramiro seguía dentro, protegido por documentos falsos y un proceso legal lento.

Así que nos quedamos en el refugio.

Protección Civil permitió utilizar las áreas seguras mientras continuaban los estudios.

Doña Aurelia nos prestó colchones.

Nicolás llevó una estufa nueva.

Los campesinos del pueblo repararon el camino peatonal.

Una familia donó cobijas.

Otra llevó costales de maíz.

Tomasa viajó desde Puebla con dos máquinas de coser y le dio una bofetada a Ramiro frente a un reportero.

La grabación se hizo famosa en redes sociales.

Ximena la vio siete veces.

—Por motivos legales —aclaró.

—Claro.

La primera semana limpiamos.

La segunda reparamos tuberías.

La tercera abrimos la cámara de cultivo.

Los dibujos de mamá mostraban cómo producir hongos seta usando paja pasteurizada. Ella había comprado semillas, bolsas y humidificadores.

No había estado preparando únicamente un refugio.

Había creado una forma de mantenernos.

Ximena calculó costos.

Yo reparé ventiladores.

Nicolás consiguió paja.

Doña Aurelia encontró clientes entre restaurantes y mercados.

Nuestro primer cultivo produjo treinta y cuatro kilos.

El segundo, setenta y uno.

Al tercer mes vendíamos hongos, hierbas y truchas criadas en un pequeño estanque alimentado por el manantial.

No nos volvimos ricos.

Pero pagábamos comida, materiales y abogados.

El refugio comenzó a transformarse.

Instalamos literas nuevas.

Reparamos la enfermería.

Pintamos las paredes.

Colocamos señalización.

Protección Civil nos pidió permitir visitas técnicas.

Después propuso certificar una sección como albergue comunitario para emergencias.

Aceptamos con una condición:

la propiedad seguiría bajo control del fideicomiso.

Nada de concesiones.

Nada de perforaciones.

Nada de firmas en habitaciones cerradas.

Lo llamamos Refugio Elena Cruz.

El letrero lo pintó Ximena.

Usó el color azul favorito de mamá.

Seis meses después de que Ramiro nos echara, el refugio podía albergar a ciento veinte personas durante una tormenta.

Entonces llegó la temporada de lluvias.

Al principio fueron aguaceros normales.

Techos golpeados por gotas.

Caminos convertidos en lodo.

Ríos crecidos.

Después una tormenta tropical se estacionó sobre la sierra.

Llovió durante cuatro días.

La carretera a Chignahuapan se cerró.

El río rebasó el puente.

Una ladera sepultó tres viviendas.

A las dos de la mañana, las sirenas del pueblo comenzaron a sonar.

El ingeniero Morales llamó al radio del refugio.

—Activen el protocolo. Evacuación del barrio norte.

Abrimos las puertas.

Las familias llegaron bajo la lluvia.

Niños envueltos en cobijas.

Ancianos cargados en sillas.

Mujeres con bolsas de ropa.

Hombres empapados sosteniendo jaulas con gallinas, perros y hasta un guajolote furioso.

Doña Aurelia organizó la cocina.

Ximena registró a cada persona.

Yo vigilé los depósitos, generadores y sensores.

A las cuatro, la grieta oriental se ensanchó.

A las cinco, el camino al pueblo desapareció bajo un deslave.

A las seis, ciento nueve personas estaban dentro del refugio.

Afuera, una parte del barrio norte quedó cubierta por tierra y árboles.

Nadie murió.

La montaña que Ramiro y Octavio querían perforar terminó protegiendo al pueblo.

Lo que debía enriquecernos no fue el agua.

No fue la tierra.

No fueron los hongos.

Fue haber abierto las puertas.

La gente de San Miguel dejó de ver la cueva como propiedad de dos huérfanos.

La vio como su refugio.

Y cuando Grupo Luna intentó apelar la clausura, todo el pueblo viajó a Puebla para protestar.

Llevaban carteles.

“EL AGUA NO SE VENDE.”

“LA MONTAÑA NOS SALVÓ.”

“ELENA TENÍA RAZÓN.”

El tribunal mantuvo la suspensión.

El notario Rafael Bernal fue detenido por falsificación.

Hilario Mena perdió el cargo.

Ramiro tuvo que abandonar la casa cuando un peritaje confirmó que había hipotecado una propiedad que no le pertenecía y falsificado la firma de mamá.

Salió cargando dos maletas mientras Tomasa lo observaba desde la banqueta.

—En el lugar que corresponde a los ladrones sin dinero —le dijo.

Ximena también vio esa grabación siete veces.

Yo la vi ocho.

Ramiro no fue a prisión.

Todavía.

Su abogado consiguió que enfrentara el proceso en libertad.

Desapareció dos días después.

La policía dijo que probablemente había cruzado la frontera.

Yo no lo creí.

Octavio Luna tampoco fue detenido.

Afirmó que empleados desleales habían actuado sin autorización. Presentó correos, contratos y declaraciones preparadas con precisión.

Sacrificó a tres ingenieros, un gerente y al comandante Hilario.

Conservó la empresa.

Conservó el dinero.

Conservó amigos suficientes para retrasar el caso.

Pero perdió el Cerro del Venado.

Un año después de nuestra expulsión, Ximena y yo regresamos a la casa de mamá.

No nos mudamos.

La convertimos en un centro de costura administrado por Tomasa y varias mujeres del pueblo.

En el antiguo despacho de Ramiro colocamos las máquinas.

Donde había estado su botella de coñac, ahora se apilaban telas.

La marca se llamó Elena.

Parte de las ganancias financiaba el refugio.

La otra parte pagaba becas para jóvenes de la sierra.

Parecía un final.

No lo era.

La noche del aniversario de la tormenta, estábamos revisando el sistema eléctrico del nivel inferior.

Los sensores habían registrado una vibración débil cada noche a las tres con siete minutos.

Siempre igual.

Tres segundos.

Pausa.

Siete segundos.

Pausa.

Once segundos.

Al principio creímos que era la turbina.

Luego descubrí que las vibraciones continuaban incluso cuando la apagábamos.

Venían del pasillo lateral donde habíamos encontrado las gotas de sangre.

El pasillo terminaba frente a una pared de concreto.

No aparecía en los planos de mi abuelo.

Tampoco en los de Octavio.

Ximena pasó la palma sobre la superficie.

—El concreto es más nuevo.

Golpeé con una llave.

Sonó hueco.

Retiramos una lámpara y encontramos cables detrás.

Tenían menos de cinco años.

Alguien había construido una habitación dentro del refugio sin que mamá lo mencionara.

O ella había decidido no dejarlo por escrito.

Trabajamos durante dos horas.

Detrás de una placa metálica apareció un lector electrónico.

No funcionaba con la red del refugio.

Tenía energía propia.

Introduje la secuencia 11-3-7-19.

La luz se volvió roja.

Probamos 19-7-3-11.

Roja.

Ximena examinó la fotografía original, que siempre guardaba dentro de una funda.

—Mamá escribió los números —dijo—, pero quizá no eran para la primera puerta.

—Ya los usamos.

—Usamos el orden del abuelo, no el de ella.

Señaló las marcas casi invisibles debajo de cada número.

Eran letras.

E.

X.

E.

M.

Nuestras iniciales estaban intercaladas.

Emiliano.

Ximena.

Emiliano.

Mamá.

Tomamos nuestras fechas de nacimiento y la fecha de muerte de mamá.

El lector emitió un sonido.

Verde.

La pared se abrió diez centímetros.

Salió aire frío.

No olía a humedad.

Olía a desinfectante.

Encendimos las linternas.

Detrás había una sala moderna.

Monitores.

Servidores.

Archivadores metálicos.

Un escritorio.

Una cafetera.

Y una pared cubierta con fotografías.

Fotografías de nosotros.

En la escuela.

En el mercado.

En el funeral de mamá.

En la terminal de autobuses la noche en que nos echaron.

En la plaza durante la llegada de la policía.

En el refugio durante la tormenta.

La última fotografía había sido tomada tres días antes.

Mostraba a Ximena dormida dentro de su habitación.

Ella dejó de respirar por un instante.

Yo revisé las esquinas del techo.

Encontré una cámara diminuta con una luz verde.

Alguien seguía observándonos.

Sobre el escritorio había una computadora encendida.

La pantalla mostraba una carpeta llamada D63.

El mismo código aparecía grabado en la parte trasera de la fotografía que Ramiro nos había entregado.

Abrí la carpeta.

Había videos.

El primero mostraba la camioneta de mamá en la carretera, minutos antes de caer por la barranca.

Un vehículo negro la seguía.

El segundo estaba grabado dentro de un estacionamiento.

Octavio Luna hablaba con Ramiro.

No había sonido, pero se veía a Ramiro entregarle las llaves de la camioneta de mamá a un hombre que nunca habíamos visto.

El tercer video tenía una fecha posterior al accidente.

Tres días después.

La imagen mostraba la entrada de una clínica privada.

Dos enfermeros bajaban a una mujer de una ambulancia.

Su rostro estaba cubierto.

Pero llevaba el collar de plata que mamá usaba todos los días.

Ximena se aferró al borde del escritorio.

—No puede ser.

Abrí el último archivo.

La grabación había sido creada aquella misma noche.

La pantalla permaneció negra durante varios segundos.

Después apareció Ramiro.

Tenía barba, un corte en la ceja y las manos atadas.

Estaba sentado en una habitación de concreto.

Miró directamente a la cámara.

—Emiliano. Ximena. Si encontraron D63, escuchen con cuidado.

Una sombra se movió detrás de él.

Ramiro tragó saliva.

—El cuerpo de su madre nunca estuvo en la camioneta.

Ximena soltó un sonido ahogado.

Ramiro continuó:

—Octavio no la mató. La necesitaba viva porque Elena era la única que conocía la ubicación del segundo manantial.

La imagen tembló.

Alguien golpeó a Ramiro fuera de cuadro.

Él se inclinó, respirando con dificultad.

—Yo los eché para mantenerlos lejos de ella. Pero cometí un error. Creí que podía negociar.

Levantó la cara.

Por primera vez no vi arrogancia en sus ojos.

Vi terror.

—D63 no es un archivo —dijo—. Es una puerta.

La grabación terminó.

Todas las lámparas de la sala se apagaron.

Los monitores se encendieron al mismo tiempo.

Cada uno mostró un ángulo diferente del refugio.

La cocina.

Las literas.

La enfermería.

La entrada.

La turbina.

Nuestra casa.

El taller de Tomasa.

La habitación de Ximena.

Y una cámara que no reconocíamos.

Mostraba un túnel blanco.

Al fondo había una mujer sentada frente a una puerta de acero.

Cabello oscuro con mechones grises.

Las manos sobre las rodillas.

El collar de plata de mamá alrededor del cuello.

Ximena tocó la pantalla.

—Mamá.

La mujer levantó lentamente la cabeza.

Miró directamente a la cámara.

Luego formó dos palabras con los labios.

“No bajen.”

Detrás de nosotros, la pared de concreto volvió a moverse.

Una segunda puerta se abrió en la oscuridad.

Desde el túnel llegó el sonido de pasos.

Lentos.

Cercanos.

Y una voz que conocíamos desde niños susurró nuestros nombres.

—Emiliano… Ximena…

No era la voz de Ramiro.

No era la voz de Octavio.

Era la voz de nuestro padre.

El hombre que había muerto doce años antes.