El último intento de Ozawa en el Mar de Filipinas: una apuesta a ciegas con portaaviones que terminó en la jornada aérea que quebró el poder naval de Japón

La mañana olía a combustible y sal.

No era un olor romántico, ni siquiera heroico: era el aroma áspero de una guerra que llevaba demasiado tiempo tragándose hombres, metal y esperanzas. En la cubierta del portaaviones Taihō, recién estrenado y aún orgulloso de su silueta moderna, el viento se llevaba las voces, las órdenes y los suspiros como si fueran polvo.

El vicealmirante Jisaburō Ozawa no estaba en la cubierta, pero su presencia se sentía en cada gesto. Un comandante no necesita estar a la vista para gobernar el ánimo de una flota: basta con que todos sepan que, en algún lugar bajo esas planchas de acero, hay una mente calculando el destino de miles.

A muchos les gustaba llamarlo “el último jugador elegante” de la aviación naval japonesa. Otros, más discretos, lo veían como el hombre al que le tocó comandar un poder que ya no era el mismo: portaaviones con menos aviones, pilotos con menos horas, combustible más escaso y un enemigo que se movía con una seguridad nueva, casi insolente.

La orden de Tokio era clara, y por eso mismo terrible: había que detener la pérdida de las Marianas.

Saipán ardía lejos, pero su humo parecía llegar hasta allí, como una advertencia. Si Japón perdía ese arco de islas, no solo perdía tierra; perdía distancia. Y en la guerra moderna, la distancia era una muralla. Sin ella, el cielo sobre las ciudades dejaba de ser propio.

Ozawa lo sabía. También sabía que su flota —la llamada Primera Flota Móvil— era el instrumento final para intentar cambiar el ritmo del mar.

Y, aun así, apostó.

No apostó a la fuerza bruta, porque ya no la tenía. Apostó a una idea: golpear desde lejos, atraer, desgastar. Apostó a que la distancia sería su escudo y su ventaja. Apostó a que el enemigo cometería un error por querer proteger a las tropas que desembarcaban.

Y apostó, sobre todo, a que el cielo aún podía obedecerle.

En el otro lado del océano, esa misma mañana, el Task Force 58 estadounidense parecía una ciudad flotante. No era solo tamaño: era método. Era disciplina. Era coordinación. Era una maquinaria que aprendía rápido y corregía más rápido aún.

En el centro de ese sistema estaban los portaaviones de flota y ligeros, pero también algo menos visible y más decisivo: el radar, los destructores de piquete, los centros de información de combate, las patrullas aéreas que despegaban y aterrizaban con la precisión de un reloj.

El teniente Mark Delaney —oficial de control de caza, joven para cargar tanta responsabilidad— miraba una pantalla verde en una sala cerrada, sin ventanas, donde el mundo era un conjunto de puntos y líneas.

En su pantalla, el mar era silencio.

Hasta que dejó de serlo.

—Contactos… muchos… a gran distancia —dijo el operador, con una voz que intentaba sonar rutinaria.

Mark no se levantó de golpe. Aprendió que el pánico es un lujo. Se inclinó, ajustó los auriculares y pidió confirmación.

Los puntos estaban lejos, sí, pero venían en grupo. Eso no era un explorador aislado. Era intención.

—Mantengan la patrulla en altura. Roten escuadrones. Y avisen a los portaaviones: oleada grande en camino.

No lo dijo con épica. Lo dijo como quien enciende una luz antes de que alguien tropiece. Porque para Mark, la guerra aérea no era un duelo de valientes; era un problema de tiempo, distancia y coordinación.

Y esa coordinación era precisamente lo que Ozawa no había enfrentado nunca en esa escala.

En el Taihō, el alférez Satoru Nishida ajustaba las correas de su casco. Tenía veintidós años y unas manos que ya habían aprendido a no temblar cuando el motor rugía.

Había escuchado historias: Midway, el gran golpe, el giro del destino. Había escuchado también los nombres que se decían en voz baja: pilotos que no volvieron, escuadrones que se deshicieron como sal en agua.

Satoru no era un veterano. Y no era el único.

El vacío de experiencia se notaba en los ojos. En la forma de mirar el horizonte. En el silencio antes del despegue.

Los instructores hacían lo que podían, pero no se entrena una generación en meses cuando la anterior ya no está. El Japón de 1944 ya no podía regalar años de formación.

Aun así, el silbato sonó. Las señas del director de cubierta fueron firmes. Y los aviones empezaron a moverse.

Satoru sintió la vibración subir por su columna.

Una frase se le quedó clavada desde la noche anterior, cuando un mecánico, sin mirarlo, dijo:

—Volver es tan importante como salir.

Pero nadie aplaude el regreso. Lo heroico siempre parece estar en el despegue.

Ozawa había decidido atacar desde lejos. Eso significaba vuelos largos, rutas complejas, consumo extra, aterrizajes peligrosos con poco combustible. Significaba que, incluso si sobrevivían al combate, podían perderse por el simple hecho de no encontrar su cubierta.

Significaba que el mar no perdona.

Satoru despegó.

El portaaviones se encogió bajo él. El cielo se abrió. Y durante unos segundos, todo pareció simple: arriba, abajo, motor, rumbo.

Luego llegaron las voces por radio: contactos, vectores, cambios.

Y en algún punto invisible del aire, el enemigo ya los estaba esperando.

La primera oleada japonesa se encontró con un muro que no era visible, pero era real: cazas guiados por radar, patrullas escalonadas, avisos tempranos.

Los pilotos estadounidenses no improvisaban. No buscaban “a ver qué aparece”. Los enviaban a lugares específicos, en alturas específicas, con tiempos calculados.

Mark escuchaba reportes: “visual… múltiples… entramos”.

El cielo, traducido en voces entrecortadas, se volvió una tormenta.

Los aviones japoneses avanzaban con valentía, sí, pero también con una desventaja que pesaba como plomo: muchos no tenían la práctica para romper formaciones bajo ataque, para recomponer rumbo, para elegir blanco y sobrevivir.

En una guerra aérea, la experiencia no se nota en discursos; se nota en microdecisiones: cuándo virar, cuándo soltar carga, cuándo abandonar.

Los cazas estadounidenses, más numerosos y mejor coordinados, golpeaban y ascendían, golpeaban y ascendían, como si el aire fuera suyo.

Y era una sensación que Japón no había sentido así, de forma tan brutal y sostenida: que el cielo ya no respondía a su voluntad.

Satoru vio un avión delante de él inclinarse de golpe, humo saliendo del motor. Vio un paracaídas abrirse lejos. Vio el mar acercarse sin misericordia al que no tenía otra opción.

Intentó mantener el rumbo hacia los portaaviones enemigos, pero el caos lo empujaba a otra realidad: sobrevivir era, de pronto, la misión principal.

La radio se llenó de nombres, gritos, coordenadas que nadie podía confirmar.

Cuando, por fin, algunos lograron soltar sus bombas, el daño no fue el que Ozawa necesitaba. No era un golpe decisivo. Era un rasguño en una bestia que no se detenía.

Y lo peor no fue eso.

Lo peor fue el regreso.

Aquí estaba la primera gran mala lectura estratégica de Ozawa, la que convirtió su ofensiva en un desgaste suicida: lanzar ataques a máxima distancia con tripulaciones insuficientemente entrenadas, confiando en que el alcance por sí solo compensaría la diferencia.

Ozawa quería pelear lejos para proteger sus portaaviones. Pero la distancia no solo protege: también cansa, desordena, dispersa. Cada minuto extra era una oportunidad para perder orientación, combustible, coordinación. Cada kilómetro adicional era una trampa si el enemigo tenía mejor información.

Y Estados Unidos la tenía.

Mientras los aviones japoneses luchaban por encontrar su flota al retorno, los estadounidenses rotaban patrullas, rearmaban, y seguían operando como una fábrica en marcha. No era “suerte”: era una cadena logística y táctica diseñada para sostener el ritmo.

Satoru vio, finalmente, su portaaviones a lo lejos. Sintió alivio… hasta que miró el indicador de combustible y notó que el margen era mínimo.

El aterrizaje fue un acto de fe. Un golpe, un chirrido, un cable que atrapó el avión. Y en el segundo siguiente, un mecánico corrió a señalarle que se moviera, que despejara, que había más aterrizando.

El hangar parecía más vacío. Faltaban demasiados.

La cubierta era la misma. La flota era la misma. Pero la energía había cambiado.

Y entonces, como si el destino hubiera esperado el momento exacto, llegó otro golpe, desde un lugar que Ozawa no controlaba con formaciones aéreas.

Desde el agua.

En el subsuelo del océano, los submarinos estadounidenses no necesitaban épica: necesitaban paciencia.

Si los portaaviones eran el corazón visible de la flota japonesa, los submarinos eran el cuchillo silencioso.

Cuando el Taihō recibió el impacto de un torpedo, al principio no pareció una sentencia. El barco era moderno, resistente. Había compartimentos. Había protocolos.

Pero la guerra no se decide solo con impactos iniciales; se decide con lo que ocurre después: incendios, vapores, errores, ventilación mal gestionada, decisiones tomadas bajo presión.

El daño se volvió insidioso. No fue un golpe teatral. Fue un deterioro que se filtró por dentro.

En otra parte, otro portaaviones importante también fue alcanzado. El efecto acumulado era devastador: no solo perdían barcos, perdían capacidad aérea, perdían plataformas de lanzamiento y recuperación, perdían el centro de su plan.

Ozawa necesitaba mantener la flota operativa para seguir lanzando oleadas. Cada portaaviones fuera de combate era como arrancarse una mano.

Mientras tanto, en el Task Force 58, los reportes llegaban con una frialdad casi inhumana:

—Submarinos confirman impactos. Objetivos grandes.

Mark no celebró. No había tiempo. Lo que sintió fue algo diferente: la certeza de que el enemigo estaba siendo empujado hacia un precipicio.

Y, sin embargo, el día aún no había terminado.

Porque el segundo gran momento decisivo no fue solo repeler oleadas.

Fue encontrar a Ozawa.

La tarde avanzó y el mar se volvió espejo. El sol, bajo, pintaba de cobre las olas. En ese tipo de luz, la guerra parece una pintura antigua… hasta que vuelven los motores.

Los estadounidenses buscaron a la flota japonesa con obsesión. El problema era que Ozawa, pese a sus pérdidas, seguía moviéndose. El océano es inmenso y un portaaviones no es una isla fija.

Pero Estados Unidos tenía algo que Japón ya no podía igualar: un sistema de búsqueda, señales, coordinación y, crucialmente, combustible suficiente para intentarlo.

Cuando por fin llegaron reportes más claros de localización, apareció una decisión difícil: lanzar un ataque a larga distancia, al final del día. Era arriesgado. Podían golpear… pero también podían perder a muchos aviadores al regreso por la oscuridad y el cansancio.

Era la clase de decisión que separa un golpe perfecto de un desastre innecesario.

Y aun así, se ordenó el lanzamiento.

Mark escuchó el murmullo de la sala. No era nerviosismo infantil: era respeto por el riesgo.

—Van muy lejos —dijo alguien.

—Sí —respondió Mark—. Pero si los dejamos ir ahora, mañana tendremos que detenerlos otra vez. Y cada día que pasa, Saipán paga el precio.

Los aviones estadounidenses despegaron en oleadas. El cielo se llenó de puntos que se alejaban hacia el oeste, persiguiendo una sombra.

En la flota de Ozawa, el ambiente era el de un hospital después de una mala noche: se movían, sí, pero con heridas.

Satoru volvió a subirse a un avión. Esta vez no por orgullo, sino por deber. Sabía que el margen se estrechaba.

El radar japonés no podía ofrecer la misma red protectora. Las alertas eran más tardías. La coordinación, menos precisa.

Y entonces llegó el rugido que nadie quería escuchar.

Arriba, el cielo se llenó de puntos oscuros.

Abajo, las sirenas.

La defensa antiaérea abrió fuego. Trazos de luz subieron. El aire vibró.

Pero el ataque estadounidense tenía una cualidad que lo hacía diferente: no era solo valentía; era procedimiento. Aviones que entraban en picado con ángulos definidos, escoltas cubriendo, comunicaciones funcionando, blancos escogidos con rapidez.

La flota japonesa, debilitada, tuvo que reaccionar bajo presión con menos margen de error.

Y el mar, una vez más, no perdonó.

La derrota no fue un solo instante.

Fue una suma de decisiones, diferencias y realidades:

La falta de pilotos experimentados, que hizo que las oleadas japonesas se deshicieran al primer choque serio.

El alcance excesivo de los ataques de Ozawa, que convirtió el regreso en una lotería de combustible y orientación.

La confianza en que la distancia lo protegería, cuando el enemigo tenía mejores ojos (radar y búsqueda) y mejores manos (control aéreo y logística).

La presión estratégica: Japón no podía permitirse perder Marianas, así que apostó todo a un golpe que requería un nivel de excelencia que ya no podía sostener.

Y del lado estadounidense, la “ejecución perfecta” no fue magia; fue una combinación implacable:

Radar y control de interceptación, que permitió destruir oleadas antes de que llegaran.

Patrullas aéreas continuas, rotadas como turnos de fábrica.

Disciplina en defensa y coordinación, que transformó el caos del cielo en un tablero manejable.

Submarinos y pantalla naval, que castigaron a los portaaviones japoneses en el momento más vulnerable.

Un ataque final de largo alcance, aun con riesgo, para convertir una retirada en un derrumbe.

En términos simples: Ozawa intentó ganar con una carta que ya no era fuerte. Estados Unidos jugó con una baraja completa.

De vuelta en la cubierta, Satoru vio humo en el horizonte. Vio un barco inclinarse lentamente. Vio botes en el agua como puntos frágiles.

No pensó en emperadores ni en discursos. Pensó en los nombres que no volverían a ser pronunciados en voz alta. Pensó en un instructor que le dijo una vez que el mar “recuerda”.

Cuando el sol terminó de caer, la flota japonesa se retiraba más ligera, no por velocidad, sino por ausencia.

Ozawa, en su puente, seguía siendo un comandante. Seguía dando órdenes. Pero la sensación de control, esa ilusión que mantiene a un líder erguido, había cambiado de textura.

No había sido solo una batalla.

Había sido una señal.

La guerra en el mar, a partir de ese momento, ya no iba a decidirse por quién tenía más voluntad, sino por quién podía sostener el cielo con tecnología, entrenamiento y recursos.

Y Japón, esa noche, comprendió algo que dolía más que cualquier pérdida material:

Que el océano seguía allí.

Pero el cielo ya tenía dueño.

Mark Delaney salió por un momento a cubierta, buscando aire. El viento era frío y olía a metal caliente. Vio a marineros trabajando con ojos cansados, pero firmes. Vio aviones volver, algunos con daños, otros sin combustible de sobra. Vio a un piloto bajar del aparato y apoyar la frente en el fuselaje como si agradeciera estar vivo.

La victoria no era una fiesta. Era un peso.

Porque en el fondo, incluso los que ganan saben que cada punto en el radar representa personas.

Mark pensó en Saipán, en los hombres en la playa, en la cadena de decisiones que conectaba una pantalla verde con una isla lejana.

Y sin darse cuenta, dijo en voz baja, para nadie:

—Esto cambió el mar.

No era una frase para la historia. Era una constatación íntima.

Porque aquella gran batalla de portaaviones no solo había destruido aviones y hundido barcos. Había destruido una idea: que Japón podía recuperar la iniciativa naval con un golpe audaz.

Ozawa lo intentó. Fue su última gran apuesta de portaaviones en un enfrentamiento de ese tipo. Y el resultado dejó una marca que ya no se podía borrar con discursos.

El mar siguió moviéndose como siempre.

Pero desde ese día, cada ola parecía empujar la guerra en una sola dirección.