Donde casi todos los defensores desaparecieron para siempre: la isla olvidada del Pacífico que no fue Saipán ni Tinián, y el secreto que un anciano guardó durante setenta años

Cuando Miguel abrió aquella caja de cartón en el desván de sus abuelos, no esperaba encontrar nada más interesante que fotos amarillentas y recibos antiguos. Era una tarde de lluvia, y el sonido del agua contra el tejado llenaba la casa de un murmullo constante. Su madre le había pedido que bajara “las cosas viejas del abuelo” para decidir qué guardar y qué tirar.

Entre periódicos doblados y cuadernos de cuentas, apareció una caja más pequeña, de madera oscura, cerrada con un sencillo broche metálico. No tenía llave. Miguel la levantó con cuidado; pesaba más de lo que parecía.

—Mamá, ¿puedo abrir esto? —gritó desde la escalera.

—Si estaba con las cosas del abuelo, ábrela, hijo. Seguro que son recuerdos —respondió ella desde la cocina.

Miguel bajó la caja, se sentó a la mesa y, con un pequeño destornillador, forzó el broche. El metal cedió con un chasquido suave.

Dentro había un pañuelo cuidadosamente doblado, un cuaderno de tapas de tela, una fotografía en blanco y negro y una pequeña pieza metálica con forma de hoja, perforada en el centro, como si hubiera sido parte de algo más grande.

La foto mostraba a un grupo de hombres muy jóvenes en un muelle. Detrás de ellos se adivinaba la silueta de un barco gris. Vestían uniformes. Algunos sonreían, otros miraban a la cámara con una seriedad que a Miguel le resultó extraña. Al fondo, casi borroso, se veía a un hombre mayor saludando con la mano.

Miguel reconoció la mirada de uno de los jóvenes, aunque más delgado y con el pelo muy oscuro: era su abuelo, Julián.

—Mamá —llamó de nuevo, esta vez en voz baja—. Tienes que ver esto.

Su madre se secó las manos en el delantal y se acercó. Tomó la foto, la estudió un momento y frunció el ceño.

—Nunca había visto esta imagen —murmuró—. Papá casi no hablaba de esos años. Solo decía que fueron “tiempos complicados”.

Miguel abrió el cuaderno. En la primera página, con una letra firme pero algo temblorosa, leyó:

“Isla de Ishida, Océano Pacífico.
Donde el noventa y siete por ciento de sus defensores desaparecieron, y donde yo aprendí que el enemigo puede tener el rostro de un amigo.
Julián, 1946”.

—¿Isla de Ishida? —repitió Miguel—. Nunca he oído hablar de ese lugar.

Su madre negó con la cabeza.

—Yo tampoco. Pero si tu abuelo lo escribió, debe ser importante. Léelo, hijo. Quiero saber qué fue lo que nunca se atrevió a contarnos.

Miguel pasó la página y comenzó a leer en voz alta.

---

“Tenía diecinueve años cuando me enviaron al otro lado del mundo. El viaje en barco pareció no terminar nunca. El océano se extendía como un enorme espejo gris, y nosotros, apretados en las literas, hablábamos de cualquier cosa menos de lo que nos esperaba.

Algunos soñaban con volver con medallas. Otros, con regresar simplemente enteros. Yo solo pensaba en el pequeño pueblo donde había crecido, en los olivos, en la voz de mi madre llamándome a cenar al caer la tarde.

Nos dijeron el nombre del destino pocos días antes de avistar tierra: isla de Ishida. No era Saipán ni Tinián, nombres que ya habíamos escuchado en los rumores de los más veteranos. Ishida era otra cosa: pequeña, abrupta, rodeada por arrecifes traicioneros y casi borrada de los mapas.

—Un punto perdido en el Pacífico —dijo el capitán—, pero un punto que importa.

Cuando el barco se acercó a la costa, vimos la línea de árboles y las rocas oscuras emergiendo del agua. Desde la cubierta, Ishida parecía dormida, envuelta en un silencio espeso. Pero sabíamos que no estaba vacía.

Nos habían informado que los defensores de la isla se habían jurado no rendirse. Las cifras que se susurraban al anochecer eran escalofriantes: casi todos, decían, habían decidido quedarse hasta el final. Noventa y siete por ciento. Los números flotaban en el aire como una nube que nadie quería respirar.

Nos trasladaron en lanchas hasta la playa. La arena no era blanca, sino de un tono grisáceo. El aire olía a sal y a algo más, algo que entonces no supe nombrar. Éramos muchos, pero el silencio del lugar hizo que nuestras voces parecieran pequeñas, casi fuera de lugar.

Los días siguientes fueron una mezcla de calor, humedad y tensión constante. La isla se reveló como un laberinto de colinas, barrancos y selva. Cada árbol parecía esconder una mirada.

Fue en ese escenario donde conocí a Kenji.

No lo vi la primera vez. Solo escuché su voz. Yo estaba separado de mi unidad, atrapado en una pequeña depresión del terreno, intentando orientarme. La brújula parecía volverse loca entre la vegetación densa, y la radio no funcionaba bien.

El sol estaba cayendo cuando oí un murmullo, unas palabras en un idioma que no entendía, cerca, demasiado cerca. Me agaché instintivamente, con el corazón golpeando en el pecho.

Entonces escuché otra cosa: un quejido, ahogado y doloroso.

Me moví con cautela hacia el sonido, apartando las ramas con el mínimo ruido posible. Y lo vi.

Era muy joven, quizá de mi edad o incluso menor. Llevaba un uniforme distinto al mío, estaba apoyado contra un tronco y tenía la pierna envuelta en una venda improvisada, manchada. Su rostro, afilado y sudoroso, reflejaba agotamiento más que rabia.

Me vio y se quedó inmóvil. Yo también. Durante unos segundos, el mundo se redujo a nuestra respiración.

Podría decir que pensé en muchas cosas, pero la verdad es que mi mente se quedó en blanco. Solo sentí un extraño reflejo, como si me mirara en un espejo deformado: dos jóvenes en una isla que ninguno había elegido.

Él fue quien rompió el silencio. Dijo algo en su idioma y levantó las manos, despacio, mostrándolas vacías. No llevaba arma visible. Sus dedos temblaban.

No entendí sus palabras, pero entendí sus ojos. No pedían clemencia; pedían, simplemente, seguir existiendo un poco más.

No sé cuánto tiempo estuvimos mirándonos. Había un rumor lejano, voces de mi propia gente, y sabía que si nos encontraban en esa postura, la situación se volvería imposible.

—Silencio… —dije, llevándome un dedo a los labios, sin saber si me comprendía.

El joven asintió, muy despacio.

Podría haberme marchado. Podría haberle dejado allí, oculto, perdido entre la vegetación. Pero algo me impulsó a acercarme. La venda de su pierna estaba empapada. Se notaba que llevaba horas sin recibir ayuda.

—¿Nombre? —pregunté, señalándome el pecho—. Yo, Julián.

Se quedó pensativo un segundo, como si dudara si debía responder. Luego, con voz ronca, murmuró:

—Kenji.

Se señaló a sí mismo.

No necesitábamos hablar el mismo idioma para comprender lo esencial: éramos dos muchachos atrapados en una tormenta que otros habían desatado.

Busqué en mi mochila el pequeño botiquín que nos habían entregado. Kenji me miró con una mezcla de esperanza y desconfianza. Me arrodillé a su lado, tratando de que el movimiento no resultara amenazante. Con gestos, le indiqué que quería revisar la herida.

Cuando retiré la venda su rostro se crispó, pero no emitió ni un gemido. Era una lesión fea, pero no irreversible. Limpié como pude, apliqué lo que tenía y vendé de nuevo con más firmeza.

Mientras trabajaba, pensé en lo que estaba haciendo y, por un instante, sentí miedo de mí mismo. Si alguien me veía, si alguien interpretaba aquel acto como una traición…

Sin embargo, al terminar, cuando Kenji murmuró algo que intuí que era “gracias”, su gratitud silenciosa valió más que cualquier condecoración imaginaria.

Lo ayudé a ponerse en pie apoyándolo en mi hombro. No podía dejarlo allí; pero tampoco podía llevarlo al campamento sin desencadenar un interrogatorio interminable.

Fue entonces cuando escuchamos pasos cerca. Voces de mi propia unidad. Me separé de él instintivamente. Kenji se apoyó de nuevo en el árbol, respirando con dificultad.

—Kenji, escondido —susurré, señalando unos arbustos densos—. Yo… vuelvo.

No sabía si podría cumplir esa promesa, ni cuánto tiempo tenía. Él me miró a los ojos como quien mira un hilo muy fino al borde de romperse. Después, se arrastró hacia el refugio verde y desapareció entre las hojas.

Segundos más tarde, dos compañeros aparecieron por el sendero.

—¡Julián! ¿Dónde te habías metido? —preguntó uno de ellos, súbitamente aliviado.

—Perdí el rumbo entre los árboles —respondí—. La radio no va bien.

Era cierto, aunque no era toda la verdad.

Esa noche, mientras el campamento se preparaba para un nuevo día tenso, yo pensaba en el joven escondido en la selva, con la pierna vendada y el destino pendiendo de un hilo. La cifra del noventa y siete por ciento resonaba en mi cabeza como un eco. ¿Iba Kenji a formar parte de ese número?

Al amanecer, encontré una excusa para alejarme de la zona principal con la mochila al hombro. No me costó demasiado: siempre había algo que hacer, que llevar, que revisar.

Regresé al lugar donde lo había visto. Por un momento temí que ya no estuviera allí, que mi gesto hubiera llegado demasiado tarde.

Pero lo encontré, no lejos de donde lo dejé, intentando cruzar un pequeño claro, apoyado en una rama a modo de bastón. Su rostro se iluminó al verme, como si yo fuera alguien que conociera desde hacía años.

Le ofrecí comida y agua. Compartimos el pan en silencio. Él, en un esfuerzo visible, sacó algo de su bolsillo: una pequeña pieza metálica con forma de hoja. Me la entregó con solemnidad y señaló su pecho, luego el mío, como si firmara un pacto invisible.

No entendí las palabras exactas, pero sí el gesto: aquel objeto era un símbolo, tal vez de su unidad, tal vez de su familia. Y ahora, por motivos que solo él conocía por completo, me lo confiaba a mí.

Lo guardé en mi bolsillo con cuidado, sintiendo su peso ligero como un compromiso.

Los días se sucedieron. La situación en la isla fue cambiando, y poco a poco el silencio sustituyó a los estruendos lejanos. No hablábamos de números, pero todos sabíamos lo que estaba ocurriendo: la defensa se desmoronaba, y con ella muchos hombres que nunca conoceríamos por su nombre.

A Kenji, sin embargo, sí lo conocía. Lo vi tres veces más, siempre a escondidas, siempre con ese aire de respeto y extraña complicidad. En cada encuentro, sus fuerzas parecían recuperarse un poco, aunque la incertidumbre seguía en sus ojos.

La última vez que nos vimos, el cielo estaba cubierto de nubes. El aire olía a lluvia. Él podía ya mantenerse en pie sin mi ayuda, aunque todavía cojeaba. Me señaló el interior de la isla, hacia unas colinas, y luego hizo un gesto amplio, como si mostrara la magnitud de algo invisible: pérdidas, decisiones, despedidas.

Después, se llevó la mano al corazón y se inclinó levemente.

No nos dijimos adiós con palabras. No las necesitábamos. Solo nos miramos un largo instante, dos desconocidos que se habían encontrado en el punto más improbable del mapa.

Él se alejó hacia la espesura, desapareciendo entre los árboles. Yo me quedé allí, con la sensación de que una parte de mi vida se quedaba caminando a su lado, aunque nunca volviera a verlo.

Cuando meses después nos retiraron de Ishida, las cifras comenzaron a circular de forma más abierta. Comentarios sueltos, informes parciales, murmullos en voz baja: casi todos los defensores de la isla habían caído o desaparecido. Noventa y siete por ciento.

Pensé en Kenji.

¿Se había marchado en una barca improvisada? ¿Lo habían encontrado sus propios compañeros? ¿Había logrado llegar a otro lugar, lejos de aquella isla, con la pierna marcada por una vieja herida y la memoria de un enemigo que le ofreció pan y agua?

Nunca lo supe. Solo conservo este pequeño símbolo metálico con forma de hoja. No sé exactamente qué significa en su cultura, pero para mí se ha convertido en algo muy claro: la prueba de que, incluso en el lugar donde casi todos se perdieron, dos vidas decidieron reconocerse mutuamente como humanas.

Esa es mi historia de la isla de Ishida, la isla que casi no aparece en los mapas, donde tantos desaparecieron para siempre… menos uno, quizá, que todavía puede estar caminando en algún lugar bajo este mismo cielo”.

---

Miguel cerró el cuaderno despacio. El sonido de la lluvia había disminuido, como si también ella escuchara. Su madre tenía los ojos brillantes.

—Nunca lo contó —susurró—. Ni una sola vez.

Miguel abrió la mano y observó la pequeña pieza metálica con forma de hoja que había encontrado en la caja. Ahora comprendía su significado. No era un simple objeto; era un puente invisible entre dos jóvenes que se habían encontrado en el lugar más improbable del mundo.

—¿Crees que Kenji sobrevivió? —preguntó él.

Su madre tardó en responder. Finalmente, sonrió con tristeza.

—No lo sé, hijo. Pero tu abuelo escribió esta historia. Y mientras alguien la lea, mientras alguien recuerde que en una isla lejana un muchacho decidió cuidar de otro muchacho al que llamaban enemigo, algo de ambos seguirá vivo.

Miguel miró la foto otra vez: su abuelo joven, serio, mirando a la cámara sin imaginar que, décadas después, su nieto descubriría el secreto que había guardado en silencio.

Guardó con cuidado el cuaderno y la hoja metálica en la caja de madera. No iban a ir a la basura ni quedar olvidados en el desván. Iban a convertirse en parte de la memoria familiar, en un relato para las nuevas generaciones.

Aquella noche, antes de dormir, Miguel se quedó mirando por la ventana. El cielo estaba despejado. Pensó en la isla de Ishida, en algún lugar del océano, invisible desde allí. Imaginó la playa gris, los árboles, el camino donde dos jóvenes se habían cruzado y habían elegido no verse como enemigos, sino como seres humanos que compartían miedo, hambre y esperanza.

—Ojalá hayas vivido muchos años, Kenji —murmuró en voz baja—. Ojalá hayas contado tu parte de la historia a alguien.

Tal vez, en una casa lejana, otro nieto estuviera abriendo otra caja de madera, encontrando otro cuaderno, otra pieza metálica, otro recuerdo de Ishida.

Tal vez, pensó Miguel, el verdadero triunfo no estaba en los números ni en los informes, sino en esos pequeños actos de humanidad que cruzaron fronteras, idiomas y décadas.

Mientras apagaba la luz, supo que, cada vez que escuchara la palabra “defensores” o viera una isla en un mapa, pensaría en Ishida, en su abuelo y en aquel joven llamado Kenji. Allí, donde casi todos desaparecieron, había nacido una historia que merecía ser contada una y otra vez.

Y esa noche, al fin, dejó de ser un secreto.