Descubrí a mi esposa “engañándome” en plena fiesta de empresa, y ni siquiera llevaba puesta nuestra alianza: lo que vi esa noche, entre risas, copas y secretos, destrozó y salvó nuestro matrimonio a la vez

Si alguien hubiera pausado mi vida cinco horas antes de la fiesta y me hubiera preguntado cómo estaba mi matrimonio, yo habría contestado con ese “bien” automático que usamos cuando no queremos mirar demasiado de cerca.

—Bien, lo de siempre —habría dicho, encogiéndome de hombros—. A veces discutimos, pero nada grave.

Mentira.

La verdad era que Clara y yo llevábamos meses caminando por una cuerda floja hecha de silencios, pequeñas mentiras, reproches disfrazados de bromas. Nada suficiente para salir corriendo… pero sí para ir acumulando pólvora.

Aquella tarde, antes de la fiesta de fin de año de mi empresa, la mecha se encendió.

—¿Vas a ir sin mí? —preguntó Clara, recostada en el sofá, con el portátil sobre las piernas.

Yo estaba de pie frente al espejo del recibidor, ajustándome la corbata.

—Es una fiesta de trabajo, no una boda —respondí, más seco de lo que pretendía—. Ya sabes que no dejan llevar acompañante. Lo dijeron en el correo.

Clara chasqueó la lengua.

—Eso dijeron el año pasado también, y vi en tus fotos que había parejas.

—Los directivos —aclaré—. No los empleados.

—Ah, claro —rió con sarcasmo—. Perdón por no ser directora.

Hubo un silencio tenso.

En la pantalla del portátil, el documento de diseño gráfico en el que estaba trabajando se veía detenido en una página a medio hacer. Clara se ganaba la vida como freelance desde casa. Yo era el que “salía al mundo”, el que iba a oficinas, reuniones, cenas.

A veces tenía la sensación de que eso, lejos de equilibrarnos, nos había ido separando.

—No es por eso —dije, intentando bajar el tono—. Es que no está permitido, ya lo sabes. Y además, ni siquiera te apetece este tipo de cosas. Siempre dices que mis compañeros son unos “trajes sin alma”.

Ella sonrió de lado.

—Lo son —admitió—. Pero si tú ibas a estar ahí, conmigo, podría soportarlo.

Algo en esa frase, que podría haber sido tierna, me rozó al revés.

—Pues te invitaré a algo que sí te guste —murmuré, cogiendo el móvil—. Una cena en nuestro restaurante favorito, sin trajes ni jefes. ¿Te parece?

—¿Cuándo? —preguntó, alzando las cejas—. ¿Entre tu reunión de los martes por la noche y el partido con los amigos del jueves? ¿O el domingo, que estás demasiado cansado para salir de casa?

Su tono era ligero, pero las palabras llevaban dentro un filo que últimamente había aprendido a reconocer.

La discusión, que todavía estaba en modo “tira y afloja”, empezó a calentarse.

—Perdona si trabajo demasiado —solté—. Pero a alguien le toca pagar el alquiler cuando no entran encargos de logos minimalistas.

Apenas salió de mi boca, supe que había ido demasiado lejos.

Clara se quedó muy quieta.

Cerró el portátil despacio.

Cuando habló, su voz ya era otra.

—¿De verdad acabas de decir eso? —preguntó, mirándome fijamente—. ¿Después de dos años oyéndote quejándote de tu oficina, de tus jefes, de tus horarios, vienes a tirarme a la cara que “no entran encargos de logos minimalistas”?

—Clara, yo no quise…

—No, claro que quisiste —me cortó—. Estas cosas no salen solas. Estaban ahí, en algún rincón de tu cabeza, y hoy decidiste sacarlas a pasear.

Me crucé de brazos, a la defensiva.

—Solo digo que a veces me siento como si cargara con todo.

—¿Con todo? —rió, sin humor—. Yo también pago facturas. Yo también friego platos, saco la basura, aguanto a tu madre cuando viene de visita y me pide nietos como si se pudieran encargar en Amazon. Pero sí, claro, tú eres el mártir.

La conversación, que hasta hacía un momento era una discusión más de pareja, dio ese giro que conocía demasiado bien: la pelea se volvió realmente seria.

No hablábamos de una fiesta.

Hablábamos de todo lo que llevábamos tragando.

—No te estoy quitando mérito —dije—. Solo… siento que últimamente tú has dejado de interesarte por mi vida. Por mis cosas. Todo es “tu trabajo de traje” y “tus amigos aburridos”. ¿Sabes lo que duele que tu propia esposa hable así de una parte tan grande de ti?

—¿Y tú sabes lo que duele —respondió, con los ojos brillando— que el hombre con el que compartes cama te reduzca a “logos minimalistas”? ¿Que dé por hecho que, porque trabajo desde casa, no me esfuerzo? ¿O que no me merezco estar a tu lado en las cosas que te importan?

Nos miramos, respirando fuerte.

Podría haber dado un paso hacia ella.

Podría haberle dicho “perdón”.

Podría haber apagado la mecha ahí mismo.

No lo hice.

En lugar de eso, miré el reloj.

—Se me hace tarde —murmuré, esquivando su mirada—. Lo hablamos cuando vuelva, ¿vale?

Ella se levantó del sofá.

—Cuando vuelvas llegarás con dos cervezas de más y el discurso ensayado de siempre —dijo—. “No quise decir eso, estaba estresado, tú también te pasaste, no hagamos drama”.

Cogió su portátil y se dirigió a la habitación.

Antes de cerrar la puerta, añadió:

—Diviértete con tus trajes, Javier. Y no te preocupes por mí. Ya me haré compañía con mis logos.

El portazo sonó como un punto final.

El salón estaba lleno de luces de colores, música demasiado alta y conversaciones cruzadas.

La fiesta de mi empresa era cada año igual: barra libre controlada, risas forzadas entre gente que no se llevaba tan bien como fingía, discursos del jefe hablando de “familia” mientras todos calculábamos mentalmente las horas extras no pagadas.

Intenté meterme en ese ruido, en esas risas, para no pensar en Clara con la puerta cerrada y la cara que había puesto cuando dije lo de sus encargos.

Pedí una copa.

Luego otra.

Reí chistes que no me hacían gracia.

Asentí a las palabras del director de recursos humanos sobre “el gran equipo que somos”.

Miré el móvil cuatro veces.

Ningún mensaje de Clara.

En un momento de la noche, ya con la tercer copa en la mano, la vi.

No en la realidad.

En mi mente.

Imaginé su cara mientras yo brindaba ahí con gente a la que apenas conocía.

Imaginé que quizá estaba mirando mi Instagram, esperando ver una foto donde saliera, aunque fuera de fondo.

Y no iba a estar.

Pensé en escribirle.

Algo simple.

“Te echo de menos.”

Mi dedo llegó a teclear la “T”.

En ese momento, mi jefe se acercó.

—¿Listo para el karaoke, Javier? —preguntó, con esa familiaridad impostada que le salía cuando quería hacerse el cercano.

Sonreí.

Guardé el móvil.

—Claro —contesté—. Vamos allá.

Dos horas, tres canciones horribles y demasiados brindis después, me dolía la cara de forzar gestos.

Decidí salir a la terraza a por aire.

Empujé la puerta de cristal y me encontré con el cambio de clima: del calor humano y el olor a perfume caro, al frescor de la noche y el humo de los que habían decidido que la fiesta era mejor fuera, con cigarro en mano.

Era una terraza grande, con una barandilla metálica y varias mesas altas.

Miré alrededor, buscando un hueco.

Y entonces la vi.

Clara.

Mi Clara.

De espaldas a mí, apoyada en la barandilla, con un vestido negro que reconocí enseguida. El pelo recogido en un moño alto, dejando al aire la nuca que yo conocía mejor que mi propio número de cuenta.

No estaba sola.

A su lado, muy cerca, un hombre inclinaba la cabeza hacia ella, hablando casi al oído.

Él también me sonaba.

Tardé unos segundos en situarlo: era Daniel, el nuevo del departamento de marketing. El mismo que, hace una semana, había hecho un comentario sobre que “las diseñadoras freelance son más creativas que las de agencia” cuando yo comenté que mi esposa era diseñadora.

Sentí cómo la sangre se me helaba y hervía al mismo tiempo.

Clara se rió de algo que él dijo.

Su risa.

Esa risa que yo no había conseguido sacarle en todo el día.

Mi cerebro empezó a llenarlo todo con interpretaciones.

¿Qué hace aquí si “no dejaban acompañantes”?
¿Quién la invitó?
¿Por qué no me dijo que venía?

Di un paso hacia ellos.

Entonces mi mirada se detuvo en un detalle.

La mano de ella, apoyada en la barandilla.

Desnuda.

Sin alianza.

Mi mundo se inclinó.

Sabía perfectamente que muchas veces, en casa, Clara se quitaba el anillo porque decía que le molestaba para teclear. Pero fuera, cuando salíamos, siempre lo llevaba.

Siempre.

Ver su dedo desnudo en medio de aquella fiesta, al lado de ese tipo, inclinada hacia él, riéndose, fue como si alguien echara gasolina sobre la pólvora que llevábamos acumulando meses.

“No estaba llevando nada”, habría puesto alguien en un título sensacionalista de internet, llevando la frase a un terreno más picante. Pero yo, en ese momento, solo podía pensar: no llevaba nuestra alianza. No llevaba nuestro “nosotros”.

Antes de que mi parte racional pudiera decir “espera, respira, quizá hay una explicación”, mi parte herida ya estaba caminando hacia ellos.

—Qué casualidad —dije, clavando los ojos en Clara—. Pensé que esta fiesta te parecía “de trajes sin alma”.

Ella se giró, sorprendida.

Su cara pasó de la sorpresa a la incomodidad y luego a algo parecido a la culpa.

—Javi —dijo—. Iba a…

—¿Ibas a qué? —la corté—. ¿A contármelo cuando volvieras a casa? ¿Qué hacías aquí, en MI fiesta de empresa, con MI compañero, sin MI anillo?

Daniel levantó las manos, incómodo.

—Yo mejor… —empezó a decir.

—Sí, mejor te vas —escupí—. Esto es entre mi esposa y yo.

No supe si lo dije más por marcar territorio o por humillarlo.

Tal vez las dos cosas.

Daniel se alejó a paso rápido, dejando su copa sobre la mesa más cercana.

Nos quedamos los dos frente a frente, con la ciudad a nuestros pies y la música amortiguada detrás del cristal.

Clara respiró hondo.

—Relájate, Javier —dijo, con un tono que me dolió más que un grito—. No es lo que piensas.

Solté una carcajada amarga.

—¿Quieres que te diga lo que pienso? —pregunté—. Pienso que hace dos horas me dijiste que no querías venir Aquí porque esto te parecía una estupidez, y ahora te encuentro en la terraza, coqueteando con uno de mis compañeros, con el dedo desnudo. No te hace falta ser guionista para ver la escena.

—No estaba “coqueteando” —replicó—. Estábamos hablando de trabajo.

—Claro —resoplé—. Porque no hay mejor momento para hablar de trabajo que la fiesta de empresa, a medianoche, con una copa en la mano y pegándose al oído.

Sus ojos se estrecharon.

—Estás borracho —dijo—. Y celoso. Mala combinación.

—No estoy tan borracho como para no ver lo que tengo delante —disparé—. Dime la verdad, Clara. ¿Vienes a estas fiestas a escondidas siempre? ¿Es por eso que no te interesa venir conmigo cuando sí puedes? ¿Porque ya tienes tu propia “agenda” con mis compañeros?

En algún punto, la discusión dejó de ser sobre lo que estaba ocurriendo y se convirtió en una pelea por todo lo no hablado.

Lo noté, pero no supe parar.

—¿Te oyes? —preguntó ella, con la voz temblando de rabia—. Llevo todo el día hecha polvo por la discusión de esta tarde, preguntándome en qué momento te convertiste en alguien que desprecia mi trabajo. Vengo aquí, invitada por tu jefa, para intentar hacer algo por los dos, y lo primero que haces es acusarme de… de estar ligando con tu compañero porque no llevo un anillo.

—¿Mi jefa? —repetí, confundido—. ¿Qué tiene que ver ella en esto?

Clara abrió la boca, luego la cerró.

Miró hacia el salón.

—No pienso explicarte nada mientras me hables así —dijo—. Ni mientras creas que un anillo o una fiesta son el centro del universo.

Se dio la vuelta, como para marcharse.

La agarré de la muñeca.

—No te vayas —dije, la voz quebrada entre rabia y miedo—. No huyas cuando las cosas se ponen feas. Yo también podría haberme ido esta tarde, cuando empezamos a discutir, y me quedé.

Clara se giró.

Sus ojos estaban húmedos.

—No te quedaste —dijo, en voz baja—. Te fuiste por dentro mucho antes de salir por la puerta.

Apreté la mandíbula.

—¿Y tú qué? —ataqué—. ¿Qué clase de esposa viene a la fiesta de su marido sin decirle nada? ¿Qué clase de esposa se quita el anillo para hablar con otro tío?

Ella bajó la mirada hacia su mano.

La levantó entre nosotros.

—¿Esto? —preguntó—. ¿Sabes por qué no lo llevo hoy?

—Ilumíname.

Se quitó el pendiente de la oreja y lo metió en el bolsillo del vestido con un gesto automático antes de contestar, como si ese pequeño movimiento le diera unos segundos más.

—Porque llevo días con esta zona irritada —dijo, señalando el dedo anular—. Me lo quité para ducharme y el dedo se hinchó. Esta tarde, mientras tú te ajustabas la corbata y me decías lo de los logos, intenté ponérmelo y me dolió. Así que decidí dejarlo en casa y comprar mañana una pequeña cadena para llevarlo al cuello hasta que se me pasara la inflamación. Pero claro, es más fácil pensar que me lo quité para ser “libre” en la fiesta.

Miré su dedo.

Estaba un poco rojo, ahora que me fijaba.

Recordé haberla escuchado quejarse esa mañana de que “el dichoso anillo” le molestaba, y yo apenas haber respondido con un “pues quítatelo un rato”.

La vergüenza me subió al cuello, mezclada con el alcohol.

—Y en cuanto a estar aquí —añadió—, es cierto que no me apetecía, tal y como estábamos. Pero a media tarde recibí un mensaje de Marta —mi jefa— invitándome.

—¿Mi jefa tiene tu número? —pregunté, aturdido.

Clara asintió.

—Desde hace dos meses —dijo—. Desde que quedamos por primera vez para hablar de ti.

Aquello me cortó la respiración.

—¿De mí?

—Sí —repitió, en voz baja—. De ti. De cómo estás quemado, de cómo hablas mal de tu trabajo en casa, de cómo te frustras con tu sueldo, de cómo sientes que nadie valora lo que haces. De cómo yo, desde fuera, veo cosas que tú no ves.

Volví a mirar hacia el salón, donde, a través del cristal, se veía a Marta charlando con un grupo de gente cerca del escenario.

—¿Has estado quedando con mi jefa… a mis espaldas? —susurré.

—No para criticarte —me reprochó, herida—. Sino para ver cómo podía ayudarte. Ella me pidió que le contara lo que veía en ti desde casa: tus horarios, tus cambios de humor, tus quejas. Quería proponerte un cambio de departamento, unas condiciones mejores. Pero necesitaba argumentos.

Las palabras se estrellaban en mi mente, negándose a encajar.

—Eso no tiene sentido —murmuré—. ¿Por qué no me dijiste nada?

—Porque queríamos sorprenderte en la cena de enero, con el anuncio de tu promoción —soltó, a la defensiva—. Porque, por una vez, quería darte yo una buena noticia en vez de ser siempre la que recibe noticias tuyas. Pero gracias por fastidiarlo todo con tu imaginación.

Me quedé mudo.

Clara continuó:

—Y Daniel… —miró hacia donde él se había ido—. Es la persona que Marta designó para mentorizarte en el nuevo puesto. Hoy estábamos repasando cómo plantear la propuesta de cambio para que no te asustara. Hablábamos de lo mucho que crees que no vales nada ahí dentro, cuando en realidad todos hablan bien de ti. Y sí, me acerqué a su oído porque aquí fuera hay ruido y no quería que media empresa se enterara.

Sentí cómo todo el edificio de mi indignación empezaba a resquebrajarse.

Me había montado mi propia película, con Clara en el papel de infiel despampanante y Daniel como amante de oficina, sin darle ni un resquicio de beneficio de la duda.

Y, sin embargo, una parte de mí se resistía a bajar las armas.

—¿Y no ves —dije, agarrándome a la única defensa que me quedaba— que todo eso, aunque tenga buenas intenciones, también es una forma de… de engaño? Has estado hablando de mí con mi jefa sin que yo lo supiera. Has estado planeando cambios en mi trabajo, en mi vida, sin contar conmigo. Eso también es una forma de traición, Clara. ¿O solo cuenta como “engaño” cuando hay besos y camas?

Clara me miró, sorprendida por la palabra.

Traición.

—No quería traicionarte —susurró—. Quería ayudarte. Quería que te vieras con los ojos con los que te ves cuando no estás hundido. Quería usar lo que sé —mi trabajo, mis contactos, mis diseños— para hacer algo por ti. Y sí, puede que me equivocara al no contártelo. Puede que te haya mentido por omisión. Pero lo de esta noche también va de ti, Javier. De tus inseguridades. De cómo, en cuanto me ves riendo con alguien que no eres tú, llenas los huecos con lo peor.

Me quedé quieto.

El silencio entre nosotros se llenó con el eco lejano de un villancico en versión pop.

—¿Alguna vez te he dado motivos de verdad para desconfiar de mí? —preguntó ella, con un hilo de voz.

Repasé mentalmente nuestros años juntos. No encontré escenas de besos a escondidas ni mensajes sospechosos. Lo que sí encontré fueron pequeñas traiciones: yo yendo a tomar algo con mis compañeros y restándole importancia, yo exagerando el precio de una cena con clientes para justificar que llegaba tarde, yo diciéndole “luego te cuento” historias que nunca terminé de contar.

—A veces —admitió—. Cuando te cierras, cuando se convierte en un muro contra el que me doy una y otra vez, cuando mi nombre solo sale de tu boca para pedir cosas o para quejarte. Ahí sí. Ahí pienso: “me está engañando, pero consigo mismo”. Porque el hombre con el que me casé no era así.

Sentí que, por primera vez en toda la noche, la palabra #cheating —esa etiqueta frívola que la gente usa en redes para cotillear historias de cuernos— adquiría un significado distinto: estábamos engañándonos, sí, pero de formas mucho más sutiles.

Engañándonos al no hablar de lo que de verdad dolía.

Engañándonos al mantener una imagen hacia fuera mientras por dentro nos deshilachábamos.

Engañándonos al interpretar gestos, silencios, sudaderas y anillos como pruebas de algo que no nos atrevíamos a poner en palabras.

—Entonces… —tragué saliva—. ¿No hay nada entre tú y Daniel?

—Solo correcciones de presentación en PowerPoint —respondió, con una media sonrisa triste—. Y un plan para que te suban el sueldo y te cambien a un puesto donde no te traguen tanto.

Solté el aire que no sabía que estaba reteniendo.

El alivio me recorrió de pies a cabeza.

Y, sin embargo, detrás de ese alivio se escondía otra cosa: la vergüenza de haber dudado de ella tan rápido.

—Lo siento —dije, por fin—. No solo por lo que he dicho esta noche. Por lo de esta tarde también. Por los logos. Por reducir tu trabajo a lo que no es. Por no ver que todo esto… —señalé el salón— lo estabas haciendo pensando en mí.

Clara me miró, con el brillo húmedo de alguien que quiere creer, pero también está cansada.

—Las palabras duelen, Javi —dijo—. Más incluso que mis dedos cuando se me inflaman por dibujar.

—Lo sé —asentí—. Y las mías han sido como piedras. A veces incluso como cuchillos.

Nos quedamos en silencio.

Yo jugueteé con el borde de mi vaso, ya casi vacío.

Ella se frotó el dedo anular, ese donde nuestra alianza llevaba horas esperándola en casa.

—¿Por qué viniste, entonces? —pregunté al cabo de un rato—. Si sabías que “no dejaban acompañantes”, si encima sabías que yo podía reaccionar así… ¿por qué te arriesgaste?

Clara miró hacia la barandilla, hacia la ciudad iluminada.

—Porque me cansé de esperar a que las buenas noticias cayeran del cielo —dijo—. Porque durante años he sido la que se sienta a escuchar cómo has tenido un mal día, cómo tu jefe no te entiende, cómo tus compañeros no te valoran, cómo la empresa es una basura. Y un día pensé: “tengo talento, tengo contactos, ¿por qué no usar todo eso para cambiar algo?”. Marta fue muy receptiva. Y me dijo “vente a la fiesta, así conoces el ambiente, así hablamos tranquilo, así ves cómo podríamos anunciarlo”. Vine por eso. Por nosotros.

Supe que podría haberlo dejado ahí.

Podríamos haber echado la culpa al alcohol, a los malentendidos, habernos besado bajo las luces de Navidad de la terraza y listo.

Pero había algo más que necesitaba salir.

—Y también —añadió ella, antes de que yo pudiera decir nada— vine por mí. Por verme en otro contexto. Por vestirme con ese vestido que hace meses que no usaba y recordarme que sigo siendo una mujer que existe fuera de estas cuatro paredes —señaló el salón, mi trabajo, mi mundo. Luego me miró—. Y eso no es engañarte. Eso es salvarme un poco.

La miré de arriba abajo.

Por primera vez en mucho tiempo la vi, no como “mi esposa”, sino como Clara: una persona completa, con deseos, miedos, sueños, que no necesariamente tenían que orbitAR siempre alrededor de mi eje.

—Me da miedo perderte —confesé, en voz baja.

Ella soltó una risa triste.

—A mí también me da miedo perderme a mí, Javier.

Nos quedamos allí, en silencio, un buen rato.

La música cambió a una balada ochentera.

Alguien dentro decidió que era buen momento para sacar serpentinas.

Yo no apartaba la vista de Clara.

Finalmente, ella suspiró.

—Voy a irme a casa —dijo—. Estoy cansada. De ti, de mí, de los logos, de las corbatas, de Marta, de Daniel y de las fiestas.

—Te acompaño —dije, sin pensarlo.

—No —negó—. Quédate. Habla con tu jefa. HABLA con ella. Que te explique lo que llevaba semanas intentando organizar. Y luego, si quieres, vienes a casa y hablamos tú y yo. Sin copas. Sin música. Sin público.

—¿Y si cuando llegue has decidido que ya no…? —No pude terminar la frase.

Clara me sostuvo la mirada.

—Si cuando llegues he decidido irme, no va a ser por esta noche en la terraza —contestó—. Va a ser por todos los “logos minimalistas” que llevamos acumulando. Así que aprovecha. Empieza a desmontarlos.

Me dio un beso en la mejilla, suave, como quien no sabe si tiene derecho aún a esos dos segundos de cercanía, y se fue.

La vi atravesar el salón, coger su abrigo del guardarropa, decirle algo breve a Marta.

Vi cómo mi jefa levantaba las cejas, luego asentía. Clara salió por la puerta principal sin mirar atrás.

Yo me quedé apoyado en la barandilla, sintiendo que el anillo invisible que nos unía estaba tambaleándose.

La conversación con Marta fue larga.

Y demoledora.

Me habló de evaluaciones positivas que yo nunca había leído.

De correos en los que otros departamentos pedían que yo participara en sus proyectos.

De oportunidades que habían pasado de largo porque yo parecía siempre demasiado cansado, demasiado hastiado, demasiado apagado.

Me habló de cómo Clara había ido a verla, muy seria, con una lista de argumentos para demostrar por qué yo merecía un cambio. De cómo, al principio, ella se sorprendió —“no es habitual que las parejas se metan así”—, pero luego, al escucharla, entendió que, detrás de esa intromisión, había amor. Y desesperación.

—Tiene una forma muy clara de ver tus capacidades —dijo Marta—. Casi más que tú mismo.

Cuando salí de la fiesta, dos horas después, tenía una resaca emocional distinta: ya no era solo por la discusión con Clara, sino por la conversación con Marta, por el espejo incómodo que me había puesto delante.

Llegué a casa con el corazón en la garganta.

No sabía qué iba a encontrar.

Si un silencio frío.

Si una maleta.

Si a Clara despierta, o ya dormida, o llorando.

Abrí la puerta con cuidado.

El salón estaba en penumbra.

El olor a su crema hidratante flotaba en el aire.

En la mesa, había dos tazas de té: una aún humeante, otra a medio beber.

Clara estaba sentada en el sofá, con las piernas recogidas, en pijama.

Tenía la alianza colgando de una cadena fina en el cuello.

Me miró.

—Hola —dijo.

—Hola —respondí.

Cerré la puerta detrás de mí.

Dejé la chaqueta en el respaldo de la silla.

Me senté en el sillón de enfrente.

Durante unos segundos, ninguno de los dos habló.

Luego, casi a la vez, dijimos:

—Lo siento.

Nos reímos, nerviosos.

—Perdón —sonreí—. Habla tú primero.

Clara jugó con la cadena en la que colgaba el anillo.

—Siento haber ido a ver a Marta a tus espaldas —dijo—. Siento no haber confiado en que podíamos hablar tú y yo de tu trabajo sin intermediarios. Siento no haberte contado que venía a la fiesta, aunque fuera con buenas intenciones. Y siento que hayas tenido que verme hablando con otro para darte cuenta de que llevo tiempo pidiéndote atención.

Tragué saliva.

—Yo… siento haber despreciado tu trabajo —respondí—. Siento cada “logo minimalista” que te he lanzado como si fuera una piedra, cada vez que he dado por hecho que mi estrés era más importante que lo que tú tenías entre manos. Siento haber pensado lo peor de ti tan rápido esta noche. Siento mis celos. Siento mi orgullo.

Clara asintió, lenta.

—Tenemos un problema, Javier —dijo, sin dramatismo, como quien señala una grieta en la pared—. Y no es Daniel. Ni Marta. Ni la fiesta. Somos tú y yo. Lo que nos decimos. Lo que nos dejamos de decir. Lo que suponemos.

—Lo sé —asentí—. Y creo que ya no nos vale ignorarlo. Ni esconderlo debajo de una etiqueta de #cheating en una red social, como si todo se redujera a “me puso los cuernos” o “no lo hizo”.

Nos miramos.

Por un momento, fui consciente de lo fácil que habría sido convertir nuestra historia en un titular simplón y mentiroso: “Descubre a su esposa sin anillo en la fiesta y pasa ESTO”. Un vídeo viral. Comentarios juzgando a uno o a otro, tomando partido sin saber nada de las sutilezas.

Pero nuestra vida no era un vídeo de quince segundos.

Era esto.

Era esa noche larga en la que habíamos tocado fondo y, a la vez, descubierto que todavía había algo a lo que agarrarse.

—Quiero ir a terapia de pareja —solté, de pronto—. Y a terapia yo solo, si hace falta. Quiero entender de dónde viene este miedo mío a perderte, esta necesidad de controlarlo todo. Y quiero aprender a hablarte de otra manera. Porque, si no, cualquier otro Daniel, cualquier otra fiesta, cualquier otro anillo hinchado, va a ser la excusa perfecta para romperlo todo.

Clara me miró, con una mezcla de sorpresa y esperanza.

—Yo también necesito ayuda —admitió—. Para poner límites. Para no intentar solucionarte la vida a escondidas. Para no vivir a través de tu trabajo, ni tú del mío. Para no sentir que tengo que hacer grandes gestos para que me veas.

Nos quedamos callados.

El silencio ya no era una pared.

Era un espacio donde cabía la posibilidad de algo diferente.

—¿Quieres…? —empecé, señalando la taza de té.

—Sí —sonrió—. Ven. Hace frío.

Me acerqué.

Me senté a su lado.

No la toqué de inmediato.

Dejé que nuestros hombros se rozaran, tímidamente, como si nos estuviéramos conociendo de nuevo.

—¿Te vas a volver a poner el anillo en la mano? —pregunté, mirando la cadena.

Clara lo sostuvo entre sus dedos.

—Cuando se me pase la inflamación —dijo—. Y cuando sienta que las palabras que lo acompañan tienen sentido otra vez.

—“En la salud y en la enfermedad. En las fiestas y en las discusiones” —intenté bromear.

Ella rió, suave.

—Y, sobre todo, en la verdad —añadió.

Apoyé la cabeza en el respaldo del sofá.

Por primera vez en mucho tiempo, sentí que estábamos en el mismo lado de la discusión.

Que no se trataba de ganar, sino de entender.

Que la traición más grande no siempre era un beso a escondidas, sino dejar de ver al otro.

Esa noche no resolvimos todo.

No nos perdonamos mágicamente.

No nos convertimos en la pareja perfecta.

Pero, mientras Clara se quedaba dormida con la cabeza apoyada en mi hombro, la alianza brillando discretamente en su cadena, pensé que tal vez, solo tal vez, aquella fiesta en la que creí haber descubierto una infidelidad era, en realidad, el punto de partida para dejar de engañarnos a nosotros mismos.

Y que, aunque me hubiera gustado evitar el dolor, agradecía, en el fondo, haber tenido que mirar de frente ese dedo desnudo.

Porque me obligó a ver todo lo que llevábamos también desvestido por dentro.