Cuando una madre soltera rescata a un desconocido del río, sus hijas descubren que el naufragio esconde un pasado secreto, una herencia inesperada y la oportunidad de rehacer toda su vida

El río corría ese día con un humor extraño, como si también él estuviera enfadado con el mundo. El cielo de San Isidro, un pequeño pueblo escondido entre montañas y cañaverales, se había cubierto de nubes pesadas después de una semana de calor insoportable. El aire olía a tierra húmeda y a promesa de tormenta.

Ana caminaba por el sendero junto al río, cargando dos bolsas de la compra, mientras sus hijas avanzaban unos pasos delante de ella. Lucía, la mayor, de doce años, miraba el agua con expresión pensativa; Sofía, de ocho, saltaba de piedra en piedra con la energía inagotable de la infancia.

—Sofía, no te acerques tanto al borde —advirtió Ana, cambiando las bolsas de mano—. Si resbalas, no voy a poder salvarte con estas compras.

—Mamá, yo sé nadar —protestó la pequeña, girándose con una sonrisa.

—Saber nadar no significa saber luchar contra la corriente —intervino Lucía, con esa seriedad precoz que a veces la hacía parecer una adulta—. Papá lo decía.

Ana sintió, como siempre que mencionaban a su padre, un pellizco en el pecho. No dijo nada. Se limitó a sonreír de lado y a mirar el río, que arrastraba ramas, hojas y pequeños remolinos de espuma café.

Entonces escuchó un grito.

No fue un grito largo ni claro, sino más bien un sonido ahogado, una mezcla de tos y llamado desesperado. Ana se detuvo en seco. Sus hijas también. Los tres miraron al mismo tiempo hacia el recodo del río, donde la corriente se volvía más rápida.

—¿Oyeron eso? —preguntó Ana.

—Creo que sí —Lucía frunció el ceño—. Vino de allá.

Sin pensarlo dos veces, Ana dejó las bolsas en el suelo y comenzó a correr por el borde del sendero, esquivando piedras y raíces. Las niñas iban detrás de ella. Al doblar el recodo, lo vieron.

Un hombre se debatía en medio de la corriente, cerca de donde el río se estrechaba entre dos grandes rocas. No parecía un lugareño: llevaba una camisa clara pegada al cuerpo por el agua, pantalones que no se usaban mucho en el pueblo y unos zapatos que ya se le habían desprendido. Se aferraba a una rama gruesa, casi arrancada del árbol, y la corriente tiraba de él con furia.

—¡Ayuda! —alcanzó a gritar, tragando agua.

Ana miró alrededor. No había nadie más. Ni pescadores, ni los chicos que a veces se bañaban río abajo. Solo ellos.

—Lucía —dijo, con la voz firme aunque el corazón le golpeaba el pecho—, corre a la carretera y pide ayuda. Que llamen a emergencias. Sofía, tú quédate aquí y no te muevas.

—Pero, mamá… —empezó la pequeña, alarmada.

—No hay tiempo —cortó Ana—. ¡Lucía, ve!

La niña mayor salió corriendo sin discutir, levantando polvo. Ana buscó con la mirada algo que pudiera usar. Vio una cuerda vieja atada a un tronco, de esas que los chicos usaban para lanzarse al agua en verano. La desanudó con rapidez, mientras Sofía la observaba con los ojos muy abiertos.

—Mamá, no vas a…

—Tengo que hacerlo.

Ató un extremo de la cuerda a un árbol cercano y se enrolló el otro alrededor de la cintura. Se quitó las zapatillas de un tirón.

—Sofía, agárrate aquí —le dijo, señalando la cuerda—. Si ves que la corriente me arrastra demasiado, tira con todas tus fuerzas. ¿Entendido?

La niña tragó saliva, pero asintió.

Ana se acercó al borde. El agua estaba revuelta, golpeando las piedras con un murmullo de furia contenida. Sintió el miedo subiéndole por la garganta, recordando todas las historias de accidentes en el río. Pero también vio al hombre que volvía a hundirse, sus manos resbalando de la rama, sus ojos desorbitados.

Saltó.

El agua la recibió como un puñetazo frío. La corriente la jaló hacia abajo y por un segundo todo fue burbujas, oscuridad y ruido. Pero Ana no era una extraña en ese río; había crecido junto a él, había nadado allí de niña, había aprendido a leer sus corrientes. Pateó con fuerza, salió a la superficie y tomó aire con un jadeo.

—¡Señor! —gritó—. ¡No se suelte!

El hombre ya casi no tenía fuerzas. Ana nadó en diagonal, aprovechando la corriente para acercarse a él sin chocar directamente contra las rocas. La cuerda tiraba de su cintura, recordándole que no estaba sola. Sofía gritaba su nombre desde la orilla, pero el viento y el agua distorsionaban su voz.

Cuando estuvo lo bastante cerca, extendió el brazo.

—¡Dé la mano!

El hombre la miró como si no entendiera. Tenía los labios morados y los ojos enrojecidos por el esfuerzo. Una ola lo cubrió. Ana aprovechó el impulso y se lanzó hacia adelante, agarrándolo por la muñeca con fuerza.

La corriente los golpeó contra la rama, que se partió con un crujido seco. Por un momento, quedaron los dos sumergidos, enredados en las sombras verdes del río. La cuerda se tensó de golpe, clavándose en la cintura de Ana.

Desde la orilla, Sofía tiraba con todas sus fuerzas, los pies firmes contra la tierra. La cuerda chirrió, el árbol resistió y, poco a poco, los cuerpos fueron desplazándose hacia un remanso, donde el agua era menos profunda.

Cuando Ana por fin sintió el fondo bajo sus pies, casi lloró de alivio. Sacó la cabeza del hombre fuera del agua.

—Respire… —le ordenó—. Respire hondo.

Él tosió, escupió agua, tragó aire como si fuera un tesoro.

Minutos después, cuando Lucía volvió con dos hombres del pueblo y una camioneta, encontraron a Ana y al desconocido en la orilla, empapados y temblando, mientras Sofía, también llorosa, se abrazaba a la cintura de su madre.

El hospital de San Isidro era pequeño, con paredes de pintura descascarada, pero el personal hacía milagros. Al desconocido lo ingresaron de inmediato. Tenía signos de hipotermia leve, algunos golpes en la cabeza y los brazos, pero nada que pareciera mortal. El doctor Morales decía que había tenido suerte.

Ana esperaba en la sala de pasillo, con el pelo aún húmedo recogido en un moño improvisado, usando una manta prestada. Sus hijas dormían en unas sillas de plástico, exhaustas por el susto.

La noche se había cerrado con lluvia fina. El sonido de las gotas golpeando el techo de chapa se mezclaba con el pitido lejano de algún monitor.

Finalmente, el doctor Morales se acercó, con sus gafas resbalándole por la nariz.

—Está fuera de peligro —anunció—. Va a necesitar reposo, pero sobrevivirá.

Ana dejó escapar un suspiro largo, como si hubiera estado conteniendo el aire todo ese tiempo.

—¿Dijo algo? ¿Sabe cómo se llama? —preguntó.

El médico dudó un momento.

—Ahí está el problema —dijo al fin—. Parece que ha sufrido un golpe fuerte en la cabeza. Recuerda cosas sueltas, pero no su nombre completo ni exactamente qué le pasó.

—¿Ha perdido la memoria? —preguntó Lucía, que se había despertado sin que su madre lo notara.

—De forma parcial, al menos —respondió Morales—. Dice que cree que se llama Daniel, pero no recuerda apellidos. Tampoco lleva documentos encima. Es posible que la cartera se la llevara el río.

Ana miró hacia la puerta cerrada de la habitación donde reposaba el hombre al que había sacado del agua. Hasta ese momento, lo había pensado como “el desconocido”. Ahora tenía al menos un nombre: Daniel.

—¿Puedo verlo? —preguntó.

—Un momento solamente. Necesita descansar.

Ana entró.

La habitación olía a desinfectante y a ropa limpia. Daniel estaba recostado, con una vía en el brazo y un vendaje ligero en la frente. Tenía el cabello oscuro, pegado aún por la humedad, y una barba de varios días. Sus facciones eran finas, pero había algo en su postura que delataba cansancio, o tal vez una vida de demasiadas preocupaciones.

Cuando la vio, intentó incorporarse, pero Ana hizo un gesto rápido.

—No, no, quédese así. El doctor dice que debe reposar.

Daniel la miró con curiosidad, como si intentara recordar de dónde la conocía.

—Usted… —dijo con la voz ronca—. Usted fue la que… el río…

—Lo saqué de allí, sí —respondió Ana, algo incómoda—. Pero lo importante es que está vivo.

Él frunció el ceño, como si buscara dentro de sí mismo una imagen que no terminaba de cuajar.

—Creo que… me llamo Daniel —dijo despacio—. Es lo único que sé con seguridad. Todo lo demás está… borroso.

—No se esfuerce —lo tranquilizó Ana—. Ya se acordará. Lo importante es que se recupere.

Él la observó un momento más, con una especie de gratitud silenciosa.

—Gracias —dijo al fin—. No sé cómo… pero gracias.

Ana sonrió, algo cohibida, y se encogió de hombros.

—San Isidro no es tan grande. Cuando alguien se está ahogando en nuestro río, lo sacamos. Es lo que toca.

Él dejó escapar una risa apagada.

—Aun así —insistió—, me salvó la vida.

Ana sintió un leve calor en las mejillas. No estaba acostumbrada a que la miraran así, con ese respeto sereno. Hacía años que su mundo se reducía a sus dos hijas, al trabajo en la cafetería y a las cuentas del mes.

—Descanse, Daniel —dijo al fin—. Mañana será otro día.

Daniel se quedó en el hospital dos días. Durante ese tiempo, nadie lo reclamó. No aparecieron policías, ni familiares, ni amigos. Nada.

—Tal vez no sea de por aquí —sugirió Lucía, apoyada contra el marco de la puerta, mientras veía cómo su madre acomodaba una pequeña bolsa con ropa limpia junto a la cama de Daniel.

—Eso es seguro —respondió Ana—. No tiene pinta de ser de San Isidro. ¿Viste sus manos? No están llenas de callos como las de los hombres que trabajan en el campo.

Lucía lo observó con ojos curiosos. Daniel dormía, respirando de forma tranquila.

—Tiene cara de gente de ciudad —opinó la niña—. Como los señores que vienen a la cafetería con portátiles y hablan raro.

Ana sonrió. El pueblo, en los últimos años, había empezado a atraer a empresarios, compradores y turistas curiosos. No siempre era algo bueno.

El tercer día, el doctor Morales llamó a Ana a su oficina.

—No puedo retenerlo más tiempo —explicó—. Estamos justos de camas. Físicamente, está estable. La memoria puede volver poco a poco, pero eso llevará tiempo.

—¿Y dónde se supone que va a ir? —preguntó Ana—. No tiene documentos, ni dinero, ni nadie que lo busque.

El médico la miró con esa expresión que ella conocía bien: la de quien está a punto de pedir un favor que sabe que es mucho.

—Estoy intentando hablar con servicios sociales de la ciudad, pero ya sabe cómo son los trámites… —dijo Morales—. Tal vez solo serían unos días. Hasta que se aclare su situación. Usted vive cerca del río, tiene espacio, ¿no?

Ana abrió los ojos como platos.

—Doctor, yo… soy madre soltera. Trabajo todo el día en la cafetería de Doña Julia. Apenas llego a fin de mes. No puedo…

—No le estoy pidiendo que lo mantenga, solo un techo mientras encontramos solución —insistió Morales—. Él podría ayudarla con algo en la casa. No parece un mal tipo, y le debe la vida. Además, a sus hijas les ha caído bien, por lo que he visto.

Ana pensó en Lucía y Sofía, que no dejaban de hablar de “Daniel, el del río”. Pensó en la casa que había quedado algo grande desde que su marido se marchó a probar suerte en otro país y nunca regresó. Pensó también en lo que diría el pueblo, que siempre tenía algo que comentar.

—Solo un tiempo —repitió el médico—. Si no, tendré que mandarlo a un refugio en la ciudad, y con su estado mental no me quedaría tranquilo.

Ana suspiró largamente. Tenía la sensación de que se estaba metiendo en algo más grande de lo que imaginaba.

—Está bien —dijo al fin—. Pero será temporal.

La casa de Ana estaba a unas pocas cuadras del río, en una calle de tierra compacta donde las gallinas a veces cruzaban despreocupadas. Tenía paredes encaladas, techo de tejas rojas y un pequeño jardín delantero que ella trataba de mantener con flores, a pesar de la falta de tiempo.

Daniel miraba todo con ojos nuevos, como un niño que descubre un mundo extraño. Llevaba puesta una camisa prestada por el doctor y unos pantalones que Ana había pedido a su hermano, que vivía en el barrio de arriba.

—No es un palacio —dijo Ana mientras abría la puerta—, pero nos protege de la lluvia.

—Es más de lo que tengo yo ahora —respondió él, con una media sonrisa.

Lucía y Sofía se adelantaron, casi compitiendo por quién iba a enseñarle primero la casa al invitado.

—Aquí es la sala —dijo Sofía, señalando un sofá gastado pero limpio, frente a una televisión pequeña—. Ahí vemos dibujos los sábados.

—Y ahí está la cocina —añadió Lucía—. Mamá hace las mejores empanadas del mundo. Bueno, del pueblo… bueno, del mundo también.

Ana rodó los ojos, pero no pudo evitar sonreír.

—Y este será su cuarto —explicó, abriendo una puerta al fondo del pasillo—. Antes era el taller de tu padre, pero ya no…

Se interrumpió. No le gustaba hablar demasiado de él. El cuarto, sin embargo, estaba ordenado: una cama sencilla, una cómoda, una ventana que daba al patio.

Daniel se detuvo en el umbral, como si entrar fuera cruzar una frontera invisible.

—No sé cómo agradecerte esto, Ana —dijo en voz baja.

—Empieza por recuperarte —respondió ella—. Y por ayudar con lo que puedas. En esta casa todos ponen manos a la obra.

Él asintió con seriedad.

—Lo haré.

Los días siguientes fueron extraños, pero poco a poco empezaron a parecer normales. Daniel se despertaba temprano, mucho antes de que Ana se fuera a trabajar, y se ofrecía para cualquier tarea que hubiera en la casa: arreglar una gotera en el techo, reparar la puerta del patio que se atascaba, pintar una pared que llevaba meses descascarada.

—No parece que sea la primera vez que agarra un martillo —comentó Ana un día, viéndolo trabajar desde la cocina.

—Creo que no —respondió él, riendo—. Pero no recuerdo dónde aprendí. Es como si mis manos supieran más que mi cabeza.

Lucía lo miraba con ojos inquisitivos.

—¿Y no recuerdas nada de tu familia? —preguntó una tarde, mientras jugaban a las cartas en la mesa del comedor.

Daniel dudó.

—A veces… —empezó—. A veces me vienen imágenes sueltas. Un edificio muy alto, con ventanas de vidrio. Una oficina con muchas personas vestidas de traje. Una sala de reuniones, una mesa larga, y una voz que grita. Siento… siento que esa voz me conoce muy bien.

—¿Es tu papá? —preguntó Sofía.

Daniel se llevó una mano a la frente. Cerrar los ojos no hacía que los recuerdos fueran más claros, pero le ayudaba a concentrarse.

—No lo sé —dijo al fin—. Pero cuando escucho esa voz, siento enojo. Y una tristeza grande.

Ana, que los escuchaba mientras secaba platos, se secó las manos en el delantal y dejó el tema ahí.

—No lo presionen —intervino—. Ya se acordará cuando tenga que acordarse. Por ahora, déjenlo ganar alguna partida.

—No puedo ganar si Sofía se guarda cartas en la manga —bromeó Daniel.

—¡Es mentira! —protestó la pequeña, ofendida.

Las risas llenaron la casa de un modo que hacía tiempo no ocurría. Ana se encontró, contra todo pronóstico, disfrutando de la presencia de aquel hombre de pasado borroso. No era solo que ayudara en la casa o que se llevara bien con las niñas; era algo más silencioso, como si el peso sobre sus hombros se hubiera aligerado apenas un poco.

Pero la tranquilidad en San Isidro nunca duraba demasiado.

Una tarde, en la cafetería, Ana escuchó por primera vez el nombre que, sin saberlo, estaba ligado a Daniel.

—Dicen que el Grupo Llorente ya compró los terrenos del otro lado del río —comentó un hombre de sombrero, mientras revolvía el café—. Que van a hacer un hotel enorme. De lujo.

—¿Y qué va a pasar con las casas de allí? —preguntó otra clienta.

—Que se preparen —intervino Doña Julia, la dueña de la cafetería—. Esos señores no vienen a preguntar, vienen a mandar.

Ana apretó la bandeja entre sus manos.

—Mi casa está de este lado —dijo—. Pero si construyen un hotel tan grande, van a subir todos los precios. ¿Quién va a poder pagar después el alquiler, la comida?

—Y el río va a estar lleno de basura de turistas —se quejó otro cliente—. Ya lo veo venir.

El nombre “Llorente” empezó a aparecer cada vez más en las conversaciones del pueblo. Que si venían abogados para revisar títulos de propiedad, que si querían comprar terrenos a precio de ganga, que si el alcalde estaba encantado con la idea porque significaba empleo, aunque nadie sabía bien para quién.

Esa noche, Ana llegó a su casa con la cabeza llena de preocupaciones. Encontró a Daniel en el patio, regando las plantas con calma.

—¿Día difícil? —preguntó él, al ver su expresión.

—Día igual que siempre —respondió Ana—. Solo que parece que pronto nada será como siempre.

Le contó lo del Grupo Llorente, del hotel, de los rumores.

Mientras hablaba, Daniel sintió un pinchazo extraño en el pecho. El apellido le sonó como un eco lejano. Llorente. Llorente. Algo se agitó en su memoria, una pieza de rompecabezas queriendo encajar.

—¿Estás bien? —preguntó Ana, notando que había empalidecido.

—Sí… solo… ese nombre —dijo él—. Me suena conocido. Muy familiar. Pero no sé por qué.

Ana sintió que el aire se volvía más pesado. De pronto, la coincidencia le pareció inquietante.

—Tal vez trabajabas para ellos —aventuró—. En esa oficina que recuerdas.

Daniel miró el cielo, donde unas pocas estrellas lograban hacerse hueco entre las nubes.

—Tal vez —repitió.

Pasaron las semanas. El proyecto del hotel se volvió tema principal en el pueblo. Se organizaron reuniones vecinales, algunos para protestar, otros para intentar negociar condiciones mejores. Ana se involucró sin querer; no podía quedarse de brazos cruzados si el futuro de sus hijas estaba en juego.

Daniel iba a las reuniones con ella, aunque la mayor parte del tiempo escuchaba sin hablar. Había algo en los planos, en los documentos, en la forma en que los representantes del Grupo Llorente presentaban el proyecto, que le generaba una inquietud profunda. Como si todo aquello le fuera dolorosamente cercano.

Una noche, regresando de una de esas reuniones particularmente tensas, la televisión del bar del pueblo atrajo a un pequeño grupo de curiosos. El noticiero de la ciudad hablaba de economía, de empresas, de movimientos en el mercado.

—Sube el valor de las acciones del Grupo Llorente —decía la presentadora—, después de que el presidente de la compañía apareciera por primera vez en público tras la desaparición de su hijo hace tres meses…

Daniel se quedó clavado en el sitio. Las palabras “desaparición de su hijo” mágicamente perforaron la niebla de su memoria.

En la pantalla apareció la imagen de un hombre de traje, canoso, con expresión dura: el presidente del Grupo Llorente. A su lado, las cámaras mostraron una fotografía: un joven de unos treinta y pocos años, con el cabello un poco más corto que el de Daniel, traje elegante, mirada seria.

Ana, que se había acercado detrás de él, sintió que el estómago se le encogía.

El joven de la foto era Daniel. O alguien tan parecido que era imposible no reconocerlo.

—…Daniel Llorente —continuó la presentadora—, heredero de la empresa, fue dado por desaparecido tras un accidente en el río durante un viaje de inspección a nuevos terrenos. La policía sigue investigando…

Las voces se desdibujaron. Daniel dio un paso hacia atrás, tambaleándose. El bar, las personas, el murmullo se volvieron lejanos. Solo quedaban en su mente la imagen de su propio rostro en la pantalla y la voz de la periodista repitiendo su nombre completo.

Daniel Llorente.

De pronto, los recuerdos se desataron como un torrente.

Vio una gran oficina de cristal, una mesa llena de planos, su padre —porque ahora sabía que esa voz que gritaba era la de su padre— alzando la mano y golpeando la mesa.

“Los campesinos tendrán que irse. Ya les hemos ofrecido más de lo que merecen.”

Vio su propia respuesta, llena de rabia contenida.

“No puedes comprarlo todo, papá. No puedes borrar la vida de esas personas con un cheque.”

Vio la discusión creciendo, las palabras afiladas, el orgullo de ambos chocando como dos piedras en el río. Vio el viaje al pueblo, la lancha por el río para inspeccionar personalmente los terrenos… y luego, una sacudida, el agua entrando por todas partes, una rama golpeando su cabeza. Y oscuridad.

—Soy yo —murmuró—. Soy…

No terminó la frase. Salió del bar casi a trompicones. Ana corrió tras él.

—¡Daniel! —lo llamó—. ¡Espera!

Él se detuvo en la calle, respirando con dificultad. Las luces amarillas de los postes dibujaban sombras largas sobre el suelo.

—Soy Daniel Llorente —dijo, mirándola con ojos desorbitados—. El hijo del dueño de todo esto. El hijo del hombre que quiere comprar tu casa, tu río, tu pueblo.

Ana sintió que el mundo se le movía bajo los pies.

—Eso no puede ser… —susurró—. Tú…

—Es la verdad —insistió él, llevándose las manos a la cabeza—. Los recuerdos… acabo de ver todo. Yo vine aquí con la lancha para inspeccionar los terrenos. Discutí con mi padre. Discutimos tan fuerte que me fui solo, furioso. Después, el accidente. El río me arrastró. Y tú… tú me salvaste sin saber quién era.

Ana dio un paso atrás, como si la hubiera golpeado.

—¿Te das cuenta de lo que significa? —preguntó, con la voz temblorosa—. Todo este tiempo, sentado en mi mesa, jugando cartas con mis hijas, escuchando nuestros problemas… ¿Y tú eres uno de ellos?

Daniel sintió el sabor amargo de la culpa, incluso si no recordaba haber sido parte directa de ningún acto contra el pueblo.

—No lo sabía —dijo en voz baja—. Te juro que no lo sabía. No recordaba nada.

—Pero ahora sí —replicó Ana, con los ojos brillando—. Ahora recuerdas. Y ni siquiera nos lo estabas diciendo.

—Lo acabo de recordar —insistió él—. En serio, Ana, no estoy mintiendo.

Ella apretó los puños a los costados del cuerpo.

—¿Y qué se supone que haga con esto? —preguntó—. ¿Que te dé las gracias porque eres el hijo del hombre que puede dejar a mis hijas sin casa, sin escuela, sin nada?

—Ana…

—¡No digas mi nombre así! —lo interrumpió, dando otro paso atrás—. Te abrí la puerta de mi casa. Mis hijas te contaron sus sueños, te hicieron dibujos, te llamaban “tío Daniel”. ¿Y tú…?

Su voz se quebró. No era solo miedo, era una sensación de traición profunda, aunque racionalmente supiera que él no lo había planeado.

—Yo también me siento engañado —dijo él, con desesperación—. Toda mi vida he vivido en esa burbuja, creyendo que cada decisión de la empresa era solo un número en una pantalla. Cuando empecé a dudar, fue cuando vine aquí. Por eso discutí con mi padre. Yo no quería esto.

—Pues lo está consiguiendo igual —respondió Ana, con amargura—. Quieras o no, eres parte de los Llorente. Y ellos nos ven como obstáculos, no como personas.

El silencio que siguió fue denso, apenas roto por el ruido distante del río.

—Si te quedas en mi casa una noche más —dijo Ana, tragando saliva—, será solo porque no soy capaz de dejar a nadie en la calle. Pero a partir de mañana… puedes decidir si eres el hombre que he conocido estas semanas, o el Llorente que sale en la televisión.

Y, sin darle tiempo a responder, se dio la vuelta y empezó a caminar hacia su casa.

Daniel se quedó allí, en medio de la calle, sintiendo que el río volvía a arrastrarlo, esta vez sin agua de por medio.

La tensión en la casa se podía cortar con un cuchillo. Lucía y Sofía no entendían del todo lo que pasaba, pero intuían que algo grave había ocurrido. Ana estaba silenciosa, moviéndose por la cocina como un fantasma. Daniel apenas probó bocado.

—Mamá, ¿por qué estás enojada con Daniel? —preguntó Sofía en voz baja, cuando estuvieron las tres en el cuarto, preparándose para dormir.

Ana respiró hondo. ¿Cómo explicarles que el hombre al que habían empezado a querer formaba parte de la familia que amenazaba su hogar?

—Daniel recordó cosas de su vida de antes —dijo al fin—. Y esas cosas tienen que ver con el problema del hotel en el río.

—¿Él trabaja con los que quieren echarnos? —preguntó Lucía, con la mirada herida.

—Algo así —admitió Ana—. Mañana hablaremos con calma. Ahora intenten dormir.

Pero ni ellas ni Ana durmieron bien esa noche. En la oscuridad, se escuchaban los susurros del río y, a veces, el crujido del techo por el cambio de temperatura.

Daniel, en su cuarto, tampoco pegó ojo. Las escenas de su vida anterior iban apareciendo ahora con más claridad: reuniones, contratos, viajes, decisiones tomadas desde un escritorio a kilómetros de distancia.

Recordó haber visto en un informe el nombre de San Isidro tachado con un marcador rojo: “Zona de alto potencial turístico”. Recordó cómo había dudado, cómo había buscado en internet fotos del pueblo, del río, de la gente. Había algo en esas fotos que lo había inquietado: sonrisas sencillas, casas modestas, niños corriendo bajo la lluvia. Por primera vez, los gráficos de la empresa tuvieron rostros.

Y ahora, esos rostros eran los de Ana, Lucía y Sofía.

Al amanecer, tomó una decisión.

—Me voy a la ciudad —dijo Daniel, con el rostro serio, cuando Ana entró a la cocina.

Ella lo miró con cautela.

—¿Ya? —preguntó—. Pensé que al menos avisarías con tiempo a las niñas.

—No me voy así como así —aclaró él—. Me voy a hablar con mi padre. Con los abogados. Con la junta. Soy el heredero, Ana. No soy solo un invitado incómodo. Si no hago algo ahora, no podré mirarme al espejo otra vez.

Ana apretó la taza de café entre las manos.

—¿Y qué se supone que vas a decirles? —inquirió—. ¿Que ya no quieres su dinero? ¿Que prefieres traicionar a tu propia familia por un pueblo que apenas conoces?

—No quiero traicionar a nadie —respondió él—. Quiero corregir lo que está mal. Hablaré de impacto ambiental, de responsabilidad social, de proyectos compartidos. Si vamos a construir algo, que no sea sobre las ruinas de la vida de ustedes. Sé que suena ingenuo, pero tengo que intentarlo.

Ana lo observó en silencio. En sus ojos ya no veía solo al hombre perdido del río, sino al hijo de una familia poderosa, acostumbrado a que sus palabras tuvieran peso. Aun así, había en él una honestidad que no podía ignorar.

—¿Y si tu padre no te escucha? —preguntó, sin adornos.

—Entonces sabré con quién he estado trabajando toda mi vida —respondió Daniel—. Y decidiré si quiero seguir siendo uno de ellos.

Lucía entró en la cocina en ese momento, con el cabello revuelto y los ojos hinchados.

—¿Te vas? —preguntó, sin rodeos.

Daniel asintió.

—Voy a intentar arreglar el desastre que empezó todo esto —dijo—. No puedo prometer nada. Pero si me quedo aquí, solo seré un problema más para ustedes. Si voy allá, tal vez pueda ser parte de la solución.

Sofía llegó corriendo, abrazándolo por la cintura.

—No quiero que te vayas —murmuró—. Eres el único que sabe hacer la voz del monstruo de las cartas.

Daniel rió quedamente, con los ojos vidriosos.

—Volveré —dijo, sin saber si podría cumplir esa promesa—. Pase lo que pase, volveré a explicarles. No pienso desaparecer otra vez sin avisar.

Ana lo acompañó hasta la puerta. El sol apenas asomaba, tiñendo el cielo de rosa y naranja. Daniel llevaba puesta ropa prestada y un sobre con algo de dinero que el propio doctor Morales había reunido discretamente.

—No vuelvas si es para traer malas noticias —dijo Ana, cruzándose de brazos—. Ya hemos tenido muchas.

—Si vuelvo —respondió él—, será con la verdad. Aunque duela.

Se miraron un segundo más, y en ese silencio había miedo, rabia, gratitud, algo que ninguno de los dos quería nombrar todavía.

Daniel empezó a caminar hacia la parada de autobús. El río, a su lado, parecía más tranquilo que el día que lo había arrastrado. Pero sabía que, en el fondo, seguía siendo el mismo: impredecible, poderoso, capaz de destruir y de salvar.

Los días se hicieron semanas. En San Isidro se corrían rumores sobre reuniones, abogados y documentos que viajaban de un lado a otro. Nadie sabía con certeza qué estaba pasando en las oficinas del Grupo Llorente en la ciudad, pero todos sentían que algo se estaba moviendo.

Ana trataba de no pensar demasiado en Daniel. Había aprendido, a fuerza de golpes, que no se podía depender de nadie que pudiera irse de un día para otro. Se concentró en su trabajo, en las tareas del hogar, en las reuniones vecinales.

Aun así, a veces, cuando miraba el cuarto que él había ocupado, sentía una mezcla de vacío y esperanza terca.

Lucía se hacía la fuerte, pero guardaba en una cajita un viejo reloj que Daniel había encontrado en su propio bolsillo cuando todavía no recordaba quién era. Sofía, en cambio, preguntaba abiertamente cada noche:

—¿Y si Daniel no vuelve?

Ana se limitaba a responder:

—Entonces habremos conocido a alguien que necesitaba ayuda, y se la dimos. Y eso ya vale la pena.

Pero en su interior, la incertidumbre le robaba el sueño.

Una tarde, el pueblo entero fue convocado a la plaza. El alcalde, con su traje que solo usaba en ocasiones especiales, subió al pequeño escenario improvisado junto a la iglesia. A su lado había un hombre de traje oscuro y corbata discreta que nadie conocía.

Ana llegó con sus hijas, mezclándose entre los vecinos. El murmullo era intenso.

—Vecinos de San Isidro —empezó el alcalde, levantando las manos para pedir silencio—. Hoy tenemos noticias importantes sobre el futuro de nuestro pueblo y, en particular, sobre el proyecto del hotel en la ribera del río.

Ana sintió que el corazón le latía en la garganta.

—Quiero presentarles al señor Álvarez —continuó el alcalde—, representante del Grupo Llorente. Él les explicará mejor.

El hombre de traje tomó la palabra. Su voz era calma, entrenada.

—Buenas tardes. Vengo en nombre del señor Llorente padre y del consejo de la empresa. Después de una revisión exhaustiva del proyecto, y considerando factores ambientales, sociales y, especialmente, ciertas propuestas presentadas, el Grupo Llorente ha decidido cancelar el proyecto original del hotel.

Un murmullo confuso se elevó de la multitud.

—En su lugar —prosiguió Álvarez—, se desarrollará un plan alternativo de turismo sostenible, en el que los habitantes de San Isidro tendrán participación directa. La empresa no comprará las casas de nadie. En vez de eso, ofrecerá apoyo económico y asesoría para que los propios vecinos puedan gestionar posadas, cafeterías y actividades turísticas. La ribera del río será protegida bajo un acuerdo especial, para evitar daños ambientales.

Ana tuvo que agarrar la mano de Sofía para no tambalearse.

—Además —añadió el hombre—, se creará un fondo comunitario financiado por la empresa, para mejorar la escuela, el centro de salud y la infraestructura del pueblo.

Alguien gritó:

—¿Y qué ganan ustedes con eso?

Álvarez sonrió apenas.

—Una buena relación a largo plazo —respondió—. Y limpiarnos la imagen después de algunas decisiones apresuradas.

Ana solo pensaba en una cosa: “ciertas propuestas presentadas”.

—Estas decisiones —concluyó Álvarez—, se han tomado gracias a la insistencia de alguien que ustedes conocen. Alguien que, según tengo entendido, fue rescatado por este mismo pueblo cuando más lo necesitaba.

Se hizo un silencio expectante.

El representante se hizo a un lado. Por un segundo, el escenario quedó vacío.

Entonces, una figura subió los escalones de madera.

Daniel.

No llevaba traje. Vestía unos jeans simples, una camisa remangada y la expresión de alguien que había librado varias batallas en poco tiempo. En la cara se le notaba el cansancio, pero también una determinación nueva.

Ana sintió cómo se le escapaba un suspiro que no sabía que estaba conteniendo. Lucía abrió los ojos desmesuradamente; Sofía levantó la mano como si quisiera saludar desde lejos.

Daniel tomó el micrófono. No parecía el personaje elegante de la foto en la televisión, sino el hombre que había arreglado la puerta del patio y jugado cartas en su mesa.

—Buenas tardes —dijo—. No soy muy bueno para los discursos, aunque he pasado demasiadas horas en salas de juntas. Solo quiero decirles algo sencillo: vine aquí como un extraño y ustedes me salvaron. Me dieron techo, comida y algo que no se compra con dinero: una mirada distinta sobre lo que hacemos con nuestro poder.

Miró a Ana entre la multitud. Sus ojos se encontraron un segundo.

—Pude ver con mis propios ojos lo que significaba nuestra forma de trabajar —continuó—. Nuestras decisiones podían destruir este lugar. Y no hablo solo de casas o terrenos, hablo de historias, de recuerdos, de vidas.

Se aclaró la garganta.

—He discutido con mi padre, con la junta, con los abogados. No ha sido fácil. Pero al final, entendieron que seguir adelante como antes también tenía un costo: el de perder lo poco que les quedaba de humanidad. Este nuevo plan no es perfecto, y no va a solucionar todos los problemas. No es un regalo; es una oportunidad. Pero es lo mínimo que podemos hacer después de lo que iba a pasar.

Hubo unos segundos de silencio. Luego, tímidamente, empezaron los aplausos. Primero pocos, luego muchos. No eran aplausos eufóricos, sino de alivio, de reconocimiento.

Ana no aplaudió de inmediato. Se quedó mirándolo, tratando de reconciliar en su mente al heredero del Grupo Llorente y al hombre que se había sentado en su cocina a probar sus empanadas.

Daniel terminó el discurso y bajó del escenario. El alcalde y el señor Álvarez lo rodearon, le dieron palmadas en la espalda, pero él buscó con la mirada algo más.

Buscó a Ana.

La encontró junto al borde de la plaza, con las niñas a su lado. La gente se acercaba a felicitarlo, a darle la mano, a hacer preguntas sobre el nuevo plan. Él respondía lo mínimo, cada vez mirándola de reojo, esperando una señal.

Por fin, cuando el tumulto se disipó un poco, se acercó.

—Hola —dijo.

Ana cruzó los brazos, pero su expresión ya no era la de la noche de la discusión en la calle; había dureza, sí, pero también una luz diferente.

—Hola, señor Llorente —respondió, con una pizca de ironía.

Daniel hizo una mueca.

—Sabía que ibas a decir eso —admitió—. Lo odio, por cierto.

—Es tu apellido —replicó ella—. No puedes quitártelo.

—Tal vez no —concedió él—. Pero puedo decidir qué significa para mí.

Lucía dio un pequeño paso adelante.

—¿De verdad cancelaron el hotel ese horrible? —preguntó.

—Sí —respondió Daniel—. Y en su lugar van a ayudar a que ustedes decidan qué hacer con su propio pueblo.

Sofía lo miró con los ojos brillantes.

—Entonces… ¿eres un Llorente bueno? —preguntó, con la lógica transparente de los niños.

Daniel soltó una carcajada que relajó un poco el ambiente.

—Digamos que estoy en entrenamiento —respondió—. Aún me quedan muchas torpezas por cometer, pero prometo intentar arreglar las que pueda.

Ana lo observó en silencio. Finalmente, habló.

—No sé si puedo confiar en las empresas —dijo—. Pero tal vez pueda empezar a confiar un poco en ti.

Daniel asintió, con una humildad que no había tenido en su vida anterior.

—No te pido que confíes en mí por lo que digo hoy —contestó—. Júzgame por lo que haga en los próximos meses. Estaré viniendo seguido, para supervisar que el plan se cumpla. Y… si me permites, me gustaría volver a tu casa. No como invitado perdido, sino como alguien que tiene muchas cosas que explicar.

Ana lo miró largamente, buscando quizás una sombra de arrogancia antigua. No la encontró.

Lucía y Sofía se miraron entre ellas, como si se comunicaran sin palabras. Entonces, la mayor dijo:

—Puedes volver. Pero esta vez… si haces algo tonto, lo hablaremos en una de esas reuniones del pueblo. Delante de todos.

Daniel sonrió.

—Trato hecho.

Ana dejó escapar una risa suave, casi sorprendida de oírse a sí misma.

—Está bien —concedió—. Puedes venir a cenar esta noche. Pero vas a ayudar a lavar los platos. Y a veces te tocará llevar a Sofía a la escuela.

—Es lo más justo por haber sido rescatado del río —respondió él—. Creo que ya es hora de que yo también empiece a salvar algo.

Mientras caminaban de vuelta a casa, el río seguía su curso, reflejando el sol de la tarde. No era el mismo río que había casi arrebatado la vida de Daniel, ni el mismo que había amenazado con llevarse el futuro de San Isidro.

O quizá sí lo era. Pero ahora ellos lo miraban con otros ojos.

Ana sintió la mano de Sofía mientras Lucía hablaba animadamente con Daniel sobre ideas para atraer turistas sin ensuciar el agua. Por primera vez en mucho tiempo, el futuro no se le aparecía como una pared de ladrillos, sino como un puente recién construido sobre la corriente.

No sabía qué pasaría entre ella y Daniel. No sabía si el mundo de él y el de ella podrían mezclarse sin chocar. Pero sí sabía algo: aquel hombre no era solo el heredero de una empresa poderosa. Era también la persona que había elegido enfrentarse a su propio pasado por ellas, por el pueblo, por el río.

Y eso, pensó, ya era una forma de verdadera identidad.

Se permitió, entonces, un pequeño acto de fe.

—Daniel —lo llamó, mientras se acercaban a la casa—. Esta noche haré empanadas. ¿Te acuerdas cuáles son tus favoritas… o eso también lo borró el río?

Él se volvió, sonriendo.

—De eso sí me acuerdo —respondió—. Las de pollo con maíz. No creo que ni el peor golpe en la cabeza pueda hacerme olvidar algo así.

Ana rió, y la risa se mezcló con la de sus hijas y con el murmullo tranquilo del agua.

El río seguía corriendo, indiferente a los dramas humanos, pero testigo silencioso de que, a veces, rescatar a alguien del agua no solo salva una vida: también puede cambiar el destino de todo un pueblo.