Cuando un mecánico montó “al revés” una caja reductora del Spitfire, nadie imaginó que su error calculado permitiría a un caza cojo acelerar más rápido que un temido Bf 109 enemigo

La mañana en que todo empezó, el sargento Tom Harris tenía las manos negras de aceite y la paciencia al límite.

El aeródromo de campo en Kent olía a hierba húmeda, queroseno y café recalentado. A un lado, los Spitfire de su escuadrón se alineaban como aves cansadas, con las puntas de las hélices brillando al sol débil de finales de 1940. Al otro, un camión traqueteaba dejando caer cajas de repuestos: filtros, mangueras, herramientas… y una caja de madera más grande, marcada con letras negras.

“GEARBOX ASSY – DO NOT DROP”.

Tom la miró como se mira a un invitado que llega tarde a una fiesta muy complicada.

—Por fin —murmuró—. A ver si con esto levantamos a Miller de nuevo.

El Spitfire del teniente Alan Miller llevaba dos semanas en tierra, con el morro abierto como un pájaro herido. Un aterrizaje forzoso había dañado el motor y, sobre todo, la caja reductora que transmitía la fuerza del Merlin a la hélice.

—Sin caja, no hay hélice —había dicho el oficial de mantenimiento—. Sin hélice, no hay avión. Sin avión, Miller se queda en la cantina contando historias en lugar de sumarlas en el aire.

Alan lo había escuchado desde la puerta, con la chaqueta a medio poner y los ojos oscuros.

—Me dais una caja nueva y dejo de contar historias —había respondido—. Prometido.

Ahora la caja estaba allí.

Tom abrió la madera con una palanca.

Dentro, envuelta en papel aceitado, la pieza brillaba: engranajes, ejes, superficies cuidadosamente mecanizadas. Una maravilla de precisión, salida de alguna fábrica en Coventry que seguramente ya tenía los cristales rotos por alguna incursión nocturna.

Había, sin embargo, un pequeño problema.

Tom sacó un papel con instrucciones y lo extendió sobre el ala del Spitfire.

Lo leyó una vez.

Dos.

Frunció el ceño.

—Esto no es el modelo que pedí —gruñó.

El cabo Jones, su ayudante, se acercó secándose las manos en un trapo.

—¿Qué pasa, sargento? —preguntó.

Tom señaló el esquema.

—Es una caja para hélice de paso distinto —explicó—. Y el ratio de reducción… mira. Está pensado para otro tipo de hélice, más larga, y para otro rango de revoluciones.

Jones, que entendía lo justo de engranajes pero mucho de gestos, supo que aquello no era bueno.

—¿Podemos montarla igual? —aventuró—. Quiero decir… encaja, ¿no?

Tom resopló.

—Encajar, encaja. Los pernos están donde deben. Pero el Merlin de Miller no va a “hablar” bien con esto. Tendríamos la hélice girando a un régimen distinto. Más lenta a altas vueltas, más rápida al principio. Y a saber cómo se porta el avión.

Jones se encogió de hombros.

—Peor que parado no estará.

Tom miró el Spitfire cojo.

La orden oficial era clara: mantener los aparatos en condiciones según las especificaciones. Nada de experimentos. El manual era una especie de Biblia mecánica y cualquier variación se pagaba caro en informes, broncas y, a veces, en vidas.

Pero también sabía otra cosa: estaban cortos de aparatos, de pilotos y de tiempo. El escuadrón había perdido tres Spits en una semana. El propio Miller se consumía entre vuelos de otros compañeros.

—Si no vuela, de todas formas lo van a dar de baja —pensó Tom—. Y entonces lo usaremos de recambio, lo trocearemos, lo veremos morir por partes.

No le gustaba ver morir máquinas. Había visto morir demasiadas personas como para no humanizar, aunque fuera un poco, a los cacharros que mantenía.

—Sargento —insistió Jones—. ¿Qué hacemos?

Tom apoyó las manos en la cabina de Miller, dejó que el metal frío le aclarara las ideas.

Se acordó de su padre arreglando tractores en el pueblo, años atrás.

“Si la pieza no es para eso —decía el viejo—, a veces sirve si le das la vuelta. Lo importante es entender qué quieres que haga, no cómo dice el papel que debe ir”.

Tom miró otra vez el esquema de la caja.

Las relaciones de engranajes no eran simétricas, pero había una posibilidad. Si montaban la caja “al revés”, invirtiendo las conexiones previstas entre el motor y la hélice, podrían obtener justo lo contrario: una hélice que girase más rápido en el rango de bajas revoluciones, dando más empuje al principio… a costa de quitarle algo en alta velocidad.

Una locura.

Una locura potencialmente útil.

—Sargento… —advirtió Jones, viendo cómo una idea peligrosa se encendía detrás de los ojos de su superior.

Tom se enderezó.

—Ficha esto como “instalación provisional según directiva de campo” —dijo, improvisando un lenguaje oficial—. Nadie se va a leer los detalles mientras sigamos despegando.

Jones abrió los ojos como platos.

—¿Vamos a montar la caja… al revés?

Tom respiró hondo.

—Vamos a darle al Spit de Miller más dientes en la arrancada —respondió—. Y a rezar para que no nos explote en la cara.

Cuando el jefe de escuadrón se enteró, casi explota él.

El comandante Raymond “Ray” Collins tenía la paciencia justa para aguantar a mecánicos creativos, y esa paciencia se estaba agotando.

Encontró a Tom y a Jones bajo el morro del Spitfire, con la caja nueva ya medio instalada.

—Harris —tronó—. ¿Qué demonios es esto?

Tom se golpeó la cabeza al levantarse demasiado rápido.

—Señor —saludó, llevándose la mano grasienta a la sien—. Llegó una caja reductora equivocada. La única forma de aprovecharla…

—¿Equivocada? —interrumpió Collins—. ¡Entonces no se aprovecha! Se devuelve. Se rellena un formulario. Se pide otra. Así funciona la cadena de suministros.

Jones murmuró algo entre dientes sobre “así de rápido perdemos la guerra”, pero no lo bastante alto para que el comandante lo oyera.

Tom inspiró.

—Con respeto, señor —dijo—, para cuando llegue otra caja perfecta, quizá no quede escuadrón al que montarla. Esta es la que tenemos. Y creo que puedo hacer que funcione.

Collins apretó la mandíbula.

—¿Creo? —repitió—. ¿Sabe lo que hago con los “creo” en el aire, sargento? Los entierro. Con cruz, si hay suerte.

Tom sostuvo la mirada.

—He estudiado las relaciones de engranajes, señor —insistió—. Si invertimos la entrada y la salida, la hélice tendrá más par en baja. El aparato saldrá de la pista como un demonio. Tendrá menos punta, sí, pero ahora mismo lo que más nos está matando es la incapacidad de salir del agujero cuando entra un 109 en la cola.

La discusión adquirió un filo distinto.

No era solo un debate técnico. Era una discusión sobre responsabilidad, sobre riesgo, sobre cuánta locura se puede tolerar cuando el enemigo está a treinta kilómetros.

—¿Y si la caja revienta en pleno despegue? —preguntó Collins—. ¿Y si la hélice se desprende? ¿Y si el Merlin se ahoga porque no “espera” ese comportamiento? No solo perdemos un aparato. Perdemos a Miller.

El nombre del piloto colgó en el aire entre los tubos y las llaves.

Tom tragó saliva.

—Miller sabe lo que arriesga cada vez que despega, señor —dijo—. Lo único que le ofrezco es un avión que, si funciona, puede darle una oportunidad que ahora no tiene. Una oportunidad de acelerar más rápido que el 109 que venga detrás. Aunque sea una vez.

Collins miró el Spitfire.

Recordó a Miller, jovencísimo, llegando a la unidad con la sonrisa de quien todavía no ha visto el lado más oscuro de una cabina.

Recordó también la carta que había firmado la semana anterior para los padres de un piloto que no había tenido ni tiempo de sacar el tren antes de convertirse en columna de humo.

Suspiró.

—Quiero hablar con él —dijo al fin—. Si va a sentarse sobre tu experimento, será porque él lo decida, no porque tú juegues con sus cojones sobre la mesa.

Alan Miller llegó a paso rápido, con la chaqueta todavía abierta y el casco colgando.

—¿Problemas? —preguntó.

Collins se cruzó de brazos.

—El sargento Harris ha tenido una idea brillante —dijo con un tono que dejaba claro que “brillante” quería decir “potencialmente suicida”—. ¿Quieres escucharla?

Tom le explicó, en términos lo más claros posibles, lo que significaba su “caja montada al revés”. Alan escuchó en silencio, sin interrumpir, solo frunciendo el ceño de vez en cuando.

Cuando Tom terminó, el piloto se quedó pensando unos segundos.

—Entonces —resumió—, si lo entiendo bien, con vuestro montaje la hélice empuja más fuerte al principio. Salgo del suelo antes. Si alguien me clava la mira desde detrás, tengo más posibilidades de pegar un acelerón y dejarlo corto. ¿Correcto?

—En teoría, sí —confirmó Tom—. Pero no lo he probado en un avión real. Solo en banco. Y con un Merlin viejo.

—Y arriba perderás punta —añadió Collins—. A gran velocidad, quizá el 109 siga siendo más rápido.

Alan se encogió de hombros.

—Si un 109 tiene tiempo de “pensar” arriba, es que algo he hecho mal antes —dijo—. Lo que más me preocupa, últimamente, es salir de sus cañones cuando me pillan después de un picado. Nos están cazando cuando estamos recuperando altitud. Si puedo salir disparado de la trampa, aunque solo sea una vez, me vale.

Collins apretó los labios.

—Esto no está en el manual —advirtió—. Si algo sale mal, yo seré el que escriba tu carta. Y el que responda cuando algún coronel pregunte quién autorizó esta barbaridad.

Alan sonrió, cansado.

—Usted ya escribe muchas cartas, jefe —dijo—. Pero estaría bien que, por una vez, una carta fuera a otra persona diciéndole que me he salido de una pieza de un lío gracias a su bendito sargento testarudo. Además, si no me subo yo, ¿quién se va a subir? ¿Usted?

Collins soltó un bufido divertido, contra su voluntad.

La tensión se aflojó medio punto.

—De acuerdo —cedió—. Harris, tienes permiso para terminar tu… invento. Miller, tú decides cuándo lo pruebas. No quiero ver ese aparato en un scramble de doce aviones hasta que no estemos seguros de que no va a desmontarse en la pista. ¿Queda claro?

—Sí, señor —respondieron los dos a la vez.

El primer vuelo de prueba de “la caja al revés” fue, oficialmente, un “chequeo de motor”.

Oficiosamente, fue un salto de fe.

Tom apretó con sus propias manos los últimos pernos. Repasó tres veces las conexiones. Se santiguó sin que nadie lo viera.

Alan subió a la cabina con movimientos casi ceremoniales. Conocía su Spitfire como si fuera una extensión de su propio cuerpo. Ahora, sentía bajo los pies algo distinto, algo que podía ser una ventaja… o una trampa.

—¿Listo, Miller? —la voz de la torre sonó en sus auriculares.

—Listo como voy a estar —respondió—. Miller rodando.

El Spit empezó a moverse, primero despacio, luego más suelto. La pista de hierba se extendía delante, con pequeñas irregularidades que se convertían en mundos cuando las ruedas las pisaban.

Alan alineó el avión.

Respiró hondo.

Empujó la palanca de gases.

El Merlin rugió… y el Spitfire salió disparado hacia adelante con una fuerza que lo sorprendió a él mismo. La aceleración era más brusca, más inmediata. Notó el empuje en la espalda, la vibración diferente en el morro.

—¡Demonios! —exclamó, sin poder evitar sonreír.

El Spitfire se elevó antes del punto donde solía hacerlo. Los árboles al final de la pista parecían más bajos.

Tom, desde tierra, sintió que el corazón le daba un vuelco.

—Ha despegado más corto —murmuró.

Collins, junto a él, asintió, intentando no parecer demasiado impresionado.

—A ver cuánto dura —gruñó.

Alan ascendió a mil pies, luego a dos mil. El avión respondía con un nerviosismo nuevo, pero manejable. En crucero, notó que el motor “pedía” un poco más para mantener la misma velocidad que antes. Como si el conjunto estuviera cambiando sus hábitos.

—Arriba sigo siendo un Spit —se dijo—. Pero abajo… ahora sí que parezco un cohete.

Hizo un par de pasadas sobre el aeródromo, probando virajes, cambios de régimen. Todo aguantó.

Cuando aterrizó, la sonrisa seguía ahí.

—Funciona —dijo, antes incluso de quitarse el casco.

Tom soltó el aire que no se había dado cuenta de que retenía.

Collins le lanzó una mirada mitad reprimenda, mitad reconocimiento.

—Aún quiero más pruebas —advirtió—. Pero, si esto no se desarma en los próximos vuelos, puede que hayamos tropezado con algo útil.

Tom miró la caja, oculta bajo el morro elegante del Spitfire.

—No hemos tropezado —pensó—. Hemos empujado.

La ocasión para probar la “magia” llegó antes de lo esperado.

Tres días después, sonaron las sirenas de scramble.

—Bandidos acercándose por el canal —anunció la voz por los altavoces—. Squadrons Fox y Lion al aire. Repetimos, scramble.

Alan estaba en la sala de pilotos, jugando a las cartas. Tiró la mano sobre la mesa.

—Me debo —dijo—. Luego os gano.

Corrió hacia su Spitfire, con Tom y Jones ya retirando las calzas de las ruedas.

—¿Seguro que quieres usar este hoy? —preguntó Tom, una última duda asomando.

Alan le guiñó un ojo.

—Si hay un día para salir del agujero más rápido, es hoy —respondió.

Arrancó el motor, rodó a la pista y despegó.

En minutos, el cielo sobre Kent se llenó de puntos: Spits subiendo, 109 descendiendo, columnas de vapor de los altos.

La radio chisporroteaba con voces entrecortadas.

—Dos “bandidos” a las doce…
—¡Mira tu cola, Dave!
—Tengo uno, tengo uno…

Alan subió hasta los quince mil pies, escogiendo su momento.

Entonces lo vio: un Bf 109 que salía de un picado, remontando justo delante de él, con la panza expuesta.

Apretó el gatillo.

Tarde.

El alemán quebró a la derecha con un instinto feroz. El tejido del cielo se rompió en un ballet mortal.

Alan le siguió, pero otro 109, que había estado esperando más arriba, se lanzó sobre él.

—¡Tienes uno en la cola, Red Three! —gritó una voz por la radio.

Alan miró por el espejo.

Ahí estaba: el morro del Messerschmitt, cada vez más grande, la cruz negra alineándose.

“Esto es lo que está matándonos”, recordó las palabras de Tom. “Cuando salimos de un picado y ellos tienen más energía”.

El alemán abrió fuego.

Trazadoras verdes pasaron peligrosamente cerca de su ala izquierda.

Alan empujó la palanca de gases hasta el fondo.

Sintió el tirón inmediato del Merlin, la hélice mordiéndose el aire con una ferocidad distinta.

El Spitfire aceleró.

No de la forma suave y elegante de siempre, sino con una patada casi brutal. Notó el estómago pegado a la espalda.

El 109, que esperaba que su presa tardara más en ganar velocidad, se quedó un instante fuera de ritmo. Su ángulo de ataque se desajustó.

Para su sorpresa, vio cómo el Spitfire cojo —el que llevaba marcas evidentes de reparación— empezaba a abrir hueco en horizontal.

—¿Qué demonios…? —masculló el piloto alemán, corrigiendo.

Intentó compensar, pero ese segundo perdido fue fatal. Alan ya estaba metiendo el avión en un viraje que aprovechaba la extra aceleración inicial para ganar distancia lateral.

El Bf 109 disparó otra ráfaga, pero las balas quedaron atrás, mordiendo solo aire.

—¡Vamos, vamos! —murmuró Alan, sintiendo el corazón martillearle el pecho.

El Spit respondió, la aguja del velocímetro subiendo de forma más rápida de lo habitual en ese rango.

En la cabina del 109, el piloto frunció el ceño.

—No es posible —pensó—. Los Spitfire no aceleran así.

Para ganar, tendría que picar de nuevo y buscar otra posición. Pero ese gesto, en ese momento, significaba perder la oportunidad de remate.

Dudó.

Esa duda le costó el combate.

Alan, viendo que el alemán empezaba a perder ángulo, tiró de la palanca y se metió en una curva ascendente, aprovechando la inercia que había ganado.

El 109, más pesado y sorprendido, no pudo seguir el movimiento con la misma soltura.

En segundos, el papel se había invertido: ahora era el Spit el que se colocaba, poco a poco, detrás del alemán.

—Red Three, tienes a tu novio en la mira —bromeó la voz de un compañero en la radio.

Alan no contestó.

Respiró hondo.

Apretó el gatillo.

Las Browning del Spitfire escupieron fuego. Esta vez, las balas encontraron su objetivo: el ala derecha del 109, el radiador, parte del fuselaje. El Messerschmitt se estremeció, empezó a perder altura, una estela de humo blanco y negro saliendo de su panza.

El piloto alemán, maldiciendo, tiró de la palanca intentando mantener el control. Vio, por un instante, la silueta elegante del Spitfire que le había escapado, algo distinta en su comportamiento.

—Ese no era un Spit normal —pensó, furioso y fascinado a la vez—. Algo han hecho.

No tuvo mucho tiempo para analizarlo. Ya estaba demasiado ocupado buscando un campo donde poner su avión herido en el suelo sin acabar en fuego.

Cuando Alan aterrizó de vuelta en el aeródromo, su Spitfire tenía agujeros de bala en el ala y pintura saltada en el fuselaje. Pero la caja reductora seguía entera.

Tom y Jones corrieron hacia él.

—¿Y bien? —preguntó Tom, casi sin aliento.

Alan se quitó el casco, el cabello pegado de sudor, y sonrió de oreja a oreja.

—He dejado atrás a un 109 en horizontal —dijo—. Y no es que él fuera malo… es que yo salí como un condenado cohete cuando pisé a fondo.

Collins, que se acercaba a paso más controlado, alzó una ceja.

—¿Quieres decir que la… modificación ha hecho la diferencia? —preguntó.

Alan asintió.

—Si hubiera sido mi Spit “de siempre”, ahora seríamos un agujero humeante en un campo francés —dijo—. No habríamos tenido ese tirón inicial para dejarle corto. Esta caja, montada como la habéis montado, nos ha dado justo lo que necesitábamos en ese momento.

Tom dejó escapar un suspiro que llevaba días guardado.

Collins miró el morro del avión, ocultando mal su alivio tras una máscara de severidad.

—No quiero que se escriban manuales sobre esto todavía —gruñó—. Pero, Harris, más te vale empezar a anotar exactamente qué has hecho. Porque si funciona de verdad, me gustaría que fuera una herejía repetible.

Tom sonrió, cansado.

—Ya hay un cuaderno lleno de garabatos, señor —dijo—. Solo me falta ponerlo bonito para que los señores de fábrica no se desmayen.

En los meses siguientes, la historia del Spitfire “cojo” que aceleraba como ninguno se convirtió en leyenda de cantina.

—Dicen que al sargento Harris se le fue la mano con los engranajes y ahora su avión sale disparado como si llevara un cohete —contaba un mecánico a otro.

—Dicen que a un 109 casi se le salen los ojos cuando no consiguió pillarlo —añadía un piloto, exagerando el gesto.

En realidad, solo un puñado de aparatos recibieron la “caja al revés”. No era una solución oficial, ni generalizada. Los ingenieros de diseño, al enterarse, fruncieron el ceño y hablaron de tensiones, fatiga de materiales y otras palabras que sonaban a advertencia.

Pero en aquel rincón concreto de Kent, durante unas semanas, un mecánico tercamente imaginativo, un comandante dispuesto a aceptar riesgos calculados y un piloto con valor de probar una idea loca habían demostrado algo importante:

Que, en plena guerra, a veces la diferencia entre caer y salir adelante no estaba en un nuevo modelo de avión, ni en una gran estrategia desde Londres, sino en la forma en que un engranaje transmitía fuerza a una hélice.

Y en la voluntad de alguien de montar esa caja “al revés”.

Años después, en una feria de veteranos, Tom hojeaba un libro sobre el Spitfire en una mesa de un museo.

Entre fotos en blanco y negro y gráficos, encontró un pequeño recuadro:

“Se conocen casos aislados de modificaciones de campo en las que mecánicos ingeniosos adaptaron cajas reductoras de modelos distintos, alterando ligeramente el comportamiento de la hélice. Estas improvisaciones, no aprobadas oficialmente, parecen haber proporcionado ventajas puntuales en aceleración a baja cota, a cambio de otros compromisos. La documentación es escasa, en parte porque muchos de estos cambios se mantuvieron discretos para evitar reprimendas.”

Tom sonrió.

No decía su nombre.

No hablaba de la caja que él mismo había montado “al revés”, ni del 109 que se quedó atrás aquel día.

Pero no le importaba.

Miró al otro lado de la sala, donde Alan, ahora canoso, contaba por enésima vez la historia del combate sobre Kent a un grupo de niños fascinados.

“…y entonces, chicos, pisé a fondo —les decía—. Y mi Spitfire, que había estado cojo en tierra durante semanas, salió disparado como si tuviera prisa por demostrar que seguía siendo el rey del cielo.”

Uno de los niños levantó la mano.

—¿No le daba miedo que se rompiera? —preguntó.

Alan rió.

—Me daba más miedo el 109 detrás de mí —respondió—. A veces, la opción arriesgada es la que te deja vivir para contarlo.

Tom volvió la vista al libro.

Pasó el dedo por el dibujo de un Merlin y su caja reductora.

—A veces —pensó—, todo empieza con un mecánico que no sabe aceptar un “no hay piezas” como respuesta definitiva.

Y cerró el libro con cuidado, como quien cierra, por fin, un capítulo que había estado abierto demasiado tiempo.