Cuando mi padre dijo por teléfono: “Este año la cena de Acción de Gracias es solo con los nietos bien portados, los tuyos pueden saltarse esta vez”, no imaginó que mi respuesta desencadenaría la pelea familiar que llevaba décadas esperando

Cuando mi padre pronunció la frase, yo estaba en el coche, atrapado en un embotellamiento absurdo un miércoles por la tarde, con las bolsas del supermercado en el maletero y la lista mental de pendientes dando vueltas en mi cabeza.

—…así que ya lo decidimos con tu madre —seguía diciendo, como si hablara del clima—. Este año queremos una cena tranquila, sin gritos, sin carreras por la casa, sin… ya sabes. Solo los nietos que saben comportarse. Los tuyos pueden saltarse esta vez. Mejor para todos.

Por un segundo, creí haber escuchado mal.

—¿Cómo has dicho? —pregunté, bajando el volumen de la radio.

Papá suspiró al otro lado de la línea, con esa respiración pesada que había aprendido a identificar desde niño. La que usaba cuando estaba por soltar un discurso que, según él, era “por nuestro bien”.

—No le des tantas vueltas, Diego —dijo—. No estamos prohibiendo nada. Solo… estableciendo límites. Tus hijos son muy… intensos. El año pasado no dejaron comer a gusto a nadie. Rompieron la figura del pavo, ¿te acuerdas? —soltó una risita—. Bueno, no es el fin del mundo, pero ya sabes cómo está tu madre con sus cosas. Terminó llorando en la cocina.

Cerré los ojos un segundo, apoyando la cabeza en el respaldo del asiento.

Recordaba el año anterior.

Recordaba a Leo, mi hijo de nueve años, llorando porque se había tropezado y la figura de cerámica del pavo, esa que mi madre ponía desde que yo tenía memoria, se había hecho añicos en el suelo. Recordaba a Sara, mi hija de seis, intentando pegar los pedazos con cinta adhesiva, mientras mi padre murmuraba “es que no puedes estar quieto ni cinco minutos, chico” una y otra vez.

Recordaba a mi madre con los ojos vidriosos, recogiendo los trozos del suelo, diciendo “no pasa nada, de verdad”, pero con ese tono que decía lo contrario.

Recordaba también que ni una sola persona en aquella mesa, salvo mi esposa y yo, preguntó a Leo si estaba bien. Solo se habló de la figura.

—Fue un accidente —dije ahora—. Leo tropezó con la alfombra. Podría haberle pasado a cualquiera.

—Ya, ya —respondió papá—. Pero no fue “cualquiera”. Fue Leo. Y antes había tirado el jugo de uva sobre el mantel. Y Sara no quería comerse las verduras y armó un escándalo. Y tú y Clara, en vez de poner orden, solo reían nerviosos. —Hizo una pausa—. Mira, hijo, no te lo tomes a mal. Sabes que quiero a mis nietos. Pero también tengo derecho a tener una cena tranquila a mi edad.

La frase “no te lo tomes a mal” cayó como una piedra en el estanque de mi paciencia.

—¿Y qué se supone que les diga? —pregunté, tratando de mantener la voz neutral—. “El abuelo ha decidido que sois los nietos mal portados y que este año no podéis ir a casa en Acción de Gracias”?

—No es así —replicó él, un poco molesto—. No les digas eso. Diles que este año es una cosa íntima, solo adultos. Que ya habrá otras ocasiones.

Sentí una risa amarga subir por mi garganta.

—Pero no es verdad —dije—. Porque sí van a ir otros nietos, ¿no?

Silencio.

Pude imaginarlo, sentado en el sillón del salón, con el móvil en la mano y la televisión encendida de fondo.

—Vendrá Marcos con sus niñas —admitió al fin—. Ya los conoces. Son tranquilas. Saben sentarse en la mesa, decir “gracias”, no interrumpir. Es… otro estilo.

Otra vez, la piedra.

“Tranquilas.”

“Otro estilo.”

Como si Leo y Sara fueran un error de fabricación.

—Así que mis hijos no son bienvenidos porque no son “tranquilos” —resumí—. ¿Y tú crees que eso no me lo voy a tomar a mal?

Papá suspiró de nuevo.

—Es que tú siempre dramatizas todo, hijo —dijo—. Solo estoy poniendo límites. Lo que pasa es que tú, desde que eres padre, te volviste demasiado blando.

Apreté el volante hasta que los nudillos se me pusieron blancos.

El coche de delante avanzó unos metros. Arranqué casi por inercia.

—¿Sabes qué? —dije al fin, con la voz extrañamente calmada—. No te preocupes. No hace falta que hagas todo ese esfuerzo por explicarlo. Vamos a facilitártelo.

—¿A qué te refieres? —preguntó, alerta.

—Puedes hacer tu cena de Acción de Gracias “solo con los bien portados” —respondí—. Nosotros no vamos.

Se hizo un silencio tan largo que por un momento pensé que la llamada se había cortado.

—Diego, no seas infantil —soltó por fin—. Una cosa es que los niños no vengan esta vez, otra es que tú tampoco. No mezcles las cosas.

—No las estoy mezclando —repuse—. Me estás diciendo que parte de mi familia no es bienvenida. ¿Cómo voy a sentarme a tu mesa, brindar, cortar el pavo, fingir que todo está bien, sabiendo que mis dos hijos están en casa preguntándose por qué este año no fueron?

—Podríais venir tú y Clara y dejar a los niños con alguien —insistió—. Un canguro. O la madre de Clara. Haría bien que tuvierais una salida de adultos, además. Siempre te quejas de que no tienes tiempo en pareja.

No pude evitar reír, pero fue una risa seca.

—Es curioso —dije—. Cuando necesitábamos que nos echaras una mano con los niños de vez en cuando para poder tener tiempo en pareja, estabas siempre “muy ocupado” o “muy cansado”. Pero ahora sí te parece buena idea que los dejemos con alguien y vayamos solos a tu casa. —Respiré hondo—. No, papá. Este año no. Si mis hijos no son bienvenidos, nosotros tampoco.

Lo del otro lado de la línea dejó de ser respiración. Fue un resoplido indignado.

—Estás exagerando —dijo—. Y estás castigando a tu madre. Ella no tiene la culpa de nada.

Esa frase, esa última, tocó un nervio que yo ni siquiera sabía que aún estaba expuesto.

“Ella no tiene la culpa de nada.”

¿Cuántas veces la había escuchado?

Cuando papá nos gritaba de niños, cuando se iba de casa días enteros “por trabajo” y volvía oliente a alcohol. Cuando le ponía la mano encima a la mesa o a la pared para subrayar sus puntos. Siempre había alguien que decía “tu madre no tiene la culpa”.

Mi madre, sentada al borde del sofá, en silencio, mirando la televisión sin verla.

Mi madre, recogiendo los platos rotos.

Mi madre, susurrando “ya pasará”.

Mi madre, siempre inocente… y siempre callada.

Tragué saliva.

—No la estoy castigando —respondí—. Estoy poniendo un límite. Algo que, sinceramente, debí haber hecho hace mucho tiempo. —Miré el reloj. Se me hacía tarde para recoger a los niños del club de fútbol—. Haremos la cena en casa, papá. Están invitados, si quieren venir. Tú, mamá, Marcos, sus niñas, quien quiera. Pero aquí no clasificamos a los nietos entre “bien portados” y “mal portados”. Si vienen, vienen todos.

—No voy a cambiar mis planes porque tus hijos no sepan comportarse —espetó él—. No me hagas sentir culpable por querer una noche tranquila en mi propia casa.

—No te estoy haciendo sentir nada —dije—. Eso corre por cuenta tuya. —Hice una pausa—. Te llamo luego. Tengo que recoger a los niños.

Colgué antes de escuchar su respuesta.

Por primera vez en mucho tiempo, no sentí el impulso de devolver la llamada para “arreglarlo”.

Cuando llegué al campo donde entrenaban los niños, el sol ya se estaba escondiendo detrás de los edificios y el aire olía a hierba mojada y sudor infantil. Leo jugaba un partidillo con sus compañeros, con los rizos pegados a la frente y las medias llenas de barro. Sara, que aún no estaba en edad de entrenar, estaba en la grada con Clara, mi esposa, comiéndose una manzana a mordiscos.

Al verme, corrió hacia mí.

—¡Papáaa! —gritó—. ¿Viste el gol que metió Leo? ¡Fue como los de la tele!

Sonreí, agachándome para abrazarla.

—Llegué tarde, princesa —admití—. Pero seguro que fue espectacular. Leo siempre hace goles espectaculares.

Ella asintió con entusiasmo.

—¡Sí! Todos gritaron —relató—. Incluso el entrenador. Y luego Leo se cayó, pero se levantó rápido. No lloró, ¿eh.

Miré al campo. Leo me vio y levantó la mano, sonriendo. Le devolví el gesto, disimulando el nudo en la garganta.

Clara se acercó, con el bolso al hombro.

—¿Todo bien? —preguntó, leyendo mi cara como un radar.

—Hablé con mi padre —respondí, en voz baja.

Ella hizo un gesto de “ya me imaginaba”.

—¿Y?

—Que este año quieren hacer Acción de Gracias “solo con los nietos bien portados” —dije, con una sonrisa amarga—. Que los nuestros “pueden saltarse esta vez”.

Clara frunció el ceño.

—¿Dijo eso? ¿Así, con esas palabras?

—Más o menos —asentí—. Lo adornó un poco, pero el mensaje era ese.

Ella respiró hondo, mirando a los niños.

—¿Y tú qué le dijiste? —preguntó.

—Que si nuestros hijos no son bienvenidos, nosotros tampoco —respondí—. Que haremos la cena en casa. Que están invitados si quieren venir. Pero que aquí vienen todos, o no viene nadie.

Clara me miró unos segundos, en silencio.

Luego, sonrió.

—Bien —dijo.

Me quedé mirándola.

—¿Bien? —repetí.

—Bien —confirmó—. Llevas años tragándote cosas para “no hacerlo enfadar”. Ya era hora de que pusieras un límite claro. —Me besó la mejilla—. Y además… —miró a los niños, que ahora recogían conos del campo—. No iba a ser nada fácil explicarles por qué sus primas sí podían ir y ellos no.

La imaginé delante de Leo, solemnemente, diciéndole: “El abuelo ha decidido que no eres suficientemente bien portado para comer pavo en su casa este año”.

El solo pensamiento me revolvió el estómago.

—No les vamos a decir eso —susurré.

—No —asintió ella—. Les diremos la verdad. Adaptada a su edad, pero verdad. Que este año preferimos hacerlo en casa. Que la tradición también puede cambiar de sitio. Y que las familias que se quieren se adaptan.

Me aferré a esa idea como a un salvavidas.

En casa, esa noche, cuando los niños ya estaban en pijama, reunidos en el salón con una manta y una película animada, Clara y yo dejamos caer la noticia.

—Oigan, turcos —dije, apagando un momento la televisión—. Tenemos que contarles algo.

Leo hizo una mueca.

—¿Nos van a regañar? —preguntó—. Yo no fui, fue Sara.

Sara, indignada, le empujó el hombro.

—¡Oye! —se quejó—. Si ni siquiera saben qué hicimos.

Clara se aguantó la risa.

—No los vamos a regañar —dijo—. Es sobre la cena de Acción de Gracias.

Los ojos de Sara se iluminaron.

—¿Vamos a hacer lo del pavo que explota el jugo? —preguntó.

“Lo del pavo que explota el jugo” era, según ella, el acto de bañar el pavo con su propio jugo con la ayuda de una especie de jeringa de cocina.

—Sí —sonrió Clara—. Pero este año lo vamos a hacer aquí, en casa.

Leo frunció el ceño.

—¿No vamos a la casa del abuelo? —preguntó, sorprendido.

Respiré hondo.

—Este año no —respondí—. Hablé con el abuelo. Él quiere hacer una cena “diferente” este año, y nosotros preferimos hacer la nuestra en casa. —Busqué la mirada de Leo—. Vosotros queríais que invitáramos a los vecinos, ¿te acuerdas? Pues podemos hacer algo así. Una cena nueva, con nuestras propias reglas.

Leo se quedó pensativo.

—¿El abuelo está enojado con nosotros? —preguntó, en voz baja.

Ahí estaba la pregunta que temía.

—El abuelo… —busqué las palabras—. El abuelo a veces se enoja por cosas que a nosotros nos parecen pequeñas. Y a veces confunde “estar cansado” con “estar enojado”. Pero esa es su responsabilidad. —Lo miré—. Ustedes no han hecho nada para que yo me enoje. Y menos para que los deje fuera de algo. Eso no va a pasar. ¿Vale?

Leo me observó unos segundos.

—¿Es por lo del pavo de mentira? —susurró—. Lo rompí sin querer, papi. Te lo juro.

Sentí que algo se me rompía dentro.

—Lo sé —respondí, pasándole la mano por el cabello—. Fue un accidente. Aquí también hemos roto cosas, ¿o no?

Sara levantó la mano con entusiasmo.

—¡Yo rompí el jarrón azul! —confesó, orgullosa—. Y tú dijiste “no pasa nada, solo es un jarrón”.

Reí.

—Exacto —dije—. Las cosas se rompen. Las personas no.

Clara me miró, cómplice.

—Este año haremos un pavo de plastilina, por si acaso —bromeó.

Los niños se rieron, aliviados.

—¿Podemos invitar a la abuela? —preguntó Sara—. Ella sabe hacer puré de papa súper rico.

Clara y yo nos miramos.

—Podemos invitar a la abuela, claro —respondí—. Y al abuelo también. Si quieren venir, serán bienvenidos. Pero si no vienen, les guardaremos tarta. ¿Trato?

Leo pareció conforme.

—Trato —dijo.

Volvieron a mirar la televisión, como si el asunto hubiera quedado zanjado para ellos.

Para mí, apenas empezaba.

Dos días después, mi padre volvió a llamar.

—He estado pensando —dijo, sin saludo previo—. Tu reacción el otro día fue… exagerada.

Me apoyé en la encimera de la cocina, mirando cómo Clara y Sara intentaban decidir cuántas nubes de azúcar se podían poner en una taza de chocolate sin que rebosara.

—Puede ser —dije—. Pero fue la primera vez en años que dije lo que pienso, sin rodeos.

Papá resopló.

—Te criamos mejor que para que estés con esos dramas —murmuró.

No pude evitar reír.

—Me criaste a base de “no hagas problemas”, “no contradigas a tu padre”, “no hables de lo que pasa en casa” —repliqué—. Quizá por eso, cuando por fin digo algo, te parece un drama.

Se hizo un silencio tenso.

—Tu madre está triste —dijo entonces—. Dice que no te ve desde hace meses y que ahora tampoco vendrás a la cena.

—Pueden venir aquí —recordé—. Los cuatro. O solo ella, si tú no quieres. Las puertas están abiertas.

—No voy a ir a una cena improvisada en un piso pequeño con niños salpicando salsa por todas partes —replicó con desprecio—. No es lo mismo.

Esa frase me encendió algo que llevaba mucho tiempo dormido.

—Claro que no es lo mismo —dije—. Aquí nadie va a decirle a un niño que no puede venir por no ser lo suficientemente “bien portado”. —Hice una pausa—. Papá, ¿te has escuchado? ¿Te parece normal clasificar a tus nietos así? ¿Te parecería bien que alguien te dijera: “Este año solo invitamos a los hijos que nos caen bien, tú puedes saltarte”?

—No es lo mismo —respondió—. Ustedes son adultos, lo entienden. Los niños se adaptan.

Otra vez, el viejo argumento.

“Los niños se adaptan.”

Lo había escuchado tantas veces, en tantas formas.

Cuando nos cambiaron de colegio sin avisarnos.

Cuando mi padre se fue de casa tres meses y mi madre dijo “es un viaje de trabajo”.

Cuando mi hermano mayor, Adrián, quiso hablar sobre la noche en que papá pegó un puñetazo en la pared y casi le dio a mamá, y ella dijo “no exagere, fue un momento, tu padre estaba nervioso”.

“Los niños se adaptan.”

Sí.

Nos adaptamos.

Pero a costa de rompernos en formas que nadie veía.

Respiré hondo.

—No voy a discutir esto eternamente —dije—. Tú has decidido cómo quieres pasar ese día. Yo he decidido cómo quiero pasar el mío. Te lo repito: si cambias de opinión, si tú y mamá quieren venir, serán bienvenidos. Si no, también. Pero no voy a aceptar que trates a mis hijos como un problema que puedes dejar fuera.

Papá se quedó un momento en silencio.

—Siempre fuiste el más sensible —murmuró—. De niño, llorabas por todo. Pensé que de adulto se te pasaría.

Sentí una punzada, pero no me aparté de ella.

—Sí —respondí—. Siempre fui el más sensible. Y gracias a eso, estoy evitando que mis hijos crezcan sintiendo que hay algo malo en ellos por ser como son. —Respiré hondo—. Adiós, papá. Si quieres hablar de otra cosa algún día, aquí estaré.

Y colgué.

Clara, que me había estado observando desde la mesa, se acercó y me pasó una taza de chocolate caliente.

—¿Todo bien? —preguntó.

—No —admití—. Pero creo que, por primera vez, estoy más cerca de estar bien que de aguantar por inercia.

Ella sonrió y me besó.

—Puedes estar orgulloso —susurró—. Tus hijos tendrán un ejemplo distinto.

Llegó el día de Acción de Gracias.

La casa olía a pavo, a puré de patata, a pan horneado.

Leo estaba encargado de la “bandeja de crudités” (palabra que había aprendido en un programa de cocina y ahora usaba con exceso), lo que en realidad significaba colocar bastoncitos de zanahoria y rodajas de pepino en un plato bonito. Sara decoraba tarjetas hechas a mano con los nombres de cada invitado.

Los invitados, finalmente, eran más de los que yo esperaba.

Mis suegros, por supuesto.

Nuestra vecina, Carmen, que vivía sola desde que enviudó y que siempre nos dejaba pastel cuando horneaba.

El amigo de Leo del equipo de fútbol, Mateo, cuyo padre trabajaba fuera del país y cuya madre estaba contentísima de que lo incluyéramos.

Y, contra todo pronóstico, mi hermano Adrián.

—¿Y tus padres? —le pregunté cuando llegó, cargando con dos botellas de vino.

Se encogió de hombros, incómodo.

—Dicen que van a “pasar la noche tranquilos” —respondió—. Ya sabes.

Sus ojos, sin embargo, decían otra cosa.

Adrián siempre había sido el “bien portado” de la familia. El que no levantaba la voz, el que sacaba buenas notas sin esfuerzo, el que nunca discutía con papá.

Los “bien portados” también sangreaban, pero en silencio.

—Me alegra que hayas venido —le dije, abrazándolo.

Él apretó un poco más de la cuenta.

—A mí también —susurró—. Ya estoy un poco cansado de tanta tranquilidad.

Nos reímos.

Durante la cena, los niños rieron, cantaron, derramaron un poco de salsa (no mucha), hicieron chistes malos. Carmen contó historias de su pueblo. Los suegros de Adrián (porque sí, estaba casado, aunque pocas veces traía a su familia a las reuniones con mis padres) se unieron por videollamada.

Hubo ruido.

Hubo interrupciones.

Hubo momentos de caos.

Pero no hubo una sola vez en la que alguien dijera “este niño se porta mal, no debería estar aquí”.

En un momento de la noche, mientras Clara recogía platos y yo ponía café, el timbre sonó.

Nos miramos.

—¿Esperas a alguien más? —preguntó ella.

Negué con la cabeza.

Fui a abrir.

En la puerta estaba mi madre.

Tenía el abrigo puesto, el pelo recogido deprisa, los ojos enrojecidos. Llevaba un tupper en las manos.

—Hola, hijo —dijo, con una sonrisa tímida—. Hice tarta de manzana. —Levantó el tupper—. De las que te gustan.

Por un segundo, no supe qué decir.

—Pasa, mamá —dije al fin, haciéndome a un lado.

Ella entró, mirando alrededor.

Del comedor llegaban risas, la voz de Leo imitando a un comentarista deportivo, la de Sara corrigiéndolo.

—Tu padre se enfadó cuando dije que venía —murmuró, mientras se quitaba el abrigo—. Dijo que estaba traicionando “la decisión”. —Soltó una risita triste—. Le dije que si no venía hoy, a lo mejor un día ya no habría a dónde ir.

Me miró, con una mezcla de miedo y determinación.

—No quiero que se repita lo de mi madre —añadió—. Ella también se quedó sola por defender el silencio. Yo ya estoy cansada del silencio.

Sentí un nudo en el pecho.

—Gracias por venir —dije.

Ella dejó el tupper en la encimera.

—¿Puedo…? —señaló hacia el comedor.

—Claro —sonreí—. A tus nietos les va a encantar verte.

Entramos juntos.

Leo fue el primero en verla.

—¡Abuela! —gritó—. ¡Viniste!

Corrió hacia ella y se le colgó del cuello. Sara no se quedó atrás.

Mamá los abrazó, besándoles el pelo, murmurando “mis niños, mis niños” una y otra vez.

Adrián, desde la mesa, la miró con una expresión extraña, como si la estuviera viendo por primera vez.

—Hola, hijo —dijo mamá, acercándose a él también.

—Hola, mamá —respondió, levantándose para abrazarla—. Me alegra verte aquí.

Nos sentamos todos de nuevo. Añadimos un plato más a la mesa, un vaso más, una silla más.

—Hay ruido —comentó mamá, mirando a su alrededor, con una sonrisa cansada pero real.

—Sí —respondí—. Y está bien.

Brindamos otra vez.

—Por las segundas oportunidades —dijo Clara.

—Y por las primeras veces que uno dice “basta” —añadió Adrián.

Mamá me miró.

—Por los hijos que nos enseñan —susurró.

Le devolví la mirada, sintiendo que algo, muy dentro, se acomodaba por fin en un lugar menos doloroso.

El teléfono de mi madre vibró en su bolso. Lo sacó, miró la pantalla.

Papá.

Ella me miró.

—¿Contesto? —preguntó.

Pensé en el hombre del otro lado de la línea. En sus “los niños se adaptan”, en sus “no dramatices”, en sus “solo los bien portados”.

También pensé en el hombre que, de niño, a veces me subía a sus hombros para ver los fuegos artificiales. En el que me enseñó a andar en bicicleta, aunque luego se perdiera en sus propios fantasmas.

—Haz lo que tú quieras —respondí—. Pero no dejes que te haga sentir culpable por estar aquí.

Asintió.

Pulsó el botón de aceptar y puso el móvil en la oreja.

—¿Sí? —dijo—. Hola.

No escuché lo que él le decía, pero vi cómo en su rostro se alternaban sorpresa, molestia, tristeza.

—Estoy en casa de Diego —dijo al fin, con calma—. Cenando con ellos. —Hizo una pausa—. Los niños están bien. —Otra pausa—. No, no voy a dejar de venir porque tú no quieras. —Su voz se endureció ligeramente—. No quiero pasarme la vida eligiendo entre mis hijos y tu orgullo. Si quieres verme, puedes venir. Las puertas están abiertas.

Hubo un silencio.

Luego, ella apartó el teléfono de su oído y suspiró.

—Colgó —dijo.

—¿Estás bien? —preguntó Adrián.

Mamá lo pensó un segundo.

Luego, sonrió.

—Creo que sí —respondió—. Por primera vez en mucho tiempo.

Volvió a guardar el móvil en el bolso.

—¿Queda más puré de patata? —preguntó—. El de Clara siempre me ha gustado.

Nos reímos.

La cena continuó.

No sé qué pasará el próximo año, ni si mi padre decidirá atravesar también su propio muro de orgullo. No sé si alguna vez se sentará en nuestra mesa de Acción de Gracias rodeado de todos sus nietos, tranquilos y “intensos” por igual.

Lo que sí sé es que, aquel año, cuando mis hijos se fueron a dormir con la barriga llena y el corazón sin preguntas dolorosas, cuando mi madre recogió platos a mi lado y Adrián se ofreció a fregar sin que nadie se lo pidiera, sentí que habíamos empezado algo distinto.

Por primera vez, yo, el hijo “sensiblón”, el que “exageraba”, el que siempre se tragaba las palabras para no incomodar, había puesto un límite claro.

Por primera vez, mi madre había elegido hablar, no solo “no tener la culpa”.

Por primera vez, la frase “solo los bien portados” había perdido su poder.

Y aunque el mundo no se transformó de la noche a la mañana, en aquella mesa, en aquel pequeño piso lleno de risas, entendí que las tradiciones no son los lugares ni los menús.

Son las personas.

Y esas, las que yo había elegido y las que habían decidido elegirnos también, estaban ahí, sin necesidad de clasificarlas entre “aptas” o “no aptas” para la foto perfecta.

Tal vez, algún día, cuando Leo y Sara sean mayores y recuerden ese año, digan:

“El año que el abuelo dijo que solo quería a los nietos bien portados, papá decidió que todos nosotros lo éramos. Y cambió la historia”.

Yo, por mi parte, brindé en silencio con una taza de café, sintiendo, por primera vez, que estaba siendo el padre que hubiera querido tener en aquel tipo de situaciones.

Y eso, para mí, valió más que cualquier pavo o figura de cerámica.