Cuando mi esposa fingió romper conmigo en un restaurante lleno de gente, esperando que yo suplicara y quedara como el malo de la historia, no imaginó que me sonreiría, brindaría con los presentes y convertiría su teatro en una fiesta de despedida

Si me hubieran dicho que el final de mi matrimonio iba a ocurrir un sábado por la noche, en un restaurante caro, con velas en las mesas y un pianista tocando versiones suaves de canciones conocidas, habría pensado que sonaba demasiado… cinematográfico.

La vida, al menos la mía, había sido siempre más rutinaria que de película.

Me llamo Andrés, tengo treinta y ocho años, y durante casi nueve de ellos estuve casado con Irene.

Irene era el tipo de persona que convertía hasta ir al supermercado en una escena digna de foto: “Mira cómo elige tomates ecológicos”, “Mira cómo coloca las flores en el carrito”, “Mira cómo yo, su marido, sostengo la cesta con cara de gracioso”.

Lo digo literalmente. Tenía un perfil en redes sociales con más de cien mil seguidores. Su vida era contenido. Nuestro perro era contenido. Mi calvicie incipiente era contenido.

Al principio me hacía gracia.

Luego dejó de hacerla.

El mensaje que lo desencadenó todo llegó una semana antes de aquella cena.

Estaba en la oficina, revisando un informe, cuando el móvil vibró sobre el escritorio.

Era Irene.

Cariño, idea loca 🤩

Sonreí. Las “ideas locas” de Irene solían significar algo tipo cambiar los muebles de sitio sin avisar o hacer una escapada improvisada.

Dime, respondí.

Tardó poco.

*Quiero hacer un vídeo potente para el canal.

Algo tipo “superamos una crisis de pareja” o así. Se lleva mucho.

Dramático pero real, ¿sabes?

¿Te apuntas?*

Fruncí el ceño.

*¿Cómo que dramático pero real?

¿Qué quieres hacer exactamente?*

Vino un audio.

Lo escuché con los cascos pegados a las orejas.

—Ideaaaas —canturreó Irene—. Mira, he visto en TikTok que están haciendo un trend en plan “mi novio casi me deja / estuvimos al borde de la ruptura” y luego cuentan la historia con música triste, fotos, todo eso. Tiene muchísimas visitas, Andrés. —Se rió—. Podríamos contar cuando casi rompemos porque tú no querías salir en mis redes y yo me lo tomé fatal, o inventar algo… pero que suene creíble.

Pausé el audio, respiré hondo y volví a darle al play.

—Sería como una especie de terapia de pareja, pero monetizada —remató—. Piensa en las marcas: “superación, comunicación, crecimiento personal”. Nos lloverían propuestas.

Yo, que me gano la vida gestionando campañas precisamente para marcas, sabía que Irene no exageraba. Las historias dramáticas vendían. El morbo emocional, también.

Pero había una línea que, al menos en mi cabeza, no quería cruzar.

No me parece buena idea, le escribí.

*Nuestra relación no es un guion.

Y menos para dramatizar cosas que ya nos costaron en su momento.*

La respuesta tardó más de lo habitual.

Eres tan serio a veces, puso al fin.

Era solo una propuesta. Olvídalo.

Contesté con un simple:

Vale. Luego hablamos en casa.

En casa lo hablamos.

—Tú no entiendes cómo funciona esto —chocó platos con más fuerza de la necesaria mientras recogíamos la cena—. No se trata de inventar sufrimiento. Se trata de mostrar que somos humanos. De conectar.

—No me molesta que cuentes cosas nuestras —respondí—. Me molesta que las exagere s o que las uses… como producto. Esa noche que casi cortamos, cuando estuvimos dos semanas sin hablarnos más que para lo justo, no fue un “tema de contenido”. Fue doloroso. Y solo tú decides convertirlo en “storytime”.

Se quedó en silencio unos segundos.

—A veces siento —dijo, bajando la voz—. Que te avergüenzas de mi trabajo.

La frase me dejó helado.

—No —negé—. No me avergüenzo. Solo… no quiero que nuestra intimidad sea tu herramienta de marketing.

Lo dejamos ahí, pero el tema flotó varios días entre nosotros como un globo que nadie pinchaba del todo.

Yo pensaba que era una discusión más de pareja: trabajo, límites, exposición. No imaginaba que Irene ya había decidido convertir esa tensión en algo más… rentable.

Llegó el sábado.

—Te recuerdo la cena del sábado que viene —me había dicho mi padre, días antes—. Aniversario de boda de tu madre y mío. Treinta y cinco años aguantándonos. Eso hay que celebrarlo.

Irene fue la que propuso que fuéramos a ese restaurante nuevo del centro, con cocina de autor y un pianista.

—Está muy de moda —me dijo—. Queda bien para fotos, y a tu madre le encantan los sitios “finos”.

Así que allí estábamos, los cuatro: mis padres, ella y yo.

El sitio era precioso, lo admito. Paredes de ladrillo visto, plantas colgantes, velas en las mesas, una luz tenue que te hacía sentir más guapo de lo que realmente eras. El pianista tocaba una versión suave de “Your Song” en un rincón.

Mi madre estaba en su salsa. Llevaba un vestido azul marino que solo sacaba en ocasiones especiales. Mi padre, camisa y americana, sudaba un poco y miraba los precios en la carta con disimulo.

—Un día es un día —me guiñó un ojo—. Ya comeremos lentejas toda la semana.

Irene había elegido un vestido rojo que le sentaba de escándalo. Cada vez que el camarero pasaba, se le iban los ojos, y no podía culparlo. Llevaba años acostumbrado a que Irene llamara la atención de todas las miradas.

Durante la primera parte de la cena, todo fue normal.

Brindamos por mis padres.

—Por María y Antonio —dije, levantando la copa—. Porque me enseñaron que el amor también es sobrevivir a las broncas por la posición del mando de la tele.

Todos rieron.

Mis padres empezaron a contarnos, por enésima vez, la historia de cómo se conocieron en una verbena del pueblo. Irene, como siempre, los grabó un poco con el móvil “para sus seguidores, que adoran las historias de amor de verdad”. Mis padres posaron, encantados.

Hasta ahí, todo bien.

Fue cuando llegaron los postres que el guion cambió.

Literalmente.

El camarero había traído un plato al centro con cuatro pedazos de tarta de queso “deconstruida”, como ponía en la carta. Mi madre examinaba la presentación con fascinación.

—Qué cosa más mona —decía—. Si da pena comérselo.

Mi padre ya había metido la cuchara.

—Irene, ¿no vas a hacer foto antes? —preguntó, con esa mezcla de orgullo y curiosidad con la que empezaba siempre.

—Claro —sonrió ella—. Esto merece post.

Sacó el móvil, enfocó el plato, tomó varias fotos. Luego le dio la vuelta al móvil, lo puso apoyado contra la botella de vino, con la cámara hacia nosotros.

Yo, que ya conocía sus trucos, supe que iba a grabar algo.

—¿Vas a grabar vídeo? —pregunté.

—Solo un ratito —respondió, guiñándome un ojo—. Nada comprometido.

No lo pensé más.

Hablamos de la nueva vecina de mis padres, del perro del tercero, de la última serie que estaban viendo.

En un momento dado, Irene se aclaró la garganta.

—Bueno —dijo, con una sonrisa curiosa—. Ya que estamos aquí celebrando el amor… —miró a mis padres—. Vuestro amor.

Mi madre sonrió, tocándole el brazo a mi padre.

—Pero también —continuó Irene, volviendo la vista hacia mí—. Esto nos recuerda que el amor a veces se acaba.

Noté un pequeño cosquilleo en la nuca.

—¿Qué dices, hija? —preguntó mi madre, confundida.

Irene se incorporó un poco en la silla.

—Andrés… —me miró fijamente—. Tenemos que hablar.

Lo dijo con ese tono que cualquier persona que haya visto una serie en su vida reconoce como “te voy a dejar”.

Mis padres, a ambos lados, se removieron en sus sillas.

Yo también.

Pero no de sorpresa.

Había visto ese tono antes.

O más bien, había leído una versión preliminar de esta escena.

Tres días antes de esa cena, habia ido a buscar unas facturas al despacho de Irene.

Ella trabaja desde casa la mayoría del tiempo; tiene una habitación que ha convertido en su “oficina-estudio”: focos, trípode, mesa blanca, estanterías con libros y objetos “estéticos”.

No suelo meterme mucho allí, salvo cuando me lo pide para ayudarle con algo.

Ese día, necesitaba una factura de una campaña en la que habíamos colaborado juntos (sí, en un momento de debilidad acepté salir en uno de sus anuncios, pero ese es otro tema). Ella estaba en la ducha, así que me dijo:

—Entra, está en la carpeta azul que pone “colaboración VITALE”. En la mesa.

Entré.

Mientras buscaba la carpeta, vi algo que no debía.

O sí.

En la pantalla del ordenador, el documento de Word que tenía abierto se llamaba “Guion cena 26”.

No suelo ser de leer cosas ajenas, pero el título me hizo levantar las cejas.

“Guion cena 26”.

La fecha de la cena de mis padres era el 26.

El documento, gracias al salvado automático, estaba abierto.

Leí.

*Escena: restaurante bonito, padres de Andrés, cámara en plano medio, luz cálida.

Objetivo: vídeo potente sobre ruptura en público / cómo damos un giro a nuestra historia.

Puntos:*

*1. Yo: “hay noticias que no se pueden guardar más, por respeto a todos”.

Yo: “la rutina nos ha matado, tú ya no eres el mismo, yo necesito otras cosas”.

Mostrar sorpresa de Andrés.

Si llora, mejor. Si no, preguntar “¿no sientes nada?”.*

5. Mamá de Andrés: dramita, “hija, ¿cómo dices eso aquí?”

*6. Giro: decir que es una broma / hablar de cómo los conflictos hacen crecer (dependiendo del desarrollo).

Frase final: “el amor también es saber reírte de tus dramas”.*

Me quedé helado, frente a la pantalla.

Leí y releí esas líneas.

¿Pensaba fingir una ruptura… en la cena del aniversario de boda de mis padres… con la cámara grabando… para un vídeo?

Dejé de leer. Sentí un calor raro subirme a la cara.

Volví a poner la factura en su sitio, salí del despacho y me senté en el sofá, aturdido.

En ese momento, Irene salió del baño.

—¿La encontraste? —me preguntó, secándose el pelo con una toalla.

—Sí —respondí, con la voz más neutra que pude—. En la carpeta azul.

—Perfecto —sonrió, papada.

No le dije nada.

No entonces.

Porque, mientras estaba en el salón, sucedió algo más.

Su móvil, que estaba sobre la mesa auxiliar, vibró.

En la pantalla, a la vista, apareció una notificación de WhatsApp.

“Grupo: Estrategia contenido 💡🎥”.

Y un mensaje:

Ire, lo del guion para la cena es brutal. Si Andrés entra al trapo, se hace viral fijo.

No pude evitarlo.

Cogí el móvil.

No abrí el chat. No tenía el código.

Pero ese mensaje, ese fragmento, fue suficiente.

Respiré hondo.

Esa noche no pude dormir bien.

Pensaba en mis padres, en sus treinta y cinco años, en su emoción por la cena, en la ilusión de mi madre por ir al restaurante “fino”.

Y la idea de Irene usando esa noche como escenario para su “vídeo potente” me revolvía el estómago.

Tenía dos opciones:

Confrontarla antes, discutirlo, arriesgarme a que cambiara de plan, a que me llamara controlador, a que hiciera otro vídeo, esta vez sobre “mi novio que quiere censurarme”.

Esperar. Dejar que ejecutara su guion… y elegir mi propia forma de responder.

Dudé.

Mucho.

No soy de montar escenas.

No soy de planes rebuscados.

Pero algo en mí se hartó.

Me cansé de ser, en sus vídeos, el marido serio que ella “humanizaba” con bromas.

Me cansé de que nuestra vida fuera, para ella, solo material de contenido.

Y, quizá por primera vez en muchos años, decidí que si iba a haber teatro, yo también improvisaría mi papel.

Volvemos al restaurante.

—Irene… —dijo mi madre, inquieta—. ¿Qué estás diciendo, hija?

—Que hay cosas que se han roto entre Andrés y yo —dijo ella, clavando sus ojos en los míos—. Que llevamos tiempo haciendo como que no pasa nada. Pero pasa. —Suspiró—. Ya no me siento… valorada. No me siento acompañada.

Si no hubiera leído el guion, esas palabras me habrían atravesado como lanzas.

Así, sabiendo que eran parte de un plan, me dolían de otra manera: no solo por lo que decían, sino por el uso que se les estaba dando.

—¿Aquí? ¿Ahora? —exclamó mi padre, dejando el tenedor—. ¡Estamos celebrando nuestro aniversario!

Irene le dedicó una mirada lánguida.

—Por eso —respondió—. Para no llegar a vuestra edad con esto dentro. —Miró al móvil, que seguía grabando discretamente—. Es mejor ser honestos.

Hubo un pequeño murmullo en las mesas cercanas. A pesar de la música, la gente empezaba a percibir que “algo” ocurría en nuestra mesa.

El camarero miraba de reojo.

Mi madre me miraba a mí.

Esperando quizá que me defendiera, que dijera que no era cierto.

Mi yo antiguo habría reaccionado con la mezcla habitual: confusión, negación, súplica.

Pero yo no era exactamente el mismo que Irene había perfilado en su libreta de guion.

Le sostuve la mirada.

Sonreí.

Levanté mi copa.

—Si eso es lo que sientes —dije, con calma—. Gracias por decirlo. Y por elegir este escenario tan… bonito para hacerlo. —Miré alrededor, a las velas, al pianista, a mis padres—. Porque ya que vamos a hacer un cierre, al menos que sea con clase.

Irene parpadeó.

Eso no estaba en el guion.

—¿Cómo? —susurró.

—Llevas tiempo sintiendo que no encajamos —continué—. Y yo, también. —Me encogí de hombros—. De otra forma, quizá. Yo lo vivía más como este tirón constante de tus redes, tus vídeos, tus guiones, tirando de nuestra relación como si fuera chicle. —Sonreí, con tristeza—. Pero sí. Algo se ha roto.

La expresión de Irene cambió de “actriz en escena” a “persona realmente descolocada”.

—Andrés… —murmuró—. Yo…

—Y, sinceramente —añadí—, si para hablar de eso necesitas poner una cámara a grabar y buscar el lugar más público posible, entiendo que ya no somos dos en esta conversación. Somos tú, yo y tus seguidores. —Hice una pausa—. Y no quiero estar en una relación a tres bandas.

Mi madre me agarró la mano por debajo de la mesa.

—Andrés… ¿qué estás diciendo? —preguntó.

La miré.

—Que Irene y yo vamos a separarnos, mamá —respondí—. No aquí, no ahora, no por esta escena. —Volví a mirar a Irene—. Por todo lo que ha pasado antes.

Irene abrió la boca.

—¿Qué…? —sus ojos se llenaron de lágrimas de verdad, no de las calculadas para el vídeo—. ¿Me estás dejando tú a mí?

Noté cómo varias cabezas de mesas cercanas se giraban.

—No en esta mesa —respondí—. No delante de mis padres, en su aniversario, ni de un camarero que no tiene la culpa. —Señalé el móvil—. Y no delante de esa cámara. —Clavé los ojos en los suyos—. Pero sí te estoy diciendo que no quiero seguir siendo el personaje secundario de tu canal.

La respiración de Irene se volvió agitada.

—Esto era una broma —soltó de pronto, agarrándose a la cuerda que ella misma había tendido—. ¡Una broma para el vídeo! ¡Un experimento! Iba a decir al final que las crisis se superan, que el amor… que… —buscaba palabras—. Que tú reaccionabas, que hablábamos.

Se detuvo al ver que yo no mostraba ni sorpresa ni indignación.

Al contrario.

Asentí despacio.

—Lo sé —dije.

Su cara fue un poema.

—¿Cómo que lo sabes? —susurró.

—Leí tu guion —confesé—. El “Guion cena 26”. —Le mantuve la mirada—. Y vi el mensaje de tu grupo de “estrategias de contenido”. —Me encogí de hombros—. Y decidí que, ya que habías escrito mi reacción, prefería improvisarla.

Hubo un silencio denso.

Mi padre apretó los labios.

Mi madre parpadeó varias veces, como una muñeca.

—¿Revisaste mis cosas? —la voz de Irene subió de volumen—. ¡Eso es invadir mi intimidad!

—Entré a tu despacho a por una factura que me pediste —respondí, sin alterarme—. El ordenador estaba abierto, el documento, también. No necesitaba invadir nada. El guion saltaba a los ojos. —La miré—. Como saltan a los ojos muchas cosas últimamente.

Ella oscureció el gesto.

—No tenías derecho a leer eso —insistió—. Era solo una idea.

—Como fingir una ruptura frente a mis padres, con la cámara grabando, también era “solo una idea” —repliqué—. Y, aun así, aquí estamos.

El pianista, quizá sintiendo la tensión, había pasado a una melodía más neutra. Algunos comensales hacían esfuerzos por no mirar demasiado descaradamente.

Yo, de pronto, me cansé de sostener la incomodidad.

Levanté de nuevo mi copa.

—Mamá —dije, volviéndome hacia ella—. Papá. Siento de verdad que su aniversario se haya visto… empañado por esto. —Sonreí, con sinceridad—. Pero, ya que estamos todos aquí, quisiera aprovechar para brindar también por algo más.

Mi padre me miró, confuso.

—¿Por…? —balbuceó.

Respiré hondo.

—Por los comienzos honestos —dije—. Los suyos, de hace treinta y cinco años, que aunque no fueron perfectos, no necesitaban cámaras. Y por el mío, que empieza hoy. —Miré a Irene—. Porque, aunque duele, prefiero un camino sin espectáculo a uno lleno de focos donde no sé cuánto de lo que vivo es real y cuánto es una temporada más de tu serie.

Mi madre, con los ojos llenos de lágrimas, levantó tímidamente su copa.

—Por ti, hijo —susurró—. Y porque tengas la valentía de no vivir a medias.

Mi padre la imitó, más serio de lo que le había visto en mucho tiempo.

—Y porque aprendamos todos —añadió— a no jugar con los sentimientos por… nada.

No dijo “visitas”. No dijo “seguidores”.

Pero todos pensamos en ello.

Irene tenía la mirada perdida.

—Yo… —murmuró—. No quería… —se le quebró la voz—. Solo pensaba en hacer algo fuerte. Algo que la gente sintiera.

—Yo he sentido bastante —respondí, sin dureza, pero sin suavizar—. Créeme.

Dejé la copa sobre la mesa.

—Voy a pagar y a pedir que nos traigan la tarta para llevar —le dije a mi madre—. Podéis venir luego a casa, si os apetece, y celebramos allí como siempre. Con café malo y sofá cómodo.

Mi madre asintió, sin dejar de mirarme con esa mezcla de tristeza y orgullo que solo una madre puede sentir a la vez.

Irene se levantó de golpe.

—Andrés, espera —dijo, con los ojos brillantes—. Tenemos que hablar. Sin tus padres, sin gente mirando.

—Y lo haremos —asentí—. Pero no ahora. Ni aquí. Ni con tu móvil grabando. —Señalé el dispositivo, aún apoyado contra la botella—. Por favor.

Ella se mordió el labio, dudó un segundo y, al fin, pulsó algo. La pantalla se apagó.

Vi, de reojo, el contador en rojo que se detuvo.

Había grabado casi todo.

No supe si iba a usarlo. Si lo guardaría. Si lo borraría.

Era cosa suya.

Yo ya había decidido qué hacer con mi parte.

Media hora después, mis padres y yo estábamos en mi piso, con la tarta sobre la mesa del salón, platos desiguales y café de cafetera vieja.

Mi madre repetía una y otra vez:

—No me cabe en la cabeza. No me cabe.

Mi padre, que había sido de los de “lavar los trapos sucios en casa” toda la vida, murmuró:

—Los tiempos han cambiado. Lo que antes eran discusiones en la cocina ahora son vídeos en Internet.

—No quiero demonizar su trabajo —dije, sirviendo un trozo de tarta—. Sé lo que le ha costado. Lo ha construido desde cero, con mucho esfuerzo. —Suspiré—. Pero hay una línea. Y hoy… la pasó.

Mi madre me miró.

—¿La quieres todavía? —preguntó, con cuidado.

Me quedé pensándolo.

—Sí —admití—. Supongo que el cariño no se apaga de golpe. —Hice una mueca—. Pero también sé que querer a alguien no significa tragárselo todo. Y que si aceptara esto, estaría negándome a mí mismo.

Mi padre asintió, sorbiendo su café.

—Yo no fui precisamente un ejemplo de cómo cuidar de tu madre —dijo, con una honestidad que me sorprendió—. Ella se calló cosas que no debía callarse. No quiero que tú repitas eso.

Mi madre le dio un golpecito cariñoso con el codo.

—Mira qué cosas —sonrió, con lágrimas—. Treinta y cinco años después, empezamos a decir las cosas más claras.

Nos reímos, un poco.

La “celebración” que había planeado para mis padres no era la que imaginábamos. No había velas elegantes ni pianista.

Pero había sinceridad.

Y, en medio del dolor, eso empezó a parecerme un motivo digno de celebrar.

Las semanas siguientes fueron duras.

Irene y yo tuvimos muchas conversaciones.

En ninguna hubo gritos.

Hubo lágrimas, reproches, silencios.

Ella intentó, al principio, defenderse:

—No ibas a entenderlo —decía—. Mi trabajo es así. Todo el mundo comparte sus cosas. Es contenido auténtico.

—Auténtico no significa exponerlo todo —respondía yo—. Menos aún si lo exageras o lo fuerzas para que sea más dramático.

—No era exagerado —insistía—. Sí hay cosas entre nosotros que no funcionan. Tú mismo lo dijiste en el restaurante.

—Y podríamos haberlas hablado en el salón, en pijama, sin nadie mirando —replicaba—. No necesitábamos un guion.

Dejamos de dormir en la misma cama.

Poco a poco, fuimos sacando cosas del armario, literal y figuradamente.

Ella se fue a casa de una amiga un tiempo.

Yo me quedé solo en el piso, con la sensación extraña de que todo estaba igual y, a la vez, nada.

En redes, Irene guardó silencio unos días.

Luego subió un vídeo.

No era el que había intentado grabar en el restaurante.

Era ella, en su salón, sin maquillaje, con ojeras, la voz temblorosa.

—Hola —decía—. Este no va a ser un vídeo fácil. Pero creo que se lo debo a la gente que lleva tiempo siguiéndome. —Respiró hondo—. Intenté convertir una situación muy delicada en contenido. Herí a personas a las que quiero. Crucé una línea. —Bajó la mirada—. No os voy a contar detalles porque no todo tiene que estar aquí. Solo… quiero decir que, por ahora, Andrés y yo vamos a tomar caminos separados. Y que me toca a mí replantearme muchas cosas.

No la vi convertir nuestra ruptura en una saga.

No hubo “storytime con lágrimas” ni patrocinio de pañuelos.

No sé si fue por vergüenza, por respeto, por miedo a la reacción.

O porque, quizá, por primera vez, entendió que había cosas que no era justo empaquetar.

Yo, por mi parte, me quedé al margen de ese círculo.

Bloqueé su cuenta durante un tiempo. No porque le tuviera odio, sino porque necesitaba que mi proceso no estuviera contaminado por lo que ella decidiera mostrar al mundo.

Ha pasado más de un año desde aquella cena.

Muchos de nuestros amigos comunes se “posicionaron” al principio. Algunos se acercaron más a Irene, otros a mí. Con el tiempo, la vida fue recolocando a cada cual según lo que había de fondo, más allá del drama.

Yo sigo trabajando en la agencia, irónicamente ayudando a otras marcas y creadores a contar historias.

Mi perspectiva ha cambiado.

Cuando alguien propone algo tipo “¿y si montamos una discusión falsa en un evento para llamar la atención?”, me encuentro diciendo:

—No.

Y no necesito justificarlo con grandes discursos. Simplemente, no.

He aprendido que hay líneas que, si cruzas por espectáculo, luego es muy difícil volver a verlas.

En casa, mi mesa de comedor ya no es un escenario.

Es solo una mesa, con comida, con gente a la que quiero, con silencios y conversaciones que no necesitan ser grabadas para existir.

El día del aniversario siguiente de boda de mis padres, fuimos a un bar más modesto. Pedimos croquetas, bravas y cerveza.

—¿Te acuerdas del año pasado? —me dijo mi madre, en voz baja, cuando mi padre se levantó al baño.

—Imposible olvidarlo —respondí.

Ella me puso la mano sobre la mía.

—Te vi muy adulto ese día —dijo—. No por la forma en que hablaste, sino por la forma en que decidiste cuidarte. A veces confundimos madurez con aguantarlo todo. Y no es eso.

Sonreí.

—Supongo que me gradué tarde —bromeé.

Ella rió.

—Más vale tarde que nunca.

Irene y yo apenas hablamos ahora. Cuando nos cruzamos alguna vez por la calle o en algún evento —porque el mundo de la publicidad es, a la vez, enorme y pequeñísimo—, nos saludamos con educación. A veces, con un “¿cómo estás?” sincero.

Sé, por amigos en común, que ha cambiado un poco la forma de usar su vida en sus redes. Que ahora es más cuidadosa. Que se ha puesto límites a sí misma.

No sé si nuestra historia sirvió de algo para ella.

Para mí, sí.

La tarde que firmamos los papeles de divorcio, salimos del juzgado y nos quedamos un segundo, hoja en mano, mirándonos.

—Siento haber elegido mal el escenario para hablar —dijo ella, con una sonrisa triste—. De todas las cosas que hice mal, esa es de las que más me pesa.

Asentí.

—Yo siento no haber dicho antes que me estaba doliendo —respondí—. Haber tardado tanto en plantarme.

Nos dimos dos besos. No hubo promesas de “seguimos siendo amigos para siempre”, ni frases de película.

Solo dos personas que habían compartido un trozo de vida y que ahora elegían caminos distintos.

Mientras me alejaba, pensé en aquella cena, en su “escena” fallida, en mi brindis extraño, en la forma en que, sin pensarlo, convertí su teatro en una especie de celebración.

No de nuestra ruptura inmediata, sino de algo más profundo: de mi decisión de no seguir participando en una obra cuyo guion ya no compartía.

Hay quien dice que el humor es una forma de defenderse del dolor.

Yo diría que, a veces, poner una sonrisa en medio del drama no es evasión, sino elección.

La noche del restaurante, cuando Irene fingió romper conmigo y yo sonreí y levanté la copa, muchos pensaron que estaba en shock, que no estaba entendiendo nada.

La realidad es que, por primera vez, lo estaba entendiendo todo.

Y que esa sonrisa no era de alegría ni de indiferencia.

Era la sonrisa de alguien que, en medio de un guion ajeno, había decidido improvisar su propia salida.