Cuando la mujer que amaba me dijo que solo era un amigo, decidí por fin comportarme como tal; su reacción al perder mi atención me enseñó quién estaba traicionando a quién en nuestra “amistad”

Si me hubieras conocido hace dos años, seguramente habrías pensado que yo era “el amigo bueno de todas”.

El disponible.

El que contestaba mensajes a cualquier hora.

El que escuchaba dramas sentimentales ajenos mientras su propia vida amorosa era una casa vacía con las luces apagadas.

Y en el centro de todos esos chats, llamadas y cafés estaba ella: Sofía.

Esta es nuestra historia.

O, mejor dicho, la historia de cómo un “solo amigos” se convirtió en una de las traiciones más raras que he vivido.

1. El inicio: cuando “somos amigos” sonaba a promesa

Nos conocimos en la universidad, en primero, en una asignatura de esas obligatorias que nadie sabe por qué existen.

Ella llegó tarde el primer día, con el pelo recogido en un moño desordenado, una libreta bajo el brazo y la respiración agitada.

La única silla libre era la que estaba a mi lado.

—¿Está ocupado? —preguntó, susurrando.

—No —respondí, quitando mi mochila de la silla—. Todo tuyo.

Se sentó, me miró y sonrió.

—Gracias… ¿? —dejó la pregunta flotando.

—Samuel —dije.

—Sofía —se presentó.

Ese fue el inicio.

Durante las siguientes semanas empezamos a hablar en clase: comentarios sobre el profesor, quejas sobre los trabajos, chistes malos sobre los ejemplos absurdos de los PowerPoints.

Luego vino el primer café.

El primer “¿me ayudas con esto?”.

La primera vez que, sin darnos cuenta, dejamos de ser simplemente compañeros para convertirnos en amigos.

Sofía era de esas personas que entran a una habitación y la ocupan entera.

No tanto por el volumen de su voz —que a veces también—, sino por su energía.

Tenía mil ideas al mismo tiempo, se emocionaba con cualquier cosa: una película, una frase de un libro, una canción mal grabada. Podía hablar dos horas seguidas sobre lo injusto que era un examen, sobre un libro que no le había gustado, sobre lo mucho que quería viajar.

Yo era… lo contrario.

Más tranquilo.

Más observador.

Más de quedarme callado y escuchar.

Supongo que eso le venía bien.

En segundo, fuimos inseparables.

Nos sentábamos juntos siempre que podíamos, estudiábamos en la biblioteca, compartíamos auriculares, nos mandábamos memes a las tres de la madrugada.

—¿Te das cuenta de que, si fuéramos una película, todo el mundo pensaría que vamos a acabar juntos? —me dijo una tarde, riendo, mientras comíamos bocadillos en las escaleras de la facultad.

El corazón me dio un pequeño salto. (Porque sí: yo ya empezaba a sentir algo más por ella).

—Menos mal que no somos una película —respondí, medio en broma—. Los guionistas son unos sádicos.

Ella se rió, me dio un codazo y cambió de tema.

Yo guardé esa pequeña punzada en un cajón mental.

“Más adelante”, me dije.

“Cuando las cosas estén claras”.

Ya.

2. La frase: “Eres solo un amigo”

Avanzó la universidad.

Algunos se fueron de Erasmus.

Otros cambiaron de carrera.

Sofía y yo nos mantuvimos cerca.

Hubo novios y novias en medio.

Ella tuvo una relación de un año con un chico de otra facultad que nunca me cayó bien. No porque fuera su novio, sino porque la trataba como si fuera un premio de consolación. Ella, cuando hablaba conmigo de él, siempre estaba justificándolo:

—Es que está estresado. Es que no sabe hablar de sus sentimientos. Es que su familia es complicada.

Yo la escuchaba, mordía la lengua y le hacía preguntas en vez de dar opiniones.

Yo tuve una novia durante ocho meses. Buena persona, pero con la que nunca llegué a sentir ese clic que se supone que uno siente. Sofía decía que era “tierna” y que se alegraba de verme bien.

La relación terminó. La de Sofía también, en un drama de mensajes y bloqueos que me tocó acompañar.

Una noche, después de que ella terminara de llorar en mi sofá por tercera vez en una semana, me miró a los ojos, con la cara hinchada, y dijo:

—Menos mal que te tengo a ti.

Esa frase, dicho así, puede sonar a trampa.

Yo la recibí como halago.

Como señal.

Pasó el tiempo.

Nos graduamos.

Entramos al mundo laboral, cada uno por su lado, pero seguíamos quedando a menudo.

Te resumo: yo cada vez estaba más enamorado.

Y cada vez más agotado de fingir que no.

Lo de “más adelante” se había convertido en un chiste interno conmigo mismo.

Un día, decidí que ya.

Que necesitaba decirlo.

Que prefería un no claro a seguir en esa ambigüedad en la que yo siempre estaba disponible, pero nunca sabía a qué jugábamos.

La ocasión se presentó una noche de viernes, después de cenar en nuestro bar de siempre.

Ella había pedido patatas bravas, yo una hamburguesa.

Habíamos hablado de trabajo, de jefes, de alquileres caros.

Habíamos reído.

Y entonces… el silencio.

Ese en el que sabes que, si tienes que decir algo importante, es ahora.

—Sofi —dije, jugueteando con la servilleta—. Puedo decirte algo sin que te rías.

—Eso suena a que me voy a reír —contestó, sonriendo, pero se acomodó en la silla—. Dime.

Tomé aire.

—Creo que… estoy enamorado de ti.

Así.

Sin metáforas.

Sin rodeos.

Ella se quedó helada.

Luego soltó una risita nerviosa.

—Ay, Sam… —dijo—. Te quiero mucho, de verdad. Pero… tú sabes que lo nuestro es otra cosa, ¿no?

Sentí un pinchazo.

—¿Qué cosa? —pregunté.

Ella dejó la servilleta que estaba arrugando.

—Somos amigos —dijo, como si fuera obvio—. Y eres… solo un amigo. Mi mejor amigo. Pero… un amigo. No quiero que eso cambie.

Lo había dicho con cuidado, con respeto.

Sin burlas.

Pero el efecto fue igualmente devastador.

“Solo un amigo”.

Haz la prueba: dile a una persona que ves como algo más que amigo que es “solo un amigo”, y observa cómo se le desdibuja la cara por dentro.

Yo, en ese momento, sentí que todo el aire se iba.

—Vale —dije, intentando mantener la dignidad—. Gracias por decirlo claro.

—No quiero perderte —añadió ella, rápido—. Eres lo más estable de mi vida, Sam. No quiero que ahora te alejes porque te he dicho esto. Podemos… seguir como estábamos, ¿no?

Ese “como estábamos” para ella era fácil.

Para mí… era seguir en la cuerda floja con un peso extra en el pecho.

—Necesito pensar —respondí—. Pero… no te preocupes. No voy a desaparecer.

Y no desaparecí.

Eso también fue un error.

3. El papel de “mejor amigo” y la traición silenciosa

Los meses siguientes fueron raros.

Por fuera, todo parecía igual.

Seguíamos quedando.

Seguíamos mandando memes, audios, planes.

Ella hablaba de chicos. De citas.

De aplicaciones para conocer gente.

Yo escuchaba, masticando mis sentimientos como piedras.

Habíamos puesto la palabra “amistad” sobre la mesa.

Y yo quería ser coherente con mi decisión de ser sincero.

Pensaba que, si insistía en ser un buen amigo, si demostraba que podía “superarlo”, ella vería que mi amor no era una amenaza, sino un valor.

Hoy lo sé: en realidad, estaba traicionándome a mí mismo.

Aguanté conversaciones que me hacían daño.

Acepté planes donde me tocaba hacer de chófer mientras ella bebía de más y yo la acompañaba a casa.

Contesté llamadas a las dos de la mañana en las que me contaba que un tipo con el que había salido tres veces no le había contestado un mensaje y que estaba “destrozada”.

“Eres el único en el que puedo confiar”, decía.

El único.

Pero no suficiente.

Una noche, estábamos en su piso viendo una serie.

Ella había tenido una mala semana.

Yo había ido con pizza y helado, el kit de “amigo imprescindible”.

A mitad de capítulo, ella pausó la serie.

—Sam —dijo—. ¿Te puedo pedir un favor?

—Claro —respondí, ya en automático.

—Es que… —dudó—. Mañana he quedado con un chico que conocí en la app. Me da un poco de cosa ir sola. ¿Podrías… pasarte por el bar, quedarte en otra mesa, como si estuvieras de casualidad? Solo para… no sé, sentir que hay alguien de confianza cerca.

Me reí, pensando que estaba exagerando.

—¿Quieres que haga de guardaespaldas invisible? —pregunté.

—Algo así —sonrió, con ojos de niña pidiendo algo grande.

Mi lado enamorado dijo sí.

Mi lado racional quiso gritar que no, que eso ya era demasiado, que no podía ser su sombra mientras salía con otros.

Ganó el enamorado.

—Vale —dije—. Pero como me pongas a vigilarlos cuando se besen, me voy.

Se rió.

—No creo que pase eso en la primera cita —respondió.

Fui.

Al día siguiente, me senté en una mesa al fondo, con un libro que no leí.

La vi entrar, saludar al chico, reír.

Ellos no me vieron.

Yo, desde lejos, sentía que estaba viendo una obra de teatro en la que yo era público y parte del decorado al mismo tiempo.

En un momento, ella salió al baño.

Pasó cerca de mi mesa.

—¿Estás bien? —le susurré, casi sin mirarla directamente.

—Sí —sonrió—. Gracias por venir. Eres un sol.

Le toqué ligeramente la mano.

Ella volvió a su mesa.

Yo me fui a casa una hora más tarde, sin quedarme a ver el final.

Esa noche, lloré.

No por lo que vi.

Sino por darme cuenta de hasta qué punto había aceptado un rol que me hacía daño en nombre del “amor”.

—¿Qué estás haciendo, Sam? —me dije frente al espejo—. ¿Qué parte de “solo amigo” no entendiste?

La respuesta, aunque no me gustara, era clara: la de “solo”.

4. El cambio: “¿Quieres que sea tu amigo? Vale. Voy a ser tu amigo de verdad”

Todo cambió con una frase del psicólogo.

Sí, fui a terapia.

Lo recomiendo.

Un amigo, harto de verme en bucle, me dijo:

—Tío, haz algo por ti que no sea escribirle o ir a rescatarla de sus dramas.

Así que, un martes cualquiera, acabé sentado frente a una mujer de unos cuarenta, ojos atentos, libreta en mano.

Le conté todo.

Del principio.

De la universidad.

De la declaración.

Del “solo amigo”.

De las citas donde yo hacía de figurante.

Ella escuchó, sin juzgar.

Cuando terminé, me hizo una pregunta que me descolocó:

—¿Dónde estás tú en todo esto?

—¿Yo? —parpadeé—. Aquí. Contándolo.

—No, Samuel —sonrió, con una paciencia que daba miedo—. Quiero decir: cuando Sofía te dice “eres solo un amigo” y tú aceptas, ¿qué significa “aceptas”? ¿Aceptas solo la palabra o también las consecuencias?

No entendí al principio.

—Acepté que no quería algo romántico conmigo —dije—. No podía obligarla.

—Perfecto —dijo ella—. Eso es sano. Pero luego, en tus actos, sigues comportándote como alguien que está postulando al puesto de novio: haces cosas que van más allá de lo que la mayoría de personas esperaría de un amigo, sacrificas tu bienestar, estás disponible siempre. Eso no es amistad. Eso es una campaña infinita por un puesto que no existe.

Me quedé callado.

—¿Me estás diciendo que la deje? —pregunté, a la defensiva.

—Te estoy diciendo que el “rol” que tienes ahora es tóxico para ti —respondió—. Y, de rebote, para ella también, aunque no lo vea. Porque la acostumbras a una disponibilidad que no tendrás siempre. Las traiciones no son solo cuando alguien miente. También cuando uno se traiciona a sí mismo.

Esa frase me atravesó.

“También cuando uno se traiciona a sí mismo”.

—¿Qué hago entonces? —pregunté, casi desesperado—. No quiero perderla.

—Prueba esto —dijo—: actúa como amigo. Amigo de verdad. No como novio frustrado disfrazado de amigo. Pon límites. Di que no a cosas que te hacen daño. Deja de estar disponible 24/7. Y observa qué pasa. Su reacción te dará muchas respuestas.

Salí de esa sesión con la cabeza dando vueltas.

“Actuar como amigo”.

Yo creía que ya lo hacía.

Pero si era honesto, sabía que muchas de mis acciones tenían una esperanza secreta de ser “recompensadas” algún día.

Necesitaba cambiar eso.

No para que ella se enamorara.

Para dejar de engañarme.

5. Practicando el “no” y la distancia

Empecé por lo básico.

La siguiente vez que Sofía me escribió a la 1:30 de la madrugada para hablar de un mensaje que un chico no le había contestado, no respondí enseguida.

Estaba despierto.

Lo vi.

Mi dedo fue hacia el teclado.

Se detuvo.

“Amigo de verdad”, me dije.

“Amigo que también tiene su vida y su sueño”.

Puse el móvil boca abajo.

Respondí a la mañana siguiente:

“Perdona, me dormí temprano. ¿Qué pasó al final?”

Ella contestó:

“Nada. Ya me se me pasó el drama. Era una chorrada. Buen día, Sam ❤️”

Mmm.

No se acabó el mundo porque no estuviera al otro lado a la hora exacta.

Siguiente prueba.

Un sábado, me escribió:

“Sam, ¿me acompañas a Ikea? Necesito comprar cosas para el piso, pero odio ir sola.”

Antes, habría dicho que sí sin pensar, sacrificando mi única mañana libre.

Esta vez, respiré.

Miré mi calendario mental.

Tenía planes de quedarme en casa, leer, limpiar un poco, quizá quedar con un compañero de trabajo para echar una partida de algo.

—No tienes “nada urgente” —me habría dicho antes.

Pero ahora entendía que mis planes también contaban.

Respondí:

“Hoy no puedo, Sofi. Ya tengo planes. Pero si quieres, la semana que viene vemos un hueco.”

Tardó en contestar.

“Pensé que tú nunca tenías planes 😅”

Lo leí como broma, pero me tocó un nervio.

“También tengo vida, aunque no lo parezca 😜” —respondí, manteniendo el tono ligero.

Ella no insistió.

Otro punto.

También empecé a hablar de mis cosas.

Antes, nuestras conversaciones giraban en torno a su mundo: su trabajo, sus relaciones, sus miedos.

Yo le contaba lo básico de mi día y ya.

Ahora, cuando quedábamos, si me preguntaba “¿y tú qué tal?”, me lo tomaba en serio.

Le hablaba de mi frustración en el trabajo, de un proyecto que me ilusionaba, de un nuevo grupo de senderismo al que me había apuntado.

Al principio, se notaba que se desconcertaba un poco por tener que escuchar más.

Pero se acostumbró.

—No sabía que te gustaba caminar por el monte —dijo una vez—. Siempre pensé que eras más de sofá.

—Es que casi siempre que hablábamos, estábamos en un sofá —respondí, riendo.

Hubo cambios minúsculos, pero reveladores.

Empezó a preguntarme más por mis cosas.

A veces olvidaba contestar a mis mensajes.

Y yo ya no me subía por las paredes si no lo hacía.

Mi vida empezaba a llenarse de más puntos que no eran ella.

Y ella… empezó a darse cuenta.

6. Su reacción: cuando “solo amigos” empieza a dolerle a ella

Un día, después de varias semanas de este nuevo ritmo, me escribió:

“¿Tomamos algo el jueves? Necesito contarte algo importante 👀”

El Samuel de antes habría reordenado la agenda para estar disponible.

Yo miré mi calendario.

Ese jueves tenía plan con Clara, una compañera de trabajo con la que llevaba un tiempo hablando más de la cuenta.

No era una cita oficialmente declarada, pero coqueteábamos.

Y me hacía ilusión.

Por primera vez en mucho tiempo, la idea de quedar con alguien que no fuera Sofía me ponía nervioso de una forma bonita.

Respondí:

“El jueves no puedo. Tengo una cena. ¿Te viene bien el viernes?”

Ella tardó.

“¿Cena? ¿Con quién? 😏”

Sonreí.

Decidí ser honesto.

“Con una compañera del trabajo.”

Los puntos suspensivos se convirtieron en un “escribiendo…” que aparecía y desaparecía.

Al final:

“¿Cita? 🙃”

“Algo así. A ver qué tal.”

Tardó un rato largo.

“Wow. Vale. Entonces el viernes.”

No hubo emojis.

No insistió.

No preguntó más.

Yo dejé el móvil en la mesa, con el corazón un poco acelerado.

La cena del jueves fue bien.

Clara era graciosa, cultivada, hablaba de películas que no eran solo las de moda, se interesaba por mis proyectos.

No hubo fuegos artificiales, pero sí esa sensación de “podría pasar algo”, de posibilidad.

Volví a casa sonriendo, con el recuerdo de un beso suave en la puerta del metro.

Al día siguiente, quedé con Sofía.

Fuimos a un bar distinto al de siempre, porque el habitual estaba lleno.

Se la notaba rara.

Más callada de lo normal.

Después de un rato, soltó:

—¿Y bien? Cuéntalo.

—¿Qué? —pregunté, aunque sabía.

—La cena —dijo, medio burlona—. “Algo así como cita”. Venga, que me muero de curiosidad.

Le conté.

Sin entrar en detalles íntimos, pero sincero: que Clara me gustaba, que habíamos quedado en repetir.

Sofía escuchaba, removiendo la pajita en su vaso.

—¿Y desde cuándo tú tienes citas sin avisarme antes? —dijo, con una sonrisa que no era sonrisa.

—Desde hace un tiempo —respondí, encogiéndome de hombros—. Tampoco es que tenga que pedirte permiso, ¿no?

—No, claro que no —rió, pero sonó tenso—. Solo que… no sé. Pensé que yo era tu persona para contarle estas cosas.

—Y lo eres —dije—. Te lo estoy contando, ¿no?

Me miró.

—Pero después —respondió.

Hubo un silencio raro.

—¿Pasa algo, Sofi? —pregunté.

Ella soltó el aire.

—No —dijo—. Es solo que… me sabe raro. Que tengas vida amorosa.

Solté una carcajada.

—Vaya, gracias —dije—. ¿Qué esperabas, que muriera virgen emocional en tu honor?

Ella se tapó la cara, riendo también.

—No quise decir eso —dijo—. Es que… no sé. Siempre he pensado que tú estabas… ahí. Para mí. Y de repente te imagino… ahí fuera, con otra. Y… supongo que soy egoísta.

Egoísta.

La palabra se quedó flotando.

—¿Por qué egoísta? —pregunté—. Tú has salido con gente todo este tiempo. Me has llamado para hablar de ellos. Me has pedido que te acompañe a citas. ¿Por qué es raro si mi vida sentimental también se mueve?

Ella se quedó callada unos segundos.

Luego dijo:

—Porque… en mi cabeza… siempre pensaba que, si nada funcionaba, si todo salía mal… quedabas tú.

No lo dijo con maldad.

No lo dijo como confesión de amor.

Lo dijo como quien se da cuenta de algo en voz alta.

A mí me dolió.

Mucho.

—¿Quedaba yo como qué? —pregunté, con calma—. ¿Como “última opción”? ¿Premio de consolación?

Sofía abrió los ojos.

—No, no. No así —se apresuró—. Es que contigo me siento segura. Eres… casa. Y nunca quise arruinar eso metiendo algo romántico. Pero ahora que te veo… no sé… con otras… —se encogió de hombros—. Me siento… traicionada.

La palabra me golpeó.

—¿Traicionada? —repetí—. Sofía, tú me dejaste clarísimo que solo era un amigo. Que no querías nada conmigo en ese sentido. He respetado eso. He estado ahí como amigo. ¿Y ahora, porque mi vida se mueve, sientes que te traiciono?

Se mordió el labio.

—Suena mal si lo dices así —admitió—. Pero… sí. Un poco.

Respiré hondo.

La veía. Veía su confusión, su miedo a perder algo.

Pero también me veía a mí.

Al Samuel que durante años había aceptado ser “plan B”.

Al que, en ese momento, por fin empezaba a entender que eso también era traición. A mí mismo.

—Supongo —dije despacio— que ahora sientes lo que yo sentía cuando tú salías con otros y me contabas todo.

Ella negó con la cabeza.

—No, yo nunca quise hacerte daño.

—Y yo tampoco —respondí—. Pero que no quieras hacer daño no significa que no lo hagas.

Bebí un sorbo de mi bebida para ganar tiempo.

—Mira, Sofi —continué—. Hace unos meses fui a terapia. Me dijeron algo que me hizo mucho ruido: que yo, en esta situación, me estaba traicionando a mí mismo. Que no era justo que viviera pendiente de ti mientras mi vida se quedaba en pausa. Desde entonces he intentado… ser amigo de verdad. Con vida propia. Y eso incluye… poder salir con alguien sin sentir que te fallo.

Ella me miró, con los ojos vidriosos.

—¿Y qué pasa con nosotros? —preguntó, pequeña.

Ahí estaba la pregunta central.

7. La verdadera traición

La tentación, en ese momento, era decir: “Nada cambia. Seguimos como siempre. Solo que ahora con ajustes”.

Pero habría sido mentira.

Sí habían cambiado cosas.

Estaba cambiando yo.

—Pasa —dije— que por primera vez estoy mirando lo que necesito yo también. Y no solo lo que necesitas tú.

Ella se encogió en la silla.

—¿Quieres dejar de ser mi amigo? —preguntó, con voz baja.

—No —respondí—. Quiero ser tu amigo de verdad. No el candidato eterno al que recurrir cuando todo lo demás falla. Y para eso… necesito que tú también me veas como algo más que un seguro de vida emocional.

Silencio.

En sus ojos vi muchas cosas: miedo, pena, un poco de enfado.

—Siento que me estás quitando algo —dijo.

—Y yo siento que me lo estás pidiendo todo —contesté—. Tal vez la traición no es que yo actúe como amigo. Tal vez la traición ha sido pedirle a alguien que te ame en silencio y esté siempre disponible, mientras tú te reservas el derecho de verme solo como “solo amigo”.

Fue duro decirlo.

Pero lo era más guardarlo.

Ella respiró hondo.

—¿Y ahora qué? —preguntó.

Ahora.

Buena pregunta.

Lo fácil habría sido dramatizar.

Hacer un discurso de despedida.

Levantarse, tirar la servilleta, irse.

Lo maduro… era otra cosa.

—Ahora —dije—, yo voy a seguir conociendo a Clara. Tú vas a seguir con tu vida. Y vamos a ver si esta amistad, sin expectativas ocultas por mi parte y sin “plan B” por la tuya, sigue teniendo sentido.

Su reacción me sorprendió.

Esperaba que se enfadara, que dijera que yo estaba exagerando, que amenazara con irse.

En cambio, lloró.

No de rabia.

De tristeza.

—No pensé que podía perderte —dijo—. Siempre di por hecho que estarías.

—Eso es lo peligroso de dar a la gente por hecha —respondí, suave—. Que olvidamos que también tienen sus límites.

Nos quedamos un rato en silencio.

Esa noche, al despedirnos, no hubo abrazo efusivo.

Solo uno corto, casi incómodo.

Cada uno se fue a su casa con la sensación de haber cruzado una puerta distinta.

8. Epílogo: quién se quedó y quién se fue

Pasaron los meses.

¿Seguimos siendo amigos?

Sí.

Pero no igual.

Hubo unos días de distancia, de mensajes menos frecuentes, de conversaciones más formales.

Yo estaba centrado en conocer a Clara, en entender qué quería con ella.

No te voy a mentir: al principio, mi cabeza comparaba todo con Sofía.

Era inevitable.

Con el tiempo, el espacio entre esas comparaciones se hizo mayor.

Sofía, por su parte, tuvo otra relación.

Esta vez con alguien que conoció en un curso de fotografía, no en una app.

Nos vimos alguna vez en grupo, con otros amigos.

Cuando hablábamos solos, ya no eran dos horas de ella y sus dramas.

Me preguntaba más por mí, quizá porque entendió que, si no, yo también me iría.

Una vez, meses después de aquella conversación en el bar, me dijo:

—He pensado mucho en lo que me dijiste. Sobre que te veía como plan B. Tenías razón. No me di cuenta de lo injusto que era. De lo egoísta.

—Tú también te estabas protegiendo —respondí—. El miedo a arriesgarte conmigo te llevó a inventarte una “amistad perfecta” donde yo te amaba sin pedir nada. Era cómodo.

—Para mí —dijo—. Para ti era una tortura.

Asentí.

—Sí.

—Gracias por… no desaparecer —añadió—. Y por dejar de ser solo para mí.

Esa frase me hizo sonreír.

Hoy, te escribo esta historia desde el salón del piso que comparto con Clara.

Llevamos un año viviendo juntos.

Sofía vino a cenar hace poco.

Nos reímos, recordamos anécdotas.

En un momento, mientras Clara estaba en la cocina, Sofía me miró y dijo:

—Me alegra verte feliz. Y creerme que esta vez lo digo sin segundas.

Le creí.

Acepté, al fin, que lo que había entre nosotros era una amistad real, con sus idas y venidas, sin dualidades escondidas.

A veces la gente me pregunta:

—¿No sientes que Sofía te traicionó?

Y yo respondo:

Sí y no.

Sí, porque durante mucho tiempo se refugió en mí sin ver el coste que eso tenía para mí.

No, porque, en realidad, el primero que se traicionó fui yo, al aceptar un papel que me hacía daño.

Su reacción cuando dejé de estar siempre ahí, cuando empecé a actuar “solo como amigo” —con límites, con vida propia—, me mostró algo que necesitaba ver: que yo también era importante en esa ecuación, que mi ausencia dolía, que mi presencia no era un favor unilateral.

La lección fue dura, pero necesaria:

No se trata de dejar de querer.

Se trata de dejar de querer a costa de uno mismo.

Hoy, cuando Sofía me escribe a las dos de la mañana, rara vez contesto.

Porque, casi siempre, me estoy durmiendo abrazando a alguien que sí me eligió tanto como yo a ella.

Y cuando contestó por la mañana, con calma, ella no se siente traicionada.

Se siente acompañada.

Y eso, para mí, es la diferencia entre una amistad que se basa en usar al otro como salvavidas, y una que se construye sabiendo que los dos tenemos derecho a nadar por nuestra cuenta.