“Un millonario vuelve inesperadamente a su mansión para sorprender a su familia, pero lo que escucha al abrir la puerta —el grito desesperado de su hijo suplicando ‘¡por favor, para, no aguanto más!’— lo lanza a una carrera frenética por los pasillos, convencido de que algo terrible ocurre… sin imaginar la revelación explosiva y misteriosa que cambiará para siempre su forma de ver su propio hogar.”

El día había sido extenuante para Alejandro Luján, uno de los empresarios más influyentes de la ciudad. Su agenda, normalmente saturada, había sufrido una cancelación sorpresa. Para muchos, significaría un descanso, pero para él fue una oportunidad peculiar: volver temprano a casa. No lo hacía desde hacía semanas.
Mientras el chofer lo dejaba en la entrada, Alejandro respiró hondo. Extrañaba su mansión tanto como extrañaba a su hijo, Pablo, de doce años.

Empujó la puerta principal con intención de sorprenderlo, quizá encontrarlo haciendo tareas o viendo caricaturas.
Pero lo que escuchó congeló su sangre.

—¡POR FAVOR, PARA! ¡NO AGUANTO MÁS! —gritó la voz de Pablo desde el piso superior.

El portafolio cayó al suelo.
El corazón de Alejandro pareció clavarse en su propio pecho.

—¿Pablo? —gritó él, subiendo los escalones de dos en dos.

Otro grito retumbó en los pasillos.
Luego un golpe seco.

Alejandro sintió que el mundo se le encogía entre las manos.

—¡PABLO! —rugió, corriendo hacia el dormitorio—. ¡Responde!

La mansión enorme, normalmente silenciosa y elegante, se convirtió en un laberinto inquietante. Cada paso resonaba como un presagio. Cada sombra parecía esconder algo. Cada puerta cerrada duplicaba el miedo.

Finalmente llegó al pasillo donde estaba la habitación de su hijo. La puerta estaba entornada. Desde dentro se escuchaban jadeos y sonidos confusos. Alejandro la empujó de golpe.

—¡Pablo, hijo mío!

Y lo que vio lo dejó petrificado.

Su hijo estaba en el suelo…
sudando…
temblando…
rojo como un tomate…

¡Y rodeado de piezas de una gran estructura de cartón colorida!

—¡Papá! —dijo Pablo, sobresaltado—. ¡No entres sin avisar!

Alejandro parpadeó, desorientado.

—¿Qué… qué está pasando? ¿Estás bien? ¡Te escuché gritar!

Pablo respiró hondo y se dejó caer de espaldas entre cintas adhesivas, tubos, cajas y herramientas escolares.

—Papá… estoy construyendo un robot para la feria de ciencias… —dijo con voz derrotada—. Y llevo horas intentando que esta cosa funcione. ¡No puedo más!

Alejandro se quedó inmóvil.
Cinco segundos.
Diez.
Veinte.

Y entonces, contra todo pronóstico, soltó una carcajada que parecía romper semanas de tensión acumulada.

—¿Me estás diciendo —dijo entre risas— que casi me da un infarto por un proyecto escolar?

—¡Es que es difícil! —respondió Pablo indignado—. El motor no se detiene cuando debería, la app no sincroniza y el brazo mecánico me golpeó tres veces.

El niño señaló un pequeño brazo de robot mal ensamblado que se movía torpemente hacia un lado.

El mismo que había producido los golpes que Alejandro escuchó desde abajo.

La angustia se disolvió por completo.
Alejandro se arrodilló junto a él.

—Hijo… pensé que estabas en peligro. ¿Por qué gritabas así?

—Porque no puedo hacerlo solo —respondió Pablo—. Estoy frustrado.

Las palabras tuvieron un efecto inesperado en Alejandro. Su expresión cambió. Se suavizó. Se apagó la distancia que la rutina había creado.

—Pablo, debiste decírmelo —susurró—. Perdón por no estar más presente.

La mirada del niño se enterneció.

—Es que tú siempre estás ocupado, papá. No quería molestar.

Alejandro tragó saliva. Le dolió más que cualquier grito.

—Tu voz jamás será una molestia —respondió él, tocándole el hombro—. Y si este robot te está haciendo la vida imposible… entonces lo construiremos juntos.

Pablo abrió los ojos con sorpresa.

—¿De verdad?

—De verdad. Pero vamos por partes —dijo Alejandro, tomando piezas desordenadas del piso—. ¿Qué intentabas que hiciera?

Con timidez, Pablo le mostró un cuaderno lleno de planos, anotaciones, dibujos, recortes y cálculos infantiles. Era ambicioso: un robot que pudiera entregar objetos, detectar colores y moverse sin chocar.

—Esto es impresionante —admitió Alejandro—. No tenías que hacerlo solo.

—Quería impresionarte —murmuró Pablo.

Alejandro se quedó en silencio un momento. Después sonrió suavemente.

—Ya me has impresionado. Mucho. Pero ahora quiero ayudarte.

Las siguientes dos horas fueron una mezcla de risas, frustraciones, piezas que caían, ideas improvisadas y la sensación indescriptible de estar recuperando algo perdido. Alejandro, que normalmente negociaba cifras millonarias, pasaba ahora cinta adhesiva alrededor de un brazo de cartón mientras su hijo hacía pruebas con una app.

—No sabía que fueras tan bueno con motores —dijo Pablo.

—Yo tampoco —rio Alejandro—. Pero juntos podemos con esto.

Finalmente, después de múltiples intentos fallidos, el robot se mantuvo erguido. Luego dio un pequeño paso.
Otro.
Y después, sorprendentemente, levantó su “brazo” y entregó una pelota de esponja.

Pablo gritó de emoción.

—¡FUNCIONA! ¡Papá, FUNCIONA!

Alejandro sintió algo que no sentía desde hacía mucho tiempo: orgullo puro, simple, honesto. Abrazó a su hijo con fuerza.

—Estoy tan orgulloso de ti, hijo. Tan orgulloso.

Pablo apoyó la cabeza en su pecho.

—¿Crees que puedo ganar la feria?

—Creo —respondió Alejandro— que ya ganaste lo importante: confiar en ti mismo. Y saber que siempre puedes pedirme ayuda.

Pablo sonrió.

—Entonces… ¿puedes ayudarme mañana a pintarlo?

—Mañana, pasado, y todos los días que necesites.

Horas después, cuando la mansión volvió a llenarse de silencio, Alejandro se asomó desde la puerta del dormitorio de Pablo. El niño dormía profundamente, abrazando una de las piezas del robot como si fuera un tesoro.

El empresario apagó la luz con una certeza nueva en el corazón:
el día más importante no había sido aquel en el que firmó contratos gigantes, sino el día en que llegó temprano a casa.

Un solo grito lo llevó a descubrir algo más valioso que su fortuna.

Su hijo lo necesitaba.
Y él, sin saberlo…
también necesitaba a su hijo.