«“Pensamos que nos dejarían morir de hambre en un descampado…”: los prisioneros italianos que llegaron a Estados Unidos convencidos de que iban a ser castigados sin comida, la escena increíble que encontraron en el comedor, las bandejas llenas, la radio sonando, las sonrisas de los granjeros y el trato justo que nadie en sus pueblos habría creído posible»

Cuando los camiones se detuvieron y las lonas se levantaron, los prisioneros italianos se prepararon para lo peor. Llevaban días escuchando rumores: que los estadounidenses eran fríos, implacables, obsesionados con el castigo ejemplar; que, si llegabas a sus manos como prisionero, debías dar gracias si recibías un trozo de pan duro al día.

En aquellos vehículos, apiñados y en silencio, muchos repasaban mentalmente advertencias de sus oficiales:
“Si os capturan, no esperéis compasión.”
“Os harán pagar cada bala disparada.”

Así que, cuando vieron la valla de alambre, las torres de vigilancia y los edificios de madera al otro lado, la mayoría de ellos pensó lo mismo:
“Aquí pasaremos hambre… y nadie sabrá lo que nos pasa.”

Lo que no podían imaginar era que, al cruzar esa puerta, iban a encontrarse con algo que no encajaba en absoluto con la imagen que llevaban en la cabeza: comida suficiente, filas ordenadas, normas claras y un trato que, sin ser cariñoso, sí era sorprendentemente justo.

Del frente al campo: miedo en cada kilómetro

Muchos de esos soldados italianos habían sido capturados lejos de casa, en frentes donde el calor, el polvo o el barro parecían tragarse los días. La rendición había sido un trago difícil: bajar las armas, levantar las manos, aceptar que la guerra, para ellos, ya no consistiría en avanzar, sino en esperar.

El viaje hasta Estados Unidos fue largo. En los barcos, las conversaciones se repetían una y otra vez:

—Dicen que allí los prisioneros trabajan hasta caer rendidos.
—Dicen que te dan lo justo para no desfallecer.
—Dicen que a los propios civiles les falta comida. ¿Qué quedará para nosotros?

No todos creían las versiones más oscuras, pero nadie se atrevía a imaginar algo diferente. En tiempos de guerra, la desconfianza siempre llega antes que cualquier esperanza.

Por eso, cuando el barco atracó y los camiones los llevaron tierra adentro, la mayoría iba preparado para ver un lugar áspero, sin sonrisas, sin bandejas, sin nada que se pareciera a una comida de verdad.

La primera sorpresa: el comedor

Tras el registro inicial —nombre, rango, procedencia—, los prisioneros fueron guiados hacia un edificio grande, de paredes sencillas y olor intenso a comida caliente. Al acercarse, algunos levantaron la nariz casi sin querer. ¿Era… carne? ¿Pan recién hecho? ¿Café?

—Será para los guardias —murmuró alguien.

Sin embargo, cuando entraron, descubrieron algo que los dejó momentáneamente sin habla: filas de mesas largas, bancos alineados, bandejas de metal apiladas y cocineros, también uniformados, sirviendo raciones en un orden que parecía casi de cuartel… solo que esa vez, era para ellos.

Un soldado estadounidense les indicó, con gestos claros y algunas palabras sencillas, que tomaran una bandeja y avanzaran por la fila. Cada prisionero italiano veía lo mismo:

Un trozo de carne o guiso.

Verduras y algo de ensalada.

Pan blanco, no solo las migas.

Y, para muchos, lo más increíble de todo: un postre sencillo, un trozo de pastel o fruta.

Al llegar al final de la fila, uno de ellos no pudo contenerse. Señaló su bandeja y miró al soldado que servía.

—¿Para nosotros? —preguntó en un inglés rudimentario.

El soldado encogió los hombros, como si la pregunta no tuviera sentido.

—You’re prisoners, but you’re men —respondió—. También necesitáis comer.

La frase, simple y directa, se quedó flotando en la mente de aquel italiano mucho después de que se acabara el almuerzo.

El silencio antes del primer bocado

Cuando todos estuvieron sentados, el murmullo fue mínimo. Nadie se atrevía a tocar la comida demasiado rápido, como si en cualquier momento alguien fuera a gritar: “¡Basta! ¡Era una broma! Ahora volved al barro”.

Pero nadie gritó.

En una esquina del comedor, una radio sonaba con música suave y noticias que ellos apenas entendían. Algunos guardias caminaban entre las mesas, observando, pero no lanzaban órdenes constantes. Simplemente vigilaban.

El primer pedazo de pan que se llevaron a la boca supo a incredulidad. El guiso estaba caliente, bien cocinado, con ese sabor que solo tiene la comida que no está pensada como castigo, sino como alimento.

Uno de los prisioneros, Mario, se quedó mirando su plato durante largos segundos. Había pasado meses reduciendo las raciones que recibía en el frente, comiendo a la carrera, escondiendo trozos para más tarde.

Allí, por primera vez en mucho tiempo, no sentía que cada bocado fuera una batalla.

—Si esto es un truco… —murmuró a su compañero—, es el más raro que he visto.

Su compañero respondió con la boca llena:

—Come ahora. Si mañana cambian de idea, por lo menos hoy habremos aprovechado.

Normas estrictas, trato inesperado

Con el paso de los días, los italianos descubrieron que el campo no era un lugar blando ni mucho menos. Había horarios que cumplir, recuentos diarios, trabajos asignados. Las órdenes eran claras, los castigos por indisciplina existían. No estaban en un refugio: seguían siendo prisioneros de guerra.

Pero incluso dentro de esa estructura rígida, había una diferencia que ellos no esperaban: todos sabían exactamente qué podían esperar.

No había caprichos de última hora con la comida: las raciones eran regulares. No dependían de que un guardia estuviese de mejor o peor humor. El sistema estaba organizado para que el campo funcionara sin caos.

Poco a poco, los prisioneros fueron entendiendo que aquella regularidad era, en sí misma, un tipo de justicia que no habían conocido en otros lugares.

—Aquí no nos tratan como héroes —decía Giuseppe, mientras trabajaba en el huerto del campo—, pero tampoco como animales. Somos… números, sí, pero números a los que dan de comer.

Para hombres que llegaban preparados para el hambre y el desprecio, esa constatación era casi un lujo emocional.

Trabajo en el campo… y en los campos

Con el tiempo, algunos prisioneros fueron enviados a colaborar en granjas cercanas, siempre bajo supervisión. Para ellos, aquello era una mezcla extraña de castigo y alivio: seguían en territorio enemigo, pero podían ver cielo abierto, árboles, animales, rutinas que recordaban a la vida civil.

Fue en esas granjas donde muchos se llevaron la segunda gran sorpresa: la actitud de los civiles estadounidenses.

En más de una ocasión, los granjeros o sus familias preparaban almuerzos compartidos. Los prisioneros se sentaban a un lado, los locales al otro, pero la comida era la misma. No había menús separados con sobras para unos y platos frescos para otros.

Una tarde, mientras ayudaban con la cosecha, el dueño de la granja se acercó con una jarra de agua fría y vasos para todos.

—You work, you drink —dijo, señalando la jarra—. Aquí, quien trabaja bajo el sol merece agua, no importa el uniforme.

Los italianos se miraron entre sí. Aquella frase simple chocaba con la imagen que les habían pintado de un país que solo los vería como enemigos sin matices.

Cartas a casa: “No es como nos dijeron”

Cuando se les permitió escribir cartas, muchos enfrentaron un dilema: ¿decir la verdad sobre el trato que estaban recibiendo, o callar para no parecer ingenuos?

Algunos optaron por la prudencia. Otros, en cambio, tomaron el riesgo de ser honestos. Una carta típica contaba algo así:

“Madre, estoy prisionero, sí. Echo de menos casa cada día. Pero quiero que sepas que aquí no nos dejan morir de hambre. Comemos mejor que en muchas semanas del frente. Hay pan cada día. No sé qué pasará mañana, pero hoy no tengo el estómago vacío.”

Para familias que imaginaban a sus hijos en barracones sin comida ni agua, aquellas líneas sonaban casi irreales. Algunos padres creían que sus hijos exageraban para tranquilizarlos. Otros sentían, en secreto, un leve alivio que no se atrevían a mostrar en público.

Lo que los soldados estadounidenses también aprendieron

La sorpresa no fue solo italiana. Muchos de los soldados estadounidenses encargados de la custodia y la logística nunca habían tenido contacto cercano con italianos, más allá de estereotipos o titulares.

Al convivir día a día con ellos, fueron descubriendo cosas que los derrumbaban:

Que algunos prisioneros sabían cocinar platos que, de repente, hacían que la comida del campo supiera mejor.

Que otros habían sido músicos, maestros, mecánicos, y podían arreglar cosas que en el campamento nadie sabía cómo reparar.

Que el humor y la queja sonaban muy parecidos, aunque se pronunciaran en idiomas distintos.

En más de una ocasión, un soldado estadounidense se sorprendió riendo ante un comentario en un inglés irregular, pero cargado de ironía, de un prisionero italiano sobre el tiempo, el trabajo o la monotonía de la comida.

Los roles de “carcelero” y “prisionero” seguían ahí, con toda su carga. Pero, entre ellos, se colaban momentos en los que lo que había eran simplemente hombres jóvenes lejos de casa, cansados de la guerra y agradecidos por una comida caliente compartida, aunque fuera desde extremos distintos de la misma mesa.

El choque al ser liberados

Cuando la guerra se acercó a su fin y empezó el proceso de repatriación, muchos italianos sintieron emociones contradictorias. Ansiaban volver a casa, ver a sus familias, caminar por calles conocidas. Pero, al mismo tiempo, sabían que la experiencia que habían vivido en Estados Unidos era difícil de explicar.

¿Cómo contar que, en el país del “enemigo”, no habían pasado hambre como esperaban? ¿Cómo decir que, dentro de las limitaciones y la dureza, habían sentido que se respetaban ciertas líneas?

Al regresar, encontraron un ambiente cargado de relatos de sufrimiento en otros lugares, de rencor acumulado, de pérdidas irreparables. Algunos decidieron callar los detalles. Otros, más valientes o más tercos, contaron la historia tal como la recordaban:

“Nos capturaron. Nos llevaron lejos. Pensamos que nos castigarían negándonos lo más básico. Pero encontramos comida, normas claras y personas que, sin simpatizar con nosotros, tampoco buscaban hacernos más daño del necesario.”

No todos querían escuchar ese matiz. Pero la verdad se quedó, al menos, en la memoria de quienes la vivieron.

Una lección incómoda

El relato de esos prisioneros italianos no convierte la guerra en algo amable, ni borra los horrores ni las injusticias. Tampoco niega que hubo campos donde las cosas fueron muy diferentes.

Lo que sí hace es recordar algo incómodo: que incluso en medio del conflicto, hay decisiones concretas sobre cómo tratar al que ya no puede defenderse.

Estados Unidos, en ese caso concreto, eligió —con todas sus contradicciones— alimentar, organizar y aplicar un trato relativamente justo a quienes, en otro contexto, habrían sido vistos solo como enemigos.

Y eso, para aquellos italianos que llegaron preparados para el hambre y encontraron bandejas llenas, nunca dejó de ser sorprendente.

Quizá por eso, cuando alguno de ellos resumía su experiencia, lo hacía con una frase simple, casi desconcertante para quien esperaba solo historias de horror:

“Pensé que me dejarían morir de hambre.
En su lugar, me dieron de comer… y algo que no esperaba:
la sensación de que, incluso derrotado, seguía siendo una persona.»