🔴 A LOS 72, VERÓNICA CASTRO ROMPE EL PACTO DE LOS SILENCIOS: confiesa la verdad emocional que la persiguió por décadas, abre su cuaderno íntimo, admite miedos, renuncias y decisiones incómodas tras los reflectores; revela por qué eligió desaparecer, qué la sostuvo en la oscuridad y cómo aprendió a decir “no” cuando todos exigían “más”, estremeciendo a la audiencia que creía saberlo todo de su ícono.

Se sentó frente al auditorio como quien se acomoda en su propia sala: sin alardes, sin maquillaje de guerra, con una libreta de tapas verdes y un vaso de agua que no soltó en toda la noche. “A los setenta y dos aprendí algo que debería enseñarse en primero de primaria”, dijo con media sonrisa. “Uno puede amar su trabajo y, aun así, elegir vivir.” Y entonces llegó la admisión que partió el aire: no se fue por capricho ni por misterio; se fue porque estaba cansada de sostener un mito que la dejaba sin aliento.

La frase cayó como una moneda en una fuente. Cada quien le pidió un deseo distinto. Ella, en cambio, siguió: “No me debía a la fama; me debía a mí. Y me debía a la gente a la que nunca le pude decir: estoy agotada”. Mostró la libreta. En la primera página, tres preguntas subrayadas: ¿Estoy siendo justa conmigo? ¿Esto me da paz? ¿Puedo dormir así? “Durante años respondí que sí para no decepcionar a nadie”, confesó. “Hoy sé que la honestidad no es ingratitud.”

Lo que todos sospechábamos —que detrás de la risa y del brillo había una mujer con miedo a romperse— tomó forma en anécdotas pequeñas. Ensayos que se alargaban hasta la madrugada, llamados a última hora, guiones que se corregían con la garganta cerrada y esa extraña obligación de ser eterna. “Cuando te vuelves ritual de millones, te olvidas de tus propios rituales”, dijo. “Yo dejé de escuchar lo que mi cuerpo y mi corazón me pedían.”

No hubo acusaciones ni listas de culpables. Hubo contexto. Habló de la maquinaria del espectáculo: la demanda de novedad constante, la expectativa de perfección, el aplauso que —cuando falta— parece un juicio sumario. “Una vez cancelé una aparición porque no podía con la ansiedad. Lloré toda la noche por la culpa. Nadie me lo exigió; me lo exigí yo, que aprendí a confundir compromiso con sacrificio sin límites.” El público respiró, como si también se reconociera en esa confusión.

Entonces abrió un sobre con papeles doblados. Eran correos nunca enviados: disculpas postergadas a equipos, agradecimientos que se quedaron en borrador, “gracias por cuidarme cuando yo no supe cuidarme”. “No vine a ajustar cuentas, vine a saldarlas conmigo”, dijo. Y se permitió un instante de ternura: recordó la primera vez que se vio en pantalla, la incredulidad infantil ante una cámara, el vértigo del directo y la caricia que fue, al inicio, la mirada del público. “Duró años. Fue precioso. Pero toda música bella necesita pausas. Yo olvidé la pausa.”

Alguien preguntó si pensó en volver. Sonrió como quien mira una puerta abierta que ya no duele. “Volver, ¿a qué? A ser la misma no puedo. A ser otra, no quiero. Si regreso, será en mis términos: menos ruido, más verdad.” Dijo que prepara un archivo abierto: libretas, escaletas, fotos de ensayo, pequeñas listas de tareas con manchas de café. “Quiero que las nuevas generaciones vean las costuras y no se crean obligadas a coser con sangre.”

La confesión no fue un espectáculo de lágrimas, aunque hubo ojos brillosos en la primera fila. Fue, sobre todo, una pedagogía de límites. Habló de dormir ocho horas como un acto revolucionario, de cancelar para cuidar la voz, de responder tarde cuando el alma va con retraso. “Me pidieron que fuera ejemplo. Lo intentaré, pero no desde la invulnerabilidad, sino desde la humanidad. Si sirve de algo, aquí está mi manual: coman, duerman, digan ‘no’.”

“¿Te arrepientes?”, lanzaron desde el fondo. Pensó un instante. “Me arrepiento de haber tardado tanto en escucharme. Pero también entiendo por qué tardé. Me educaron —nos educaron— para aguantar.” Volvió a la libreta y leyó un fragmento: “Hoy no puedo. No soy menos por aceptar mi cansancio; soy más honesta.” Se escuchó un murmullo agradecido, ese lenguaje sin palabras de quienes, de pronto, sienten permiso para ser finitos.

La segunda mitad del encuentro fue una conversación con su público. Personas de distintas edades contaron lo que su trabajo significó en días de tristeza o de celebración. Ella recibía esas historias con una mezcla de pudor y orgullo: “Si mi voz acompañó, valió la pena. Pero ahora necesito que la mía me acompañe a mí.” Dejó caer otra certeza: no le debe un “comeback” a nadie. “La nostalgia es deliciosa, pero no manda. Yo mando —suave, con respeto— sobre mi tiempo.”

Hubo un capítulo para el agradecimiento. Nombró equipos, conductores, técnicos, vestuaristas, maquillistas, choferes, asistentes. “Si alguna vez sentiste que no te vi, perdón. Mi oficio no es solo frente a cámara: es aprender a mirar alrededor.” Prometió que parte del archivo estará dedicado a ellos, a su memoria laboral invisibilizada. “El entretenimiento existe porque alguien cuida una luz, alguien sostiene un cable, alguien te ofrece agua cuando olvidaste tragar.”

Antes del final, dejó una imagen que alguien seguramente convertirá en póster: una lámpara cálida, una mesa despejada, una taza de té, un cuaderno y un bolígrafo. “Éste es mi nuevo set”, dijo entre risas. “Aquí filmo mi paz.” No negó entrevistas, pero las limitó: “Prefiero conversaciones largas a respuestas virales. Y si me pierden de vista, no será drama: estaré ocupada viviendo.”

El cierre fue una especie de brindis sobrio. “Gracias por permitirme decir lo que me debía. Gracias por sospechar —con cariño, no con morbo— que detrás de la figura había una mujer. Acertaron. La mujer les habla hoy y les dice que está bien, que eligió estar bien.” Aplausos en pie, no por un mito reactivado, sino por una humanidad recuperada.

Al salir, alguien le pidió una frase para quienes sienten que, si aflojan, se caen. Ella pensó y ofreció una que cabe en cualquier bolsillo: “Aflojar no es caerse: es dejar de romperse.” Se fue caminando despacio, sin escoltas, con la libreta de tapas verdes bajo el brazo. Afuera, la tarde se acomodó en tonos anaranjados. Adentro, quedó la certeza de que el verdadero anuncio no fue un secreto escandaloso, sino una decisión luminosa: elegir la vida por encima del personaje, y regalarle al público —por primera vez— la versión más difícil y más hermosa de todas: la verdad.