“Tal vez debamos pausar lo nuestro”… 10 días después, su mejor amiga soltó un nombre prohibido y entendí por qué mi casa olía a perfume ajeno

El mensaje llegó un martes por la tarde, a la hora exacta en que la ciudad parece suspirar.

Yo estaba en la cocina, peleándome con una tapa de frasco que no quería ceder, cuando el celular vibró sobre la mesa. Vi su nombre en la pantalla y, por costumbre, se me aflojó el pecho. Porque así era con Alma: incluso antes de leerla, su nombre me hacía imaginar que todo iba a estar bien.

Pero esa vez, el texto era corto. Demasiado corto.

“Tal vez debamos pausar lo nuestro.”

Ni un emoji. Ni un “hablemos”. Ni una explicación.

Leí la frase dos, tres veces. La palabra pausar se me quedó atrapada en la cabeza como una canción que no deseas escuchar. Pausar no es terminar, pensé. Pausar es… dejar en suspenso. Guardar algo en un cajón.

¿Y quién guarda una historia de cuatro años en un cajón?

Le escribí de inmediato.

“¿Qué pasa? ¿Estás bien?”

No respondió.

La llamé. Una vez. Dos. Tres. Directo al buzón.

Me quedé mirando el celular como si fuera a cambiar de idea. Luego caminé por la sala sin rumbo, como quien busca una puerta secreta en su propia casa.

En el perchero, su bufanda azul seguía colgada. En el librero, el libro que me prestó estaba abierto por la mitad. Sobre el sofá, una almohada todavía tenía la forma de su espalda.

No tenía sentido.

Salí al balcón para respirar, pero el aire me supo a metal. Sentí una punzada absurda: la clase de sensación que te dice que algo se rompió antes de que tú lo supieras.

Esa noche apenas dormí. Soñé con relojes sin manecillas, con pasillos interminables, con una puerta que se cerraba justo cuando yo llegaba.

Al amanecer, tenía ojeras y una determinación tonta: iría a verla. No podía “pausar” sin mirarme a la cara.

Así que fui a su departamento.

Toqué. Esperé. Volví a tocar.

Nadie abrió.

Pegada al timbre, una nota escrita con marcador negro decía: “NO INSISTIR”.

Me quedé helado.

Alma era muchas cosas, pero nunca cruel. Nunca fría. Nunca de esas personas que ponen “no insistir” como si el amor fuera un servicio técnico.

Bajé las escaleras con un nudo en la garganta y, por primera vez, sentí miedo de verdad. No el miedo de perder a alguien… sino el miedo de no reconocerlo.

Los primeros tres días fueron una mezcla de ansiedad y negación.

Yo trabajaba, comía, respondía correos como si mi vida siguiera en línea recta. Pero en realidad, estaba doblándome por dentro.

Al cuarto día, me escribió un mensaje breve:

“Necesito espacio. No me busques.”

Solo eso.

Y después, otra vez: silencio.

Empecé a notar detalles absurdos: Alma había desaparecido de sus redes; su foto de perfil se había vuelto una imagen neutra; su “última conexión” nunca aparecía.

No era solo una pausa. Era un borrado.

El sexto día, encontré una de sus horquillas bajo la cama. Me quedé mirándola como si fuera una prueba de que no había imaginado nuestra historia. Una cosa tan pequeña… y sin embargo, tan real.

El séptimo día, supe que estaba haciendo el ridículo, pero igual lo hice: fui al parque donde siempre caminábamos los domingos. Me senté en la banca donde nos dábamos besos cortos, como adolescentes. Miré el camino por donde ella solía llegar, con su café en mano y esa risa que le nacía antes de hablar.

No llegó.

El octavo día, empecé a enojarme.

Porque una cosa es necesitar aire, y otra es convertir a alguien en una sombra. Me repetía: “Mereces una explicación”. Y esa frase me daba un poco de fuerza.

El noveno día, recibí un mensaje de alguien a quien no veía desde hacía meses: Camila, la mejor amiga de Alma.

“¿Podemos hablar? Es importante.”

Camila no era de mensajes dramáticos. Si escribía eso, era porque algo la había empujado.

Le respondí al instante:

“Sí. ¿Dónde?”

Me dijo que en una cafetería cerca del centro, un lugar discreto, con mesas pegadas a las ventanas.

Acepté sin pensarlo, aunque una parte de mí ya sabía que iba a salir herido.

El décimo día, el cielo estaba gris, como si la ciudad también estuviera guardando secretos.

Llegué diez minutos antes. Pedí un café que no probé. Miré la puerta cada vez que sonaba la campanita.

Cuando Camila entró, la reconocí por su forma de caminar: rápido, decidido, pero con algo raro en los hombros, como si cargara una bolsa invisible.

Se sentó frente a mí sin quitarse el abrigo.

—Gracias por venir —dijo, y su voz sonó más baja de lo normal.

Yo la observé. Tenía los ojos hinchados, como si hubiera llorado o no hubiera dormido.

—¿Qué pasa con Alma? —pregunté directo. No tenía fuerzas para rodeos.

Camila apretó sus manos sobre la mesa. Miró a un lado, luego al otro. Parecía temer que alguien estuviera escuchando.

—No sé cómo decirte esto sin que me odies —murmuró.

Mi corazón dio un golpe seco.

—Solo dímelo —pedí, aunque ya me temblaban los dedos.

Camila respiró hondo.

—Alma no está… bien. Pero tampoco está diciendo toda la verdad.

Yo apreté la taza para no temblar.

—¿Qué verdad?

Ella cerró los ojos un segundo, como si ensayara el dolor.

—La noche antes de que te mandara ese mensaje… no durmió en su departamento.

Sentí un vacío en el estómago.

—¿Dónde durmió?

Camila tragó saliva.

—En un lugar donde juró que nunca volvería. Y no estuvo sola.

El aire en la cafetería se me volvió pesado, espeso. Una parte de mí quiso levantarme y salir, pero mis piernas no respondían.

—¿Con quién? —pregunté, y mi voz salió como una cuerda tensa.

Camila levantó la vista. Sus ojos estaban llenos de culpa.

—Con Mauro.

El nombre cayó sobre la mesa como un vaso roto.

Mauro.

Mi hermano mayor.

Por un instante, pensé que no había escuchado bien. Que Camila había dicho otro nombre. Que era un malentendido.

—¿Qué dijiste? —susurré.

Camila apretó los labios.

—Mauro. Lo siento. Yo no quería… pero ya no puedo callar.

Sentí que el mundo se inclinaba, como si el piso hubiera perdido estabilidad. Mi hermano. Mi propia sangre.

—Eso es imposible —dije, pero sonó débil incluso para mí.

Camila negó con la cabeza.

—Ojalá lo fuera.

Mi mente empezó a disparar recuerdos como flashes: Mauro ayudándome a mudarme; Mauro invitando a Alma a cenas familiares; Mauro riéndose con ella en la cocina. La forma en que Alma se ponía nerviosa cuando él llegaba. Los silencios raros. Las miradas que yo atribuía a la confianza.

De pronto, todo tenía otra forma.

—¿Cómo… cómo lo sabes? —pregunté, aferrándome a cualquier detalle que me salvara.

Camila bajó la voz.

—Porque ella me llamó esa noche. Estaba alterada. Me dijo que había cometido una tontería y que “ya no había vuelta atrás”. Yo pensé que hablaba de ti… pero luego, al día siguiente, fui a su casa y ella no estaba. La busqué. Le escribí. Nada. Y cuando por fin respondió… me pidió que no te dijera nada.

Tragué saliva.

—¿Y por qué me lo dices ahora?

Camila me miró como si le pesara el alma.

—Porque te vi sufrir. Y porque Mauro… porque él está actuando como si nada, y eso me dio asco. Y porque Alma… Alma se está hundiendo en algo que no entiendo.

La palabra “hundiendo” me quedó rebotando.

—¿Qué quieres decir con eso?

Camila jugueteó con la servilleta, nerviosa.

—No es solo que haya pasado una noche. Es que… hay algo raro alrededor de Mauro. Algo que Alma no quiere explicar. Ella dijo que no fue “una decisión normal”. Dijo que “se sintió atrapada”.

Mi rabia intentó abrirse paso, pero se mezcló con otra sensación: una alarma helada.

—¿Atrapada cómo?

Camila dudó, como si eligiera cada palabra para no meterse en problemas.

—Ella no dijo todo. Solo que esa noche fue a una reunión donde estaba Mauro y gente de su trabajo… y que después todo se volvió confuso. Que no sabe en qué momento cruzó una línea. Que se despertó al día siguiente con la cabeza pesada y… con miedo.

Mi pulso se aceleró.

—¿Estás diciendo que…?

Camila alzó una mano rápido.

—No. No estoy diciendo nada específico. Te estoy diciendo lo que ella me dijo. Y lo que yo vi: Alma no era Alma. Estaba pálida, temblando, y repetía que “si tú te enterabas, te romperías” y que “Mauro lo arruinaría todo”.

Mauro lo arruinaría todo.

Mi hermano, el hombre a quien yo defendía cuando mis padres lo criticaban. El que siempre me decía: “Si necesitas algo, aquí estoy”.

Sentí náuseas.

—¿Dónde está Alma ahora? —pregunté, obligándome a ser práctico.

Camila respiró hondo.

—No lo sé con certeza. Solo sé que no ha vuelto a su departamento. Y que ayer me mandó un audio diciendo que “tú mereces una vida tranquila” y que “ella no puede darte eso”.

Me reí sin humor.

—Vida tranquila… la misma frase disfrazada de compasión.

Camila bajó la mirada.

—Lo siento.

Yo quería gritar, lanzar la taza contra la pared, exigir que el universo reescribiera esa escena. Pero solo pude quedarme quieto.

Porque cuando una verdad te cae encima, al principio no duele como debería. Al principio solo te deja sin aire.

—¿Tú… tú viste algo? —pregunté, con voz hueca—. ¿Tienes alguna prueba?

Camila sacó el celular y lo puso boca abajo sobre la mesa.

—Tengo capturas de los mensajes en los que ella me lo admitió. Y un audio. No lo hice para usarlo. Lo hice porque… porque pensé que si ella se arrepentía y quería decirte la verdad, necesitaría valor.

La miré, y por primera vez entendí el peso de estar en medio.

—¿Me lo vas a mostrar? —pregunté.

Camila asintió, pero sus dedos temblaban.

Abrió la conversación y me mostró una captura:

“Fue con Mauro. No sé qué hice. No sé cómo llegué ahí. No me mires así, por favor.”

Otra:

“Si él se entera, se rompe. No puedo. No puedo.”

Y luego, un audio corto. Camila lo reprodujo en silencio, pero me dejó escuchar con auriculares.

La voz de Alma sonaba apagada, con un temblor que no le conocía.

“Yo… yo no quería. Pero tampoco supe decir que no. Me siento… sucia por dentro. No quiero que él me toque nunca más. No quiero que mi vida sea esto. No sé qué hacer.”

Me quité los auriculares como si quemaran.

—No puede ser —susurré.

Camila me miró con los ojos húmedos.

—Por eso te cité. No solo por lo que pasó… sino porque Alma está mal. Y porque Mauro… porque Mauro no debería salir limpio de esto.

La palabra “limpio” me atravesó.

Yo me quedé mirando mis manos. Eran las mismas manos con las que había abrazado a Alma, con las que había estrechado la mano de mi hermano.

Y de pronto, todo se sentía contaminado.

—Necesito verla —dije.

Camila asintió.

—Lo sé. Pero ella no quiere. Y si la presionas, se va a cerrar más.

Me mordí el interior de la mejilla.

—Entonces dime algo útil —pedí—. ¿Dónde estuvo esa noche? ¿Qué reunión?

Camila dudó.

—Fue en una casa… de un colega de Mauro. No sé el nombre. Solo sé que Mauro la pasó a buscar. Y que Alma me dijo que “no quería ir, pero que tenía que ir porque Mauro insistió”.

El corazón me latió en los oídos.

—¿Por qué aceptó? —pregunté, aunque sonó más como un lamento.

Camila me miró con una tristeza dura.

—Porque a veces uno confía en la persona equivocada. Porque Mauro era tu hermano. Porque en su cabeza eso significaba “seguro”.

Me tapé la cara un segundo.

Cinco minutos después, el café ya estaba frío, y yo sentía que mi vida también.

Salí de la cafetería como si el mundo hubiera cambiado de textura.

El ruido de los autos era el mismo. La gente seguía caminando. Un niño se reía. Una pareja discutía. La vida seguía… con una crueldad normal.

Yo, en cambio, iba por dentro como un cuarto oscuro.

Saqué el celular y llamé a Mauro.

Tono. Tono. Tono.

Contestó al tercer intento, con su voz habitual, tranquila.

—¿Qué pasa, hermano?

Esa frase. “Hermano”. Como si fuera un título que lo limpiaba de todo.

Me quedé en silencio un segundo, conteniendo un temblor.

—¿Dónde estás? —pregunté.

—En la oficina. ¿Por?

—Necesito verte hoy.

—¿Ahora? —rió suave—. ¿Qué, te pasó algo?

Yo apreté los dientes.

—Sí. Me pasó algo.

Su tono cambió apenas.

—Bueno… salgo en dos horas. ¿Te sirve?

Sentí la rabia subir, pero la contuve. No quería explotar por teléfono. Quería verlo a los ojos.

—Sí. Te espero en casa.

—¿En tu casa? —preguntó, y por primera vez escuché una nota rara—. ¿Por qué no mejor…

—En mi casa, Mauro —repetí, firme—. Te espero.

Colgué antes de que dijera más.

Me quedé un rato mirando la pantalla negra del celular, como si ahí estuviera la respuesta que no quería.

Luego pensé en Alma.

La imaginé encerrada en algún lugar, con miedo, con culpa, con la mente hecha nudo.

Me dolió el pecho.

Porque, aunque una parte de mí estaba herida, otra parte solo quería saber si ella estaba a salvo.

Volví a llamar a Camila.

—Te voy a pedir algo —dije cuando contestó.

—Dime.

—Si Alma te escribe, si aparece, si te dice dónde está… me avisas. No para reclamarle. Para verla. Para entender. Para ayudarla.

Camila suspiró.

—Te aviso. Te lo prometo.

Colgué.

Llegué a casa y el silencio me recibió como un golpe. Todo estaba donde siempre: el sofá, las fotos, la planta que Alma regaba cuando venía.

Me senté en la mesa de la cocina, la misma donde ella me mandó ese mensaje, y esperé.

Esperé dos horas que se sintieron como una semana.

Y cuando por fin sonó el timbre… mi cuerpo se tensó.

Abrí la puerta.

Mauro estaba ahí, con camisa impecable, sonrisa fácil, el mismo perfume de siempre.

—¿Qué drama traes ahora? —bromeó, entrando sin pedir permiso.

Lo dejé pasar. Cerré la puerta detrás de él.

—Siéntate —dije.

Él me miró, extrañado.

—¿Qué pasa? Te ves fatal.

Yo respiré hondo. Sentí que estaba a punto de cruzar un umbral del que no se vuelve.

—Quiero que me digas la verdad —dije—. Sobre Alma.

La sonrisa se le congeló un milímetro. Solo un milímetro. Pero yo lo vi.

—¿Alma? —repitió—. ¿Qué con ella?

Me acerqué, sin gritar, pero con una firmeza que ni yo sabía que tenía.

—Camila me dijo con quién pasó la noche —dije despacio—. Dijo tu nombre, Mauro.

El aire se quedó quieto.

Mauro parpadeó una vez. Dos.

Luego soltó una risa corta, falsa.

—¿Camila? ¿Esa no es la amiga dramática? —dijo—. Mira, no sé qué historias te inventaron, pero…

—No me trates como un niño —lo interrumpí—. Tengo mensajes. Tengo un audio. Tengo su voz.

La risa de Mauro murió en su garganta.

Se pasó la lengua por los labios.

—¿Y qué quieres que te diga? —preguntó, ahora más serio—. Pasó una cosa. Punto.

Sentí un golpe de rabia.

—¿Una cosa? —repetí—. ¿Así lo llamas?

Mauro alzó las manos, como si fuera el razonable.

—No fue para tanto. Estábamos… tomamos. Ella quiso.

Esa frase, “ella quiso”, me sonó ensayada. Fácil. Limpia.

Me acordé del audio. Del temblor de Alma. Del “no supe decir que no”.

Apreté los puños.

—No digas eso —susurré—. No uses esas palabras.

Mauro me miró con fastidio, como si yo fuera el problema.

—¿Qué quieres, que me culpe? —dijo—. Fue una noche. Ya. Ella se puso rara después. Y ahora te hace su drama.

Lo miré, y en ese segundo vi algo nuevo en él: una frialdad que siempre estuvo escondida tras la sonrisa de hermano protector.

Me dio miedo.

—¿Dónde está Alma? —pregunté.

Mauro frunció el ceño.

—No sé. Y no me importa. Si me buscas por eso, te digo algo: no te metas en cosas que no entiendes.

Esas palabras. “No te metas”. Como si yo fuera un intruso en mi propia historia.

Respiré hondo, conteniendo el impulso de hacer algo irreversible.

—Vete —dije, señalando la puerta.

Mauro se quedó quieto.

—¿Qué?

—Vete de mi casa —repetí—. Ahora.

Él me miró, y su expresión cambió a algo más oscuro.

—¿Vas a arruinarte la vida por una chica que se arrepintió? —dijo con desprecio—. Qué ingenuo eres.

Sentí un temblor en la nuca. No de miedo a él físicamente… sino de miedo a lo que significaba: mi hermano no era quien yo creía.

—Vete, Mauro —dije por tercera vez.

Él apretó la mandíbula, pero se acercó a la puerta. Antes de salir, se giró.

—No la busques —dijo—. Te conviene.

Esa última frase me dejó frío.

—¿Me conviene? —repetí.

Mauro abrió la puerta.

—Sí. Te conviene.

Y se fue.

La puerta se cerró con un sonido seco, definitivo, como un punto final mal puesto.

Me quedé de pie, temblando.

Y entonces entendí algo que me hizo sentir náuseas:

No era solo una traición. Era una amenaza disfrazada.

Esa noche no pude dormir.

Encendí todas las luces, como si la claridad pudiera protegerme. Revisé mi celular cada cinco minutos.

A las tres de la mañana, Camila me escribió:

“Me respondió. Está en casa de su tía. Te doy la dirección, pero por favor… ve con calma.”

Miré el mensaje y sentí un alivio mezclado con pánico.

Respondí:

“Gracias.”

Me puse una chaqueta y salí a la calle. El aire nocturno me golpeó la cara, frío, real.

Conduje sin música, con el corazón golpeando el volante desde adentro.

Cuando llegué, la casa era modesta, con una luz encendida en la ventana del segundo piso.

Toqué la puerta.

Una mujer mayor abrió, con cara de cansancio.

—¿Sí?

—Busco a Alma —dije, y mi voz salió más suave de lo que esperaba—. Solo quiero hablar.

La mujer me miró, evaluándome.

—Está arriba —dijo al fin—. Pero no la hagas llorar más.

Subí las escaleras despacio.

En el pasillo, vi a Alma sentada en el suelo, abrazándose las rodillas, con una sudadera grande, sin maquillaje, con los ojos rojos.

Parecía más pequeña. Más frágil.

Cuando me vio, se llevó una mano a la boca, como si no pudiera creerlo.

—No… —susurró—. No debiste venir.

Yo me quedé a un par de metros, sin acercarme demasiado.

—Diez días —dije, con la voz quebrada—. Diez días sin una explicación.

Alma bajó la mirada. Su cuerpo temblaba.

—Yo… yo me estaba ahogando —murmuró.

Tragué saliva.

—Camila me lo dijo.

Alma cerró los ojos, como si le doliera el nombre de su amiga.

—Lo siento.

La palabra “lo siento” flotó entre nosotros como una cosa insuficiente.

—Necesito que me cuentes —dije—. No para castigar. Para entender. Para saber qué hacer. Para saber… quién eres ahora. Quién soy yo ahora.

Alma soltó un sollozo silencioso.

—Yo no quería que te enteraras así —dijo.

—Entonces dime tú —pedí, despacio—. ¿Qué pasó esa noche?

Alma se quedó callada un largo rato. Luego, con voz rota, empezó a hablar, fragmentada, como si cada frase fuera una piedra.

Contó que Mauro la invitó a una reunión “de trabajo”, que ella se sintió rara, que en algún momento quiso irse, que él insistió. Que se sintió confundida. Que al día siguiente despertó con vergüenza y miedo, con un mensaje de Mauro que decía: “No hagas drama”.

Me mostró ese mensaje con manos temblorosas.

Yo sentí ganas de vomitar.

—¿Por qué no me lo dijiste al día siguiente? —pregunté.

Alma me miró, con los ojos llenos de culpa.

—Porque te ibas a romper. Porque ibas a ir a buscarlo y… él no es como tú crees. Porque yo pensé que era mi culpa por haber confiado.

Mi garganta ardió.

—No debiste cargarlo sola.

Alma se tapó la cara.

—Yo solo quería desaparecer.

Me senté en el suelo, a unos pasos de ella, sin tocarla todavía.

—Escúchame —dije, con la voz baja—. Lo que sea que pasó, no lo vas a enfrentar sola. Pero necesito que tú también quieras salir de ahí. Necesito que no te escondas más.

Alma respiró temblando.

—Tengo miedo —susurró.

Yo asentí.

—Yo también.

Nos quedamos en silencio un rato.

Luego, Alma levantó la vista.

—¿Me odias?

Esa pregunta me atravesó.

Yo podría haberle dicho lo fácil: “no”. Podría haberle dicho lo melodramático: “te amo”. Pero la verdad era una mezcla dolorosa.

—Estoy herido —dije—. Confundido. Enojado. Pero ahora mismo… lo que más siento es preocupación por ti. Y una rabia enorme contra él.

Alma soltó un suspiro, como si no supiera si eso era consuelo o sentencia.

—Mauro va a decir que yo quise —susurró.

Mi mandíbula se tensó.

—Ya lo dijo.

Alma apretó los ojos.

—¿Y tú… le crees?

La miré, y vi en su rostro algo que no se finge: el miedo genuino, la vergüenza absurda, el cansancio de quien no sabe cómo defenderse.

—No —dije—. No le creo.

Alma soltó un llanto silencioso, como si esa sola palabra le devolviera un poco de aire.

Yo respiré hondo.

—Pero esto no se queda así —dije—. No por venganza. Por justicia. Por seguridad. Por ti.

Alma se encogió.

—No quiero problemas.

—Los problemas ya están —respondí—. Solo que te los dejaron a ti.

La tía de Alma apareció en la puerta y nos miró con cautela.

—¿Todo bien?

Alma asintió, limpiándose la cara.

—Sí… solo estamos hablando.

La mujer se fue.

Yo miré a Alma.

—Vamos a hacer esto paso a paso —dije—. Primero, asegúrate de estar a salvo. Luego… veremos qué hacer. Pero lo primero es que no vuelvas a estar sola con él. Nunca.

Alma asintió, temblando.

—Prometo.

Me quedé mirándola, y sentí que algo dentro de mí cambiaba: el amor ingenuo se estaba transformando en algo más duro, más consciente. No sabía si nuestra relación sobreviviría. Pero sí sabía que esa noche había una línea que no se podía ignorar.

—¿Qué significa “pausar lo nuestro”? —pregunté al fin.

Alma bajó la mirada.

—Significa… que yo no sabía si merecía seguir contigo. Que pensé que te estaba contaminando con mi desastre.

Negué con la cabeza.

—No eres un desastre. Estás en una situación horrible. Y lo que me duele es que me dejaste fuera, como si yo no tuviera derecho a estar contigo en lo difícil.

Alma apretó los labios.

—Tenía miedo de que me miraras distinto.

La miré con honestidad.

—Te voy a mirar distinto —admití—. No porque seas menos. Sino porque ahora sé que eres humana, que te equivocas, que te asustas… y que a veces huyes. Y yo también voy a ser distinto. Porque ahora sé de qué es capaz mi hermano.

Alma tragó saliva.

—¿Qué vas a hacer con él?

Respiré hondo.

—No lo sé aún. Pero no voy a fingir que no pasó. Y no voy a permitir que te haga sentir culpable.

Alma se abrazó.

—No quiero que te pelees con tu familia por mí.

Esa frase me dolió, pero ya era tarde: la familia también se rompe cuando protege al que no merece protección.

—No es “por ti” —dije—. Es por la verdad. Y por mí. Porque no puedo seguir viviendo como si mi hermano fuera alguien en quien se puede confiar sin límites.

Nos quedamos callados, oyendo el sonido lejano de un perro ladrando.

Alma susurró:

—Yo todavía te amo.

La frase me cayó como lluvia tibia sobre una herida abierta.

—Yo todavía… no sé qué siento —confesé—. Pero estoy aquí.

Alma asintió, como si “aquí” fuera suficiente por ahora.

Y quizás lo era.

Porque a veces el amor no se mide por las promesas bonitas, sino por quién se queda cuando la historia se vuelve incómoda.

Cuando salí de esa casa, el cielo empezaba a aclararse.

No había final feliz. No había cierre perfecto. Solo había una verdad que ya no podía desleerse.

Alma estaba a salvo por esa noche.

Yo tenía en el bolsillo capturas, audios, mensajes. Pruebas que pesaban más que cualquier objeto.

Y, sobre todo, tenía una certeza amarga:

La frase “tal vez debamos pausar lo nuestro” no había sido una pausa.

Había sido un intento desesperado de evitar una explosión.

Pero la explosión ya había ocurrido.

Solo que ahora, por fin, yo había escuchado el nombre que la encendió.

Y nada, absolutamente nada, volvería a ser como antes.