Noventa y Tres Años Respirando Gratis, Veinticuatro Horas de Oxígeno Cobrado y una Familia Entera Asfixiada por un Recibo Inesperado

Cuando Doña Rosario Castañeda se cayó, no fue como en las novelas donde la viejita resbala lento y todos alcanzan a reaccionar. No. Rosario cayó como un árbol cansado, seco por dentro, que de pronto ya no encuentra raíz donde agarrarse.

Fue en la cocina de su casa, en la colonia Santa Tere, Guadalajara. Tenía 93 años, un rebozo azul deshilachado en los bordes y las manos manchadas de tiempo. Se había levantado a las cinco, como toda su vida, a moler café en el molinito de mano que guardaba desde que se casó con Don Ernesto, allá por los años cincuenta.

—No me gusta el café de bolsita, sabe a chisme de vecina —solía decir.

Aquella mañana, mientras echaba el agua en la olla, el piso se le fue. Sintió un mareo raro, como si el mundo se hubiera hecho chiquito y pesado. Se agarró de la mesa, pero los dedos ya no alcanzaron firmeza. Cayó de lado, con un golpe seco contra el mosaico viejo. El ruido fue tan fuerte que el vaso de vidrio sobre la barra vibró.

La vecina, Doña Licha, escuchó el porrazo a través de la pared. Fue ella quien tocó la puerta, insistente, sin respuesta. Llamó a gritos.

—¡Rosario! ¿Comadre? ¿Está bien?

Nada.

Se asomó por la ventana que daba al patio y la vio ahí, tendida en el suelo de la cocina, con el rebozo chueco y los ojos entreabiertos.

—¡Madre santísima! —susurró—. ¡Rosario se me fue!

No se fue. Pero estuvo cerca.

Cuando la ambulancia llegó, los paramédicos hablaron como si la vieja no los escuchara.

—Noventa y tres años, posible fractura de cadera, probable trauma de cráneo —dijo uno, mientras le acomodaba el collarín.

—Y saturando bajo —agregó el otro, mirando el oxímetro—. Ochenta y cuatro. Hay que ponerle oxígeno ya.

Le pusieron la mascarilla como quien conecta un aparato trillado. Rosario sintió el golpe frío del aire entrando más directo a los pulmones, como una bofetada blanca.

“Noventa y tres años respirando sola… y ahora resulta que hasta respirar tengo que pedirlo prestado”, pensó, aunque sus labios no se movieron.

En la ambulancia iban también Ana, su nieta mayor, y Mateo, uno de sus hijos. Los habían localizado rápido gracias a Doña Licha, que tenía el teléfono anotado en un papel pegado al refri “por si un día me da el patatús primero a mí”, decía.

—Abuelita, ¿me escucha? —preguntó Ana, con la voz quebradiza—. Soy yo, mi’jita, no se me vaya a dormir, ¿sí?

Rosario apenas parpadeó.

Mateo, pegado a la ventana, sudaba frío. No era miedo a perder a su madre, eso todavía no lo reconocía. Era miedo a lo que venía: hospitales, cuentas, decisiones. Él era el que se había quedado en Guadalajara a “cuidar a la señora”, mientras sus hermanos se largaban a Monterrey, a Estados Unidos, a donde hubiera más sueldo y menos culpa.

—¿A qué hospital la llevan? —preguntó, con la garganta reseca.

—Al privado de Avenida Américas —respondió el paramédico—. El Civil está hasta el tope y no hay camas. Esta señora necesita atención ya.

—¿Privado? —repitió Mateo, tragando saliva—. Pero… nosotros tenemos Seguro…

—Seguro que si la llevamos al Civil se les muere en la sala de espera —lo cortó el paramédico—. Ustedes deciden: cama y oxígeno ahorita… o rezarle a la Virgen mientras ven cómo se les apaga en una silla.

Ana miró a su padre.

—Pa… —susurró—. No la podemos dejar morir en una silla.

Mateo cerró los ojos. Ahí estaba, la decisión que separa al que respira de los que se quedan contando billetes.

—Llévensela al privado —dijo al fin—. Al cabo sólo será en lo que se estabiliza, ¿no?

El paramédico no respondió. Ya sabía esa historia.

El hospital privado olía a cloro caro, a café de cápsula y a perfume de oficina. Las paredes blancas, demasiado blancas, hacían que cualquiera se sintiera sucio. En la sala de urgencias, las enfermeras llevaban el cubrebocas perfectamente colocado, el cabello recogido sin un pelo fuera de lugar. Un televisor en la esquina pasaba noticias en silencio.

Rosario llegó en camilla, con la mascarilla de oxígeno puesta y la mirada perdida en el techo.

—Femenina, 93 años, caída en domicilio, probable fractura de cadera, probable trauma craneal, hipotensión, saturando bajo, se le puso oxígeno —cantó el paramédico.

—Pásenla a trauma —ordenó una doctora de guardia—. Radiografía ya, laboratorio, y me la dejan con oxígeno de alto flujo. ¿Familia?

Ana y Mateo alzaron la mano casi al mismo tiempo.

—Aquí —dijo Ana—. Somos la familia.

La enfermera se les acercó con una tablet.

—Necesito que alguien firme el ingreso —dijo, amable pero con prisa—. Este hospital no es público. La paciente entra a terapia de inmediato, pero debemos tener un responsable.

—¿Cobran mucho? —se atrevió a preguntar Mateo, sintiendo que la pregunta sonaba miserable incluso antes de terminarla.

—Se le va explicando todo —respondió la enfermera, con esa sonrisa programada para no asustar, pero tampoco para engañar—. Ahorita lo importante es que entre. Ya después hablamos de cuentas.

Ana miró a su padre. Tenía los ojos rojos, pero no por la abuela; por los números que ya veía flotando.

—Yo firmo —dijo ella, arrebatando la tablet—. No la van a dejar afuera porque no sabemos cuánto cobran, papá.

Tecleó su nombre con dedos temblorosos: Ana Laura Castañeda Ramírez. Responsable. Teléfono. Dirección. “Acepto los términos y condiciones”. Nadie lee eso cuando se está muriendo alguien enfrente.

Rosario entró a rayos X, luego a tomografía. Fractura de cadera. Golpe en la cabeza, pero sin sangrado interno evidente. Vieja, frágil, pero terca. El cuerpo había aguantado más de lo que cualquiera hubiera apostado.

—La vamos a dejar en observación, en terapia media —explicó el doctor Hernán Pacheco, ortopedista, mientras veía los estudios—. Hay que operarla de la cadera si queremos que vuelva a caminar. Si no… se va a ir apagando en cama. Eso, a su edad, es prácticamente sentencia.

Mateo sintió un vacío en el estómago.

—¿Operarla? ¿A los noventa y tres? —preguntó—. ¿Y si no despierta?

—Su madre ya sobrevivió a la caída y al golpe en la cabeza —respondió el doctor—. Tiene un corazón fuerte. Pero si no se opera, se queda postrada. Eso trae llagas, infecciones, neumonías. La estamos empujando a una muerte larga y dolorosa.

Ana asintió, con lágrimas.

—¿Y el oxígeno? —preguntó—. ¿Por qué está conectada?

—Porque llegó saturando bajo y la anestesia, la inmovilidad, la edad… todo eso le cobra factura al pulmón —dijo el médico—. No es que no pueda respirar sola, pero ahorita necesita ayuda. No es eterno. Sólo mientras se estabiliza.

Mateo tragó saliva otra vez.

—¿Y… cuánto… cuesta todo eso? —escupió al fin—. Operación, oxígeno, enfermeras, todo.

El doctor hizo un gesto a la administradora, que esperaba con una carpeta.

La mujer, de traje negro impecable y uñas color vino, puso los papeles sobre la mesa.

—Mire, señor Castañeda —empezó—. Le puedo dar un estimado. La cirugía de cadera, con material, hospitalización y honorarios médicos, anda alrededor de… —tecleó en la tablet—. Digamos que entre cuatrocientos y quinientos mil pesos, dependiendo de los días que necesite de hospital.

Mateo sintió que le zumbaban los oídos.

—¿Medio millón? —susurró—. ¿Por una cadera?

—Por todo lo que implica —corrigió la mujer—. Y eso sin contar terapias posteriores. A eso súmele oxígeno, medicamentos, estudios.

—¿Oxígeno? —repitió Ana—. ¿También se cobra?

—Sí, señorita —dijo la administradora, con toda naturalidad—. El oxígeno terapéutico se cobra por día, según el flujo y el tiempo de uso. No se lo facturamos por respirar aquí en la sala de espera, pero el que pasa por el sistema, sí.

—¿Cuánto… cuesta un día de oxígeno? —preguntó Ana, con la garganta cerrándose.

La mujer volvió a teclear.

—Aproximadamente cinco mil pesos por veinticuatro horas, dependiendo del nivel de soporte —respondió.

Ahí se congeló todo.

Ana se quedó en blanco. Mateo soltó una carcajada incrédula, nerviosa.

—¿Cinco mil pesos… por aire? —dijo, sin poder creerlo—. ¿Por respirar?

—Por el sistema, el monitoreo, los equipos, los insumos, el mantenimiento, la logística —empezó a explicar la mujer, como si recitara algo aprendido—. No por el aire como tal.

Mateo sacudió la cabeza.

—Mi madre lleva noventa y tres años respirando gratis —dijo, medio hablando consigo mismo—. Y ahora resulta que cada día que quiera seguir respirando… nos cuesta cinco mil.

Ana bajó la mirada. Se vio a sí misma haciendo cuentas: su sueldo de recepcionista en un despacho, el salario de maestro de secundaria de su papá, los trabajos esporádicos de los tíos que mandaban remesas desde Houston.

“Cinco mil pesos de aire, medio millón de cadera”, pensó. “¿Cuánto vale una vida que ya vivió casi todo? ¿Y quién chingados decide eso?”

La familia empezó a llegar como se hace en México cuando alguien cae en hospital: primero los más cercanos, luego los que aprovechan para ponerse al corriente de chismes, luego los que consideran visita de enfermo como acto social.

Llegó Lucía, la hija menor, siempre con el cabello teñido de rojo y el celular pegado a la mano. Llegó Raúl, el hermano que vivía en Monterrey y se sentía con más derecho a opinar porque “allá se gana diferente, compadre”. Llegó Tere, la que vivía en California, conectada por videollamada llorosa.

Se montó, sin querer, una junta de crisis familiar en la cafetería del hospital, entre empanadas secas y café caliente pero insípido.

—A ver —empezó Raúl, con su iPhone en la mesa como si fuera una pistola—. Entiendo que mamá está grave. Entiendo que se tiene que hacer algo. Pero también hay que ser realistas. Tiene noventa y tres años. No podemos hipotecar todo por… —miró alrededor, bajando la voz— por unos meses más.

Ana lo fulminó con la mirada.

—¿Unos meses más? —escupió—. ¿Y quién te dijo que son unos meses? ¿El doctor? ¿Tú? ¿Dios?

—No dramatices, Ana —saltó Lucía—. Raúl sólo está diciendo lo que todos estamos pensando. No es lo mismo operarla a los sesenta que a los noventa y tres. Es arriesgarle la vida… y la economía de todos.

Mateo se pasó la mano por la cara. Se sentía en medio de un ring y cada palabra era un golpe.

—Yo nomás sé que no la puedo dejar morirse en la casa —dijo—. No así. Toda mi vida me ha dicho que lo que más le teme es a quedarse tirada, “vegetal”, como dijo un día. ¿Se acuerdan? “Si un día me ven nomás respirando por una máquina, háganme el favorcito de desconectarla y se van por una birria a mi nombre”, dijo.

Tere, desde la pantalla del celular, lloraba.

—Yo mando dinero —sollozaba—. Lo que pueda. Pero… allá también está cabrón. La renta, los niños. No es tan fácil como creen.

—¿Y cuánto puedes mandar? —preguntó Raúl, pragmático.

—No sé, Raúl, no soy cajero —respondió ella, herida—. Tal vez mil dólares. O menos. No sé.

Lucía golpeó la mesa.

—Este no es el momento de estar sacando cuentas como si fuera tanda, cabrones —dijo—. ¡Es mi mamá!

—Pero también es dinero real —respondió Raúl—. No se paga con lágrimas. A ver, pensemos: ¿qué opciones tenemos? ¿Seguro de gastos médicos tiene?

Mateo negó con la cabeza.

—No —dijo—. Nunca quiso pagarlo. Decía que “si Dios me quiere llevar, que me lleve directo, no con escala en hospital caro”.

—Pues aquí estamos, en la escala más cara —rezongó Lucía.

Ana respiró hondo.

—El doctor dijo que sin operación se va a ir apagando —recordó—. Lenta, con llagas, infecciones, dolores. ¿Alguien aquí quiere eso para ella?

Hubo silencio. Incluso Raúl bajó la mirada.

—Yo… —empezó—. Obvio no.

—Entonces no es sólo “unos meses más” —dijo Ana—. Es cómo se van a vivir esos meses. Si son de cama, pañal y gemidos… o si todavía puede sentarse al sol, tomar su café, regañarnos. ¿No se acuerdan cómo nos decía de niños que “no nacimos sólo para aguantar”, sino “para vivir”?”

La frase cayó duro. Todos recordaban a Rosario en el patio, regando las macetas, diciendo cosas que se quedaban pegadas.

—“El problema no es morirse, el problema es morirse poquito todos los días”, decía —murmuró Mateo, repitiendo una de sus frases favoritas.

Tere lloró más fuerte.

—Yo no quiero que mi mamá se muera poquito —dijo, desde la pantalla—. Si se va a ir, que se vaya como siempre ha sido: con la cabeza en alto y mandándonos a la chingada si lloramos mucho.

Lucía se secó una lágrima terca.

—Entonces… —preguntó—. ¿Qué hacemos?

Raúl suspiró.

—Lo que yo propongo es esto —dijo—: autorizamos la operación. Peor es dejarla aquí sin hacer nada. Pero ponemos un límite. No podemos permitirnos que esto se vuelva un hoyo sin fondo. Nada de dejarla internada meses. Nada de terapia carísima. Operación, estabilización y la mandamos a casa, con cuidadora. Aunque tengamos que verla en cama.

—Y el oxígeno, ¿qué? —saltó Ana—. ¿También le vamos a poner límite a que respire?

—No tergiverses —respondió él—. El oxígeno aquí cuesta cinco mil al día. En casa se puede rentar un concentrador más barato. Hay formas. No digo que la desconectemos ahorita. Digo que no nos podemos quedar a vivir aquí.

Mateo miró a sus hijos. Sintió que la decisión que tomaran ese día iba a definir no sólo cómo moriría su madre… sino quiénes eran ellos, de verdad.

—¿Y si mejor le preguntamos a ella? —soltó, de pronto.

—¿A quién? —preguntó Lucía.

—A mamá —respondió—. Está consciente. No perfecta, pero nos reconoce. Toda la vida tomó sus decisiones sola. No la voy a convertir en mueble ahora.

Ana sonrió, con los ojos brillosos.

—Quizá es lo único sensato que se ha dicho aquí —susurró.

En la habitación, Rosario estaba medio sentada, con la máscara de oxígeno cubriéndole la mitad de la cara. Tenía moretones en los brazos, el cabello canoso suelto, y esa mirada que mezcla cansancio y lucidez cuando uno ya ha vivido demasiado.

—Mamá —dijo Mateo, acercándose—. ¿Cómo se siente?

Ella lo miró, como si lo midiera.

—Me siento vieja, ¿cómo quieres que me sienta? —respondió, con voz áspera—. ¿Ya pagaste el café que rompí en la cocina?

Ana soltó una risa llorosa.

—Abue, casi se nos muere y está preocupada por un vaso —dijo.

Rosario se quitó la máscara un segundo para hablar mejor. Cada palabra le costaba aire.

—No me pienso morir todavía —dijo—. Quiero por lo menos ver quién de ustedes va a ser el primero en pelearse por mi casa. ¡Eso no me lo pierdo por nada!

Lucía se limpió las lágrimas con la muñeca.

—Mamita —dijo—. Tenemos que hablar de algo. El doctor dice que para que vuelva a caminar hay que operarla. Pero es una operación peligrosa. Y cara. Muy cara.

—¿Qué tan cara? —preguntó Rosario.

—Medio millón, más o menos —confesó Raúl, sin anestesia.

Rosario alzó las cejas.

—¿Medio millón? —repitió—. ¿Quién soy? ¿La Reina Isabel?

—Y el oxígeno aquí cuesta cinco mil por día —agregó Ana, apretando su mano—. Por eso la trajeron, porque si no, su saturación estaba baja. Pero no sabemos cuánto tiempo va a necesitarlo.

Rosario se quedó callada un momento. Se volvió hacia la ventana, donde se veía una rendija de cielo gris.

—Noventa y tres años respirando gratis —murmuró—. Y ahora resulta que me cobran cinco mil el día por seguir jalando aire. Bonito negocio.

—Por eso queremos preguntarle —dijo Mateo—. ¿Qué quiere usted, mamá? ¿Se quiere operar? ¿Quiere que intentemos todo? ¿Quiere… irse a casa?

Ella lo miró. Había una chispa de burla en sus ojos.

—¿Desde cuándo me preguntan qué quiero? —dijo—. Toda la vida deciden por mí. “Mamá, nos vamos a Monterrey, usted quédese con Mateo”. “Mamá, ya no puede barrer, siéntese”. “Mamá, no coma eso que le hace daño”. Y ahora sí se ponen democráticos.

Ana se mordió el labio.

—Tiene razón, abue —dijo—. Pero queremos hacerlo bien, al menos esta vez.

Rosario se acomodó la mascarilla un momento, tomando aire. Luego volvió a quitársela.

—No quiero morirme poco a poco en una cama —dijo, despacio—. El otro día soñé que estaba en el patio, con mi cafecito, regando las plantas. Y pensé: “si un día me quitan eso, ya para qué sigo aquí”.

—Pero si no la operamos… —empezó Lucía.

—Si no me operan, me muero en unos meses, con llagas y pañales —terminó Rosario—. Ya lo sé. He visto a mis amigas así. Es una muerte vieja, lenta. No quiero esa. Si me ha de llevar la huesuda, que venga con toda la orquesta, no que me vaya apagando de a poquitos.

Raúl miró al techo. Sabía lo que venía.

—¿Quiere decir… que sí quiere la operación? —preguntó.

—Quiero que lo intenten —respondió ella—. Y si me muero en la mesa, ni modo. Se ahorran los pañales.

Mateo soltó una risa ahogada.

—No diga eso, jefa —susurró.

—¿Y el dinero? —preguntó Tere desde el celular, que ahora estaba en manos de Ana—. Mamá, es mucho.

Rosario la miró a través de la pantalla.

—Teresita —dijo—. Tú te fuiste a Estados Unidos a limpiar casas y cuidar niños de otros. Yo te vi partir con dos maletas y un montón de miedo. Me dolió, pero te dejé ir. Porque uno no trae hijos para retenerlos. Hoy les digo lo mismo: no se endeuden a lo loco por mí. Si van a pagar, que sea porque creen que todavía tengo algo que hacer aquí… no por culpa.

Ana apretó su mano más fuerte.

—Yo sí creo que todavía tiene cosas que hacer —dijo—. Como seguir regañándome porque no me caso, por ejemplo.

—Pues sí, alguien tiene que recordarte que no vas a estar bonita para siempre —respondió Rosario, con una media sonrisita.

Lucía lloraba ya sin disimulo.

—Entonces —dijo Mateo—. Autorizamos la operación. ¿Todos?

Raúl respiró hondo.

—Va —dijo—. Yo pongo una parte. No prometo todo, pero algo grande. Tengo ahorros.

—Yo mando lo que pueda —agregó Tere—. Aquí con los niños y los papeles es difícil, pero voy a hacer lo imposible.

—Yo… —dijo Lucía—. Voy a vender el coche. Total, para andar de Uber siempre me quejo.

Ana los miró, sorprendida.

—Pensé que esto iba a ser peor —admitió.

—Somos hijos de la misma vieja necia —dijo Raúl—. Algo se nos tenía que pegar.

Rosario cerró los ojos un segundo, como saboreando el momento.

—Entonces háganlo —susurró—. A ver si el cuerpo aguanta una última fiesta.

Se volvió hacia Ana.

—Pero te pido una cosa —dijo—. Si un día me ves conectada a puro aparato, sin hablar, sin reír, sin enojarme… dime la verdad. No me digas “vas mejorando”. Dime “ya estuvo, Rosario”. Y si tú me lo dices… yo me voy tranquila.

Ana sintió que el corazón se le hacía pedazos.

—Se lo prometo —murmuró.

La operación se programó para el día siguiente. La noche antes, nadie durmió bien. Rosario, en su cama de hospital, miraba el techo y recordaba cosas que creía olvidadas: el olor del pan recién horneado en el pueblo, la primera vez que Ernesto la invitó a un baile, los partos de sus hijos, el día que se subió por primera vez a un avión para visitar a Tere en California.

Pensó en todo lo que había respirado: humo de anafre, olor a tierra mojada, perfume barato, hospital público, cementerio, autobuses. Nadie le había cobrado por eso. Ahora, cada bocanada parecía tener etiqueta y precio.

“Noventa y tres años de aire regalado… y mira dónde vienes a parar, Rosario”, se dijo.

Al amanecer, la bajaron al quirófano. Ana iba a su lado, sosteniéndole la mano hasta donde se lo permitieron.

—No llores, mi’ja —dijo Rosario—. Si me muero, me voy tranquila. Si no, prepárate porque te voy a pedir que me lleves al tianguis en cuanto pueda caminar.

—La voy a llevar —prometió Ana, con un nudo en la garganta—. Y le voy a comprar sus quesadillas de flor de calabaza.

—Y un raspado de tamarindo —agregó ella—. Para celebrar que sigo respirando gratis.

El anestesiólogo le puso la mascarilla.

—Respire profundo, Doña Rosario —dijo—. Cuente del uno al diez.

Ella obedeció.

Uno: el patio de su casa, con su madre extendiendo sábanas al sol.
Dos: la iglesia del pueblo, con velas y olor a copal.
Tres: el beso torpe de Ernesto detrás de la feria.
Cuatro: el llanto de Raúl cuando nació, flaco y ruidoso.
Cinco: la risa de Lucía, siempre tan escandalosa.
Seis: la maleta de Tere, alejándose en el camión.
Siete: las manos de Ana, chiquitas, agarrándola en el mercado.
Ocho: el aroma del café en la mañana, el de verdad.
Nueve: la caída en la cocina, el piso acercándose de golpe.
Diez: el aire frío entrando por sus pulmones a través de una máscara que, por primera vez, sabía que costaba dinero.

Y luego, nada.

En la sala de espera, la familia vivía su propia cirugía. Raúl hacía cuentas en una libreta. Lucía revisaba su cuenta bancaria en el celular. Tere mandaba mensajes de voz llorando. Mateo caminaba de un lado a otro, con las manos en la cintura.

Ana miraba el monitor que marcaba “En cirugía” como si fuera una vela.

Pasaron dos horas. Tres. Cuatro.

El doctor Pacheco salió al fin, con la cofia en la mano y cara de cansancio. Se acercó a ellos.

El silencio se hizo pesadísimo.

—La cirugía salió bien —dijo al fin.

Ana sintió que se le aflojaban las rodillas.

—¿De verdad? —preguntó.

—Sí —respondió el doctor—. Pusimos la prótesis, controlamos el sangrado, resistió la anestesia mejor de lo esperado para su edad. Pero… —levantó un dedo—. No estamos del otro lado todavía. En los próximos días puede hacer trombos, neumonía, infecciones. Está delicada. Pero por ahora… está viva. Y la cadera quedó bien.

Mateo lo abrazó sin pensarlo. El doctor, incómodo, se dejó.

—Gracias, doctor —dijo—. De veras. No sé cómo vamos a pagarle, pero gracias.

Pacheco sonrió con cierta mezcla de ironía y humanidad.

—Para eso están los administradores —dijo—. Yo nomás la opero. Ahora déjenme ir a ver que en terapia no me la tengan toda congelada.

Los días siguientes fueron una guerra silenciosa entre la vida y las facturas.

Rosario despertó confusa, con dolor, con la sensación de que la habían desmontado y vuelto a armar. La primera vez que vio el techo de la terapia media, pensó que estaba en el cielo. Luego vio a Ana, con las ojeras marcadas, y decidió que el cielo no podía ser tan cruel como para ponerla a sufrir todavía.

—¿Ya me morí? —preguntó, ronca.

—No, abuelita —respondió Ana, sonriendo entre lágrimas—. Ni porque quiso.

—Ni porque ustedes pagaron —bromeó Rosario—. Qué suerte.

El oxígeno seguía ahí, fluyendo por la cánula nasal. Los monitores pitaban. Las enfermeras entraban y salían.

La primera cuenta parcial llegó al tercer día. El sobre color crema era más pesado de lo que debería. La administradora los llamó a su pequeña oficina.

—Señores Castañeda —dijo—. Sólo vengo a informarles el estado hasta ahora.

Desplegó las hojas.

Internamiento: tantos miles.
Material quirúrgico: miles más.
Honorarios médicos: otra cantidad que mareaba.
Oxígeno: 24 horas por tres días: quince mil pesos.

Raúl sintió que el corazón le daba un vuelco.

—O sea… —dijo—. Esto es sólo el principio.

—Sí —respondió la mujer—. Y todavía falta lo que se acumule. Pero también quiero decirles que el doctor Pacheco habló con dirección. Hizo un informe. Dijo que su madre es un caso especial, que la familia se está partiendo el alma. Se les va a hacer un descuento en honorarios, y el hospital está dispuesto a ofrecer un plan de pagos.

Mateo la miró, incrédulo.

—¿Plan de pagos? —repitió—. ¿Como si hubiéramos comprado una sala?

—Como si hubieran comprado tiempo —respondió ella—. Tiempo para que su madre pueda seguir con ustedes.

Ana sintió un mareo raro. “Plan de pagos de vida”, pensó. “Mensualidades por seguir escuchando su risa”.

—¿Y si no podemos pagar? —preguntó Lucía, sin rodeos.

La administradora los miró con esa mezcla de dureza y empatía que sólo alguien que trabaja entre dinero y enfermedad puede desarrollar.

—No es caridad —dijo—. El hospital también tiene que mantenerse. Pero tampoco somos bestias. Lo que no quiero… es que el día que su madre se vaya, se les quede más amargo el recuerdo por un papel que por una despedida.

Se hizo un silencio pesado.

—Hacemos el plan de pagos, pues —dijo Raúl al fin—. Yo firmo. No me gusta deberle a nadie, pero menos me gusta deberle a mi madre.

Rosario pasó dos semanas en el hospital. Empezó a respirar sin oxígeno constante, sólo puntas nasales por ratos. Las enfermeras la adoraban; les contaba chistes de antaño, historias de cuando los camiones costaban cincuenta centavos.

—Señora, no hable tanto, se va a cansar —le decía una.

—Pues si me canso… para eso está su oxígeno de cinco mil el día —respondía, guiñando un ojo.

El chiste llegó a oídos del doctor Pacheco, que soltó una carcajada.

—Su mamá es brava —le dijo a Ana—. Esa señora no se va a ir sin guerra.

Cuando al fin la dieron de alta, la familia había firmado papeles, empeñado el coche, vaciado ahorros y aceptado que los próximos años iba a haber menos vacaciones, menos cenas fuera, menos “gustitos”. Todo a cambio de una vieja de 93 años con prótesis de cadera y un humor más filoso que nunca.

La ambulancia la llevó de regreso a Santa Tere. El barrio la recibió como si volviera una reina.

—¡Doña Rosario! —gritó Doña Licha—. ¿Pues qué cree que está haciendo dando esos sustos?

—Estoy practicando para mi funeral —contestó Rosario—. Para ver quién sí viene y quién no.

La acomodaron en su cuarto, con una cama especial que les prestó una enfermera vecina. Ana se instaló con ella unos días. Luego contrataron a María, una cuidadora de esas que no parecen enfermeras, sino tías lejanas.

Rosario empezó terapia física. Los primeros pasos con andadera fueron una batalla.

—No puedo —se quejaba.

—Sí puede, nomás no quiere —respondía el fisioterapeuta, un tipo flaco con voz suave.

—¿Quién chingados es el viejo aquí, tú o yo? —le decía ella.

Pero caminaba. Centímetros, luego metros. Un día llegó sola de la cama a la ventana. Otro día, del cuarto al patio. El día que logró sentarse en la silla de siempre, con su café en mano, lloró un poquito. Pero no dejó que nadie la viera.

Un domingo, meses después, la familia se reunió a comer en el patio. Habían hecho carne asada. Había risas, niños corriendo, música de Pedro Infante en la bocina Bluetooth.

Rosario miraba todo como quien ve una película de su propia vida. El sol le pegaba en la cara, calentito. El olor a carne la hacía salivar. Tenía la andadera a un lado, pero se había parado un momento sin ayuda, nomás para demostrarle al mundo que aún podía.

—A ver, foto —dijo Ana, levantando el celular—. Todos con mi abue.

Se juntaron alrededor de ella. Rosario, en el centro, con el rebozo azul sobre los hombros, la cicatriz de la cadera escondida bajo la falda.

—Digan “oxígeno” —bromeó Lucía.

—Digan “no le debemos nada al hospital, todavía” —corrigió Raúl.

Se rieron. Sonó el click.

Cuando se sentaron a comer, la conversación inevitable salió.

—¿Cuánto nos falta de la cuenta? —preguntó Mateo, sirviéndose frijoles.

Raúl sacó un papelito.

—Si todo sale como hasta ahora… un año más de pagos —dijo—. Apretados, pero salimos. El hospital se portó decentito.

Tere, que había venido de sorpresa desde California, alzó su cerveza.

—Yo les digo algo —dijo—. Llevo veinte años limpiando casas de gente que nunca ve a sus viejos. Los dejan en asilos caros, con enfermeras que apenas saben sus nombres. Y cuando se mueren, hacen una fiesta mínima y ya. Hoy, viendo a mi mamá aquí, con nosotros… no me pesa ni un dólar de los que mandé.

Ana la miró.

—A mí tampoco me pesa haber firmado ese ingreso —dijo—. Aunque cuando vi la primera factura casi me desmayo.

Lucía rió.

—Yo sí me desmayé, nomás que en mi casa —admitió—. Pero bueno, vendí el coche. Ahora camino más y hasta bajé de peso.

Rosario los escuchaba, sonriendo.

—¿Saben qué es lo más triste que he visto en este tiempo? —dijo, de pronto.

Todos se callaron.

—En el hospital, en la cama de al lado, una señora de setenta —continuó—. Tenía más futuro que yo, pero menos familia. Sus hijos no iban. Mandaban mensajes. “¿Cómo sigue mi mamá?”. Y ya. La señora me contaba que tenía dinero, que no le preocupaba la cuenta. Pero lloraba porque nadie se sentaba con ella a ver la televisión. Esa sí estaba pagando caro el oxígeno.

Mateo bajó la mirada.

—¿Y usted? —preguntó Ana—. ¿Siente que lo pagamos caro?

Rosario se encogió de hombros.

—Yo sólo sé que, desde que volvimos a la casa, cada respiración me sabe a lujo —dijo—. Antes era automático. Ahí andaba yo, regando plantas como babosa. Ahora cada vez que respiro fuerte y huelo el café, digo: “mira, Rosario, un día más gratis”. No necesito que me lo cobren en pesos. Ya lo cobró la vida.

Lucía se limpió una lágrima que no quería mostrar.

—¿Y no le da culpa que nos endeudáramos? —preguntó Raúl.

Rosario lo miró, con una chispa en los ojos.

—Me daba culpa cuando eran niños y no podía comprarles juguetes caros —dijo—. Me daba culpa cuando Tere se fue y pensé que era mi culpa por no tener para sacarla adelante aquí. Pero esto… esto no es culpa. Es decisión. Ustedes pudieron decir “no podemos”. Y decidieron “sí podemos, aunque cueste”. Eso no es culpa, eso es amor… del que se ve en los recibos y en las ojeras.

Ana sonrió.

—¿Y si hubiera salido mal? —preguntó—. ¿Si se hubiera muerto en la mesa, como dijo?

Rosario bebió un trago de café.

—Entonces hoy no estaríamos aquí hablando tonterías —respondió—. Pero ustedes tendrían la tranquilidad de haberlo intentado. A veces, la paz no viene de lo que logras, sino de lo que te atreves a intentar.

Se hizo un silencio bonito. De esos que no pesan, sino que envuelven.

Los niños empezaron a corretear otra vez. La carne chisporroteaba en el asador. Un vecino puso banda en su bocina. Un perro ladró al otro lado de la barda.

Rosario se recargó en la silla y respiró hondo. Aire. Gratis. Por hoy.

Un año después, la cuenta del hospital se terminó de pagar. Raúl hizo la transferencia final desde su app bancaria. Ana imprimió el comprobante. Mateo lo guardó en una carpeta junto con otros papeles viejos: la escritura de la casa, el acta de matrimonio de Rosario, la boleta de primaria de Lucía que ella había reprobado.

Rosario, al ver el folder, preguntó:

—¿Y ese montón de papeles?

—La historia de nuestra miseria, jefa —bromeó Mateo.

Ana sacó el recibo del hospital.

—Este es el último pago —dijo—. Oficialmente, ya no le debemos ni una bocanada de oxígeno a nadie.

Rosario lo tomó con dedos temblorosos. Leyó su nombre, el total, el saldo en cero.

—Medio millón de pesos —murmuró—. Por una caída en la cocina.

—Por una oportunidad más de regañarnos —corrigió Lucía, que había llegado con una bolsa de pan.

Rosario dobló el recibo con cuidado. Lo miró un instante y, para sorpresa de todos, empezó a romperlo en pedacitos pequeños.

—¿Qué hace, mamá? —se alarmó Mateo—. ¡Es el comprobante!

—¿Para qué quiero un papel que me recuerde cuánto costó esto? —dijo ella—. Si quieren recordar, recuerden esto.

Se levantó, apoyada en la andadera, y dio cinco pasos sin ayuda hasta la ventana. Abrió la cortina. El sol de la tarde entró de golpe.

—Eso es lo que compraron —dijo—. Que yo pueda levantarme y ver el sol un día más. El papel no hace falta.

Ana la miró con los ojos brillosos.

—¿Y si un día ya no podemos pagar nada, nada, nada? —preguntó, tal vez pensando en el futuro de todos, no sólo en el de la abuela.

Rosario se volvió hacia ella.

—Entonces respiren fuerte —dijo—. Mientras puedan. Y cuando ya no se pueda, acuérdense de que hubo días en que sí. Ese es el verdadero recibo: la memoria.

Doña Rosario murió dos años después, en su cama, una madrugada tranquila. No hubo máquinas, ni oxígeno de cinco mil pesos, ni monitores. Sólo el sonido de su respiración haciéndose más lenta, más suave, hasta volverse silencio.

Ana estaba a su lado. Le tomó la mano justo cuando sintió que el pecho de su abuela ya no subía.

—Abue —susurró—. Ya estuvo, Rosario.

Recordó la promesa que le había hecho en el hospital. No lloró de inmediato. Sólo se quedó ahí, en paz, mirando el rostro de aquella mujer que había aprendido a darle valor a cada bocanada de aire.

Al día siguiente, en el velorio, la casa de Santa Tere se llenó de flores, rezos, risas y recuerdos. Todos contaban anécdotas de la viejita que una vez dijo que si pudieran cobrar por respirar, los ricos serían los únicos en poder morir de viejos.

Ana, de pie junto al féretro, sostuvo un vaso de café caliente. Miró el patio, las sillas, las velas. Sintió el aire fresco de la noche en la cara.

“Hoy respiramos gratis”, pensó. “Y eso, después de todo lo que vivimos, ya no lo vuelvo a dar por hecho”.

Cuando la enterraron, más de uno lloró pensando no sólo en Rosario, sino en sus propias cuentas pendientes con la vida. Pero entre todo el dolor, también hubo algo nuevo: una especie de gratitud rara, silenciosa, por cada suspiro que todavía no llevaba etiqueta de precio.

Ana volvió sola a la casa esa noche. Se sentó en la silla donde Rosario tomaba café, ahora vacía. Cerró los ojos y respiró hondo.

El aire olía a pan, a cera, a flores, a barrio.

Y, por primera vez en mucho tiempo, supo con absoluta claridad que, aunque el mundo insistiera en medir la vida en billetes y facturas, había cosas que seguirían siendo, al menos por un rato más, rebeldemente gratuitas.

Como esa bocanada de aire que entró a sus pulmones en ese momento.

Como el recuerdo de la risa de su abuela, flotando en la casa.

Como la certeza de que, incluso cuando el oxígeno se cobra, el amor no tiene recibo.

Pin