Estaba cerrando mi oficina cuando un niño me dijo: “Señor, ¿mi mamá puede pasar?” y mi pasado entró con ella a destruir mi vida perfecta

Yo siempre he sido un hombre de puertas cerradas.

De chavo, cerraba la puerta del cuarto para que mi mamá no me viera llorar cuando no pasé el primer examen de admisión de la UNAM.

Más grande, cerré la puerta del barrio cuando conseguí mi primer trabajo en Reforma y me puse trajes que nadie en la colonia llevaba.

Ya de adulto, cerré la puerta a muchas historias, muchos errores, muchas personas.

Ese viernes, a las ocho de la noche, yo solo quería cerrar la puerta de mi oficina, irme a mi casa en Interlomas, cenar con mi esposa e hija, tomarme un whisky y olvidarme de los reportes trimestrales.

Desde el piso quince del edificio en Reforma se veía la ciudad como maqueta: lucecitas, cláxones a lo lejos, el Ángel iluminado, el tráfico eterno.

Guardé la laptop en el maletín, revisé dos veces que los contratos quedaran en el archivero bajo llave, apagué las luces, salí, jalé la puerta de vidrio.

El clic de la chapa sonó como siempre: rutina, control.

Saqué la llave para echarle la vuelta al seguro.

Entonces escuché esa voz.

—Señor… —dijo, a mis espaldas—. ¿Mi mamá puede pasar?

Me giré, molesto, con el gesto automático del ejecutivo cansado que piensa que la recepcionista se equivocó y dejó subir a alguien fuera de horario.

No era la recepcionista.

Era un niño.

Tendría unos doce, trece años.

Piel morena, cabello negro alborotado, uniforme de secundaria pública arrugado, mochila colgando de un solo hombro.

Traía unos tenis demasiado limpios para lo gastados que se le veían.

Me miraba con una mezcla de nervios y decisión.

Y tenía, en el pómulo izquierdo, una pequeña mancha de nacimiento.

Una manchita café, como si alguien le hubiera dejado ahí el dedo de chocolate.

Igualita a la mía.

Por un segundo, el piso se me movió.

Me aclaré la garganta.

—¿Quién eres? —pregunté, brusco—. ¿Cómo entraste? ¿Dónde está recepción?

El niño se acomodó la mochila.

—Soy Joaquín —dijo—. Joaquín Morales… bueno… Joaquín Sánchez. Mi mamá está allá abajo. No la dejaron subir. Me dijo que le dijera que si por favor la puede recibir. Nomás cinco minutos.

El apellido “Morales” me pegó como cachetada.

Morales.

El apellido de mi mamá.

El apellido que yo había dejado atrás cuando me convertí en el señor “Licenciado Mauricio Morales de la Rosa, Director Financiero”.

El apellido que ella se empeñó en mantener cuando la vida quiso borrarlo.

Respiré hondo.

En mi oficina, ya todo estaba apagado.

Mi agenda del día siguiente decía: “8 am, junta con Consejo; 11 am, llamada con Chicago; 16 pm, revisar presupuestos; 18 pm, salir temprano.”

No decía nada de “19:55 pm, un niño te viene a cobrar tus pecados.”

—¿Quién es tu mamá? —pregunté, sintiendo cómo me sudaban las manos.

Él dudó.

—Se llama Reina —dijo al fin—. Reina Morales.

El nombre me atravesó el pecho.

Reina.

Yo tenía diez años sin escuchar ese nombre en voz alta.

Diez años sin pronunciarlo.

Diez años pretendiendo que solo era una figura torcida en mi retrovisor.

—Ella trabajaba con usted —añadió el niño, como si no me hubiera rematado suficiente—. Dice que usted sabe quién es.

Lo sabía.

Por eso, esa noche de repente se me olvidó cómo se cerraban las puertas.

Me llamo Mauricio, pero en la oficina me dicen Mau, y en la casa, cuando mi esposa está de buenas, me dice “amor” y cuando no, “señor licenciado”.

Vengo de Iztapalapa, de una calle donde los perros saben más de tus secretos que los vecinos. Mi mamá, Doña Carmen, fue empleada doméstica toda su vida. Mi papá, un chofer de micro que se fue una mañana a la ruta y nunca regresó.

—Se fue con otra —decían las vecinas.

—Se fue a buscarse la vida —decía mi mamá, tercamente.

Yo crecí con dos certezas: que no quería manejar un micro y que no quería que nadie me viera como esas vecinas veían a mi mamá.

Quería traje.

Oficina.

Cheque quincenal.

Seguro médico.

Vales de despensa.

Vida “bien”.

Lo logré, a medias, cuando entré a trabajar de auxiliar contable en un despacho.

Tenía veinte.

El primer día que subí al piso diez de un edificio en la Juárez, con mi corbata chueca, me sentí como en otro planeta.

Ahí fue donde la conocí a ella.

A Reina.

Reina no tenía nombre de barrio.

Tenía nombre de telenovela.

Pero era más barrio que nadie.

Entró a la empresa como recepcionista.

Pelo rizado recogido en una coleta alta, labios gruesos, ojos que sabían reír y pelear, uñas de acrílico que sonaban contra el teclado.

Yo, que por esa época todavía creía en el amor romántico, me enamoré en cuanto la vi discutirle al mensajero.

—A ver, Toñito —le dijo, manos en la cintura—. Si tú firmas que entregaste ese contrato ayer y yo tengo aquí el registro de que entró hoy, ¿a quién crees que le van a creer? ¿A mí, que tengo cámara, sistema y bitácora, o a ti con tu libreta toda sudada?

El mensajero se rió.

—Ay, Reina —dijo—. Un día te van a poner de jefa de todos.

Yo pensé: “Sí, de mi corazón”.

Éramos igual de pobres, pero de distintos lados de la pobreza.

Yo traía mis camisas del tianguis planchaditas.

Ella, sus blusas de mezclilla ajustadas.

Yo vivía con mi mamá, estudiando contaduría abierta.

Ella vivía con su abuela “allá por la Morelos” y decía que ya no estaba para estudiar, que la vida misma era la escuela.

Nos hicimos amigos.

Luego, más que amigos.

Éramos dos chavitos saliendo de la oficina a comer tacos de canasta, viendo escaparates en Madero, soñando con no tener que contar las monedas para el metro.

Un día, se nos fue la mano con las cervezas después de una posada de la oficina.

Acabamos en el cuartito que se usaba de archivo muerto.

Entre cajas de papeles amarillentos, besos, caricias torpes.

—Te quiero, Mau —me dijo, acostada sobre un archivero, riendo—. Pero si me embarazas, te mato.

Yo me reí.

—No va a pasar —juré, con la confianza irresponsable de un veinteañero.

Pasó.

Obvio.

Cuando me dijo que estaba embarazada, estábamos en una fonda cerca del Metro Balderas.

Yo me comía un caldito de pollo.

Ella, nada.

—No quiero pensarlo mucho —dijo, mirando su vaso de agua—. Me hice tres pruebas. Salieron igual. Ya fui al centro de salud. Me dijeron que tengo ocho semanas.

El caldo se me fue al otro lado.

—¿Estás segura? —balbuceé.

Me miró con esos ojos que yo conocía mejor que las cuentas del despacho.

—No me acosté con nadie más, Mau —dijo—. No uso condón con los de la combi, ¿eh?

Sentí que se me iba la sangre a los pies.

La primera imagen que me vino a la mente no fue un bebé.

Fue mi mamá.

En su delantal, con las manos llenas de cloro, diciendo: “Yo no te crié para esto, Mauricio. Yo confié en ti”.

—Podemos… —empecé a decir—. Podemos ver opciones.

Reina frunció el ceño.

—¿Opciones como qué? —preguntó—. ¿Ir con una señora en Tepito que me meta un gancho? ¿Tomarme tés de quién sabe qué? No. Yo no. Si tú no quieres nada, lo entiendo. Te puedes ir. Pero yo de esta no me escapo. Ya siento la panza dura.

La amaba.

Pero también amaba mi plan.

Mi plan no incluía un hijo a los 22.

Ni un bebé en la casa de lámina de mi mamá.

Ni la cara de la señora de Recursos Humanos diciendo “ay, qué pena, joven, pero aquí no podemos tolerar faltas por pañales”.

Le di una respuesta que me persiguió más de una década.

—Dame tiempo —dije—. Déjame pensarlo. Déjame ver qué puedo hacer.

Ella se rió, amarga.

—Tienes ocho semanas, Mau —dijo—. Yo tengo toda la vida. Pero el que tiene reloj eres tú.

No la volví a ver por meses.

Hasta que la vida se la llevó de la empresa.

El mismo año que Reina se fue por “recorte de personal”, a mí me ofrecieron un puesto mejor en una empresa más grande, gracias a un cliente importante: el señor De la Vega.

Empresario, dueño de bodegas, negociador duro, padre de Daniela.

Daniela, que estudiaba Administración en el Tec, que llegaba al despacho con su blazer caro, su perfume, su sonrisa educada.

—Mi papá dice que eres muy bueno —me dijo un día—. Que eres de los que suben.

Yo, con el corazón hecho pedazos por Reina, me dejé apapachar por la idea de ser “de los que suben”.

Me fui a trabajar con ellos.

Subí.

Me casé con Daniela.

Cerré la puerta del archivo muerto donde me había enamorado de Reina.

Cerré la puerta a la idea de ese bebé.

Nunca supe si nació.

Si fue niño.

Niña.

Si Reina lo tuvo.

Si no.

Lo guardé en el cajón más oscuro de mi mente.

Hasta que el niño de la manchita de chocolate me miró y me dijo:

“Mi mamá dice que usted sabe quién es.”

No sé cuánto tiempo me quedé callado en el pasillo.

Solo sé que si alguien hubiera salido del elevador lo habría visto todo: al Director Financiero de una de las empresas más grandes de la ciudad, parado como zombie frente a su oficina, con la llave en la mano, viendo a un chamaquito que tenía su misma marca en la piel.

—¿Tu mamá está abajo? —pregunté, mecánico.

Joaquín asintió.

—En recepción —dijo—. No la dejan subir porque ya no hay visitas. Por eso me mandó a mí. Dice que si usted no quiere verla, que yo le diga y ya nos vamos. Que ella nada más quiere hablar.

Quise decirle que no.

Quise decir “dile que mande un correo, que pida cita, que no puede venir así nomás”.

Quise cerrar la puerta y seguir con mi vida.

Pero esa mancha.

Y ese apellido.

Y ese nombre.

Y esa culpa.

—Vamos —dije—. Te acompaño.

Fuimos al elevador.

Bajamos.

En recepción, Laura, la chica de la entrada, me miró aliviada.

—Licenciado —dijo—, qué bueno que baja. Esta señora no se quería ir. Le dije que ya no había acceso, pero…

No la escuché.

La vi.

Sentada en una de las sillitas junto a la pared, con una bolsa de mercado en las manos, estaba Reina.

Más delgada.

Más mujer.

Más cansada.

El cabello rizado ahora recogido en un chongo apurado, algunas canas asomando.

La ropa sencilla, jeans, blusa de flores baratas.

Los ojos, los mismos.

Cuando me vio, se puso de pie.

Joaquín pasó junto a ella.

—Sí quiso, ma —dijo, bajito.

Ella le dio una palmada suave en la cabeza.

—¿Qué creías? —murmuró—. Que no, si a este lo conozco mejor que su sombra.

Me miró de frente.

Sonrió.

No supe si de nervios, de ironía o de costumbre.

—Hola, Mauri —dijo—. ¿Te acuerdas de mí?

Me ardieron los ojos.

Tragué saliva.

—Reina —dije, apenas.

La recepcionista nos devoraba con la mirada.

—¿Quiere que la anuncie, licenciado? —preguntó.

—No —dije—. Está bien. Suben conmigo.

Laura abrió los ojos grandes.

—¿…suben? —repitió.

—Él también —señalé a Joaquín—. Es… Es mi… invitado.

No pude decir “es mi hijo”.

No todavía.

Joaquín apretó los labios para no sonreír.

Reina levantó la ceja, como solía hacer cuando algo le sorprendía.

—Mira tú —susurró—. No tardaste nada en ponerle título al niño.

Subimos los tres.

Frente al espejo del elevador, vi el contraste.

Mi traje gris a la medida, mi corbata de seda, mis zapatos boleados.

La blusa deslavada de Reina, sus tenis viejos.

La mochila de Joaquín con un llavero de Spider-Man.

Una vida que intenté borrar, reflejada junto a la que construí.

El elevador hizo “ding”.

El piso quince olía a aromatizante caro y café de máquina.

Abrí mi oficina.

Encendí las luces.

—Pásenle —dije, sintiéndome extraño.

Joaquín entró con timidez, como quien pisa una casa que no es la suya.

Reina pasó, mirando todo.

—Conozco esta vista —dijo, acercándose a la ventana—. Cuando venía a dejarte lonches, veía los edificios desde aquí. Nomás que antes no estaban estos tan mamones.

Sonrió.

Yo no.

—Siéntense —ofrecí.

Se sentaron en las sillas frente a mi escritorio.

Yo, detrás de él.

Como en una junta.

Pero esta no era junta.

Esta era audiencia.

Reina respiró hondo.

—No sé por dónde empezar —dijo—. Así que empiezo por el niño. Él se llama Joaquín. Tiene doce años. Le gusta el fútbol, la música de banda y los chilaquiles que hace mi abuela. Va en segundo de secundaria. Es listo. Más que tú y que yo juntos.

Joaquín bajó la mirada, sonrojado.

—Y es tuyo —añadió ella, directa.

Yo me agarré del escritorio.

Como si me fuera a caer.

—¿Estás segura? —alcancé a decir, sabiendo perfectamente lo estúpido que sonaba.

Reina soltó una risita sin humor.

—Te acabo de decir que no me acostaba con los de la combi, Mauri —dijo—. Desde que tú y yo… cortamos… no estuve con nadie más. Hasta que nació él. Luego ya, con el tiempo, hubo otros, no te voy a mentir. Pero él… él es tuyo.

Joaquín levantó la vista.

Sus ojos eran los de ella.

Pero esa mancha.

En el mismo lugar que la mía.

Me ardió la cara.

—¿Por qué no me dijiste? —solté, casi reclamando—. Yo… No supe nada. Me fui de la empresa, me fui con los De la Vega, y tú… desapareciste.

Reina se recargó en la silla.

Cruzo los brazos.

—¿No te dije? —repitió—. ¿Seguro?

Me miró fijo.

—Te mandé tres mensajes —dijo—. Uno, cuando me enteré. Otro, cuando el doctor me dijo que tenía ocho semanas. Otro, cuando estaba por parir. Nunca contestaste.

Busqué en mi memoria.

Sí la recordaba llamando.

Mensajes al Nokia viejo.

Yo los borré.

Con la idea de que borrando mensajes borraba realidad.

—Te fuiste —añadió ella—. Un día llegué a buscarte a tu cubículo y ya no estabas. Nadie me quiso decir dónde. Nomás que te habían “jalado” a otra empresa. Tu mamá me dijo que… que estabas muy ocupado. Y que no te metiera ideas.

Mi mamá.

Doña Carmen.

Lo sentí como una traición doble.

—Ella… sabía —susurré.

Reina se encogió de hombros.

—Más o menos —dijo—. Fui a verla con la panza. Le dije: “Voy a tener un hijo de Mauricio”. Ella lloró, luego se enojó. Me dijo que tú estabas por hacer algo grande, que no te arruinara la vida con un “accidente”. Que si quería tenerlo, era mi asunto. Que no contara contigo. Que si quería apuntarlo en el acta con tu apellido, que tratara. Pero que ella no iba a presionarte. Que para hijos irresponsables, ya tenía al tuyo padre.

Cada palabra era un ladrillo cayéndome encima.

Mi mamá.

Siempre sacrificada.

Siempre sufriendo por mi papá.

Repitiendo la historia conmigo.

—¿Y por qué venir ahora? —pregunté, la voz más baja—. ¿Por qué… hoy?

Reina respiró hondo.

—Porque ayer lo corrieron de la secundaria —dijo, señalando a Joaquín—. Se peleó con un cabrón que se burló de él porque no sabía quién era su papá. Le dijo “bastardo”. Y él… le rompió la nariz.

Joaquín apretó la mochila con las manos.

—No me arrepiento —murmuró.

Reina le lanzó una mirada de advertencia, pero no lo contradijo.

—Lo que me dolió no fue el reporte —siguió—. Fue verlo llorar en el baño. No porque le fueran a correr de la escuela. Sino porque me dijo: “Ya estoy harto de no saber quién soy”. Y… pues… aquí estamos.

Me miró, desafiante.

—No vengo a pedirte dinero —dijo—. Sé que tienes. Lo veo en esa corbata fea que traes y en esa vista que se ve desde aquí. Vengo a que lo veas. A que él te vea. A que, por una vez en tu vida, no cierres la puerta.

Joaquín me sostuvo la mirada.

Vi algo en sus ojos.

Orgullo.

Rabia.

Curiosidad.

Yo, el rey de las puertas cerradas, tenía de pronto a un niño pidiéndome que las abriera.

No supe qué decir.

Mis años de entrenamiento para hablar con consejeros, bancos y socios no me servían ahí.

—¿Qué… quieres que haga? —pregunté, sintiéndome ridículo—. ¿Que… lo reconozca?

Reina suspiró.

—Mira, Mauri —dijo—. Yo saco adelante al chamaco. Como he podido. Trabajo de todo: en una estética, limpiando casas, vendiendo dulces en la esquina. No nos morimos de hambre. Pero… hay cosas que yo no puedo darle. Tu apellido, por ejemplo. El nombre de su papá. La certeza de que no fue un “accidentito” que te dio miedo enfrentar. Eso no lo puedo dar yo sola.

Se inclinó hacia adelante.

—No te estoy pidiendo que dejes a tu esposa —añadió—. No te estoy pidiendo que te vayas a vivir con nosotros, que te conviertas en papá perfecto de un día para otro. Solo te estoy pidiendo que lo mires. Que te mires. Y que decidas si vas a seguir fingiendo que no existe. Porque él sí existe. Y ya no lo puedo tener escondido.

Joaquín habló por primera vez, más firme.

—Yo no necesito que me mantenga —dijo—. Ya trabajo con un señor que arregla celulares. Nomás… quiero saber de dónde vengo. No quiero llevar el Sánchez de mi abuela. Quiero saber quién soy. Y si usted dice que no… —se encogió de hombros—. Pues me va a doler. Pero al menos voy a saber que usted es un culero. No una duda.

Me reí, nervioso.

—Hablas igual que tu… —me detuve.

No quise decir “tu mamá”.

Porque al decirlo me aceptaba.

Reina sonrió.

—Habla igual que tú —completó—. Cuando le conviene.

Miré el reloj.

Las ocho y media.

Daniela, mi esposa, me había mandado un mensaje:

“¿Vas a tardar mucho? Regina tiene tarea y quiere que la veas. Te amamos.”

Mi esposa de diez años.

Mi hija de nueve.

Mi casa.

Mi vida de “bien”.

La realidad que estaba del otro lado de esa ventana panorámica.

Y, del lado de adentro, estaban ellos.

Reina.

Joaquín.

Mi pasado.

Mi hijo.

—Déjenme pensar —solté, como hace años—. Déjenme… hablar con mi mamá. Con… con mi esposa.

Reina se recargó en la silla, cruzó los brazos.

—No puedes tardarte otros doce años, Mauri —dijo—. El niño crece. Y el resentimiento también.

—Lo sé —dije—. Solo… No puedo solucionar esto en una noche.

Se levantó.

—No venía esperando milagros —dijo—. Nomás quería que por lo menos me abrieras la puerta. Ya lo hiciste. Algo es algo.

Sacó de su bolsa una hoja arrugada.

La puso sobre el escritorio.

—Aquí está mi número nuevo —dijo—. El de la casa. El del cel. El del trabajo. El de mi abuela. Ya no tienes pretexto de decir que no supiste cómo encontrarme.

Joaquín se levantó también.

—Gracias por abrir —dijo—. Aunque sea poquito.

Se colgó la mochila.

Los acompañé a la puerta.

—¿Te llevo en taxi? —pregunté, como acto reflejo.

—No —dijo Reina—. El metro sigue pasando. Y no muerde.

Sonrió.

—Además —añadió—, no quiero que te acostumbres tan rápido a hacerte cargo.

Se fueron.

Los vi entrar al elevador.

Vi cómo la puerta se cerraba.

En mis manos, la hoja con los números.

En mi mente, las palabras:

“Señor, ¿mi mamá puede pasar?”

No supe que ese día era el principio del fin de mi vida como la conocía.

Y el comienzo de otra que nunca había imaginado.

Llegué a mi casa casi a las diez.

Daniela me esperaba en la sala, con una copa de vino y cara de pocos amigos.

—¿Todo bien en la chamba? —preguntó—. Dijiste que ibas a salir temprano.

Yo seguía en piloto automático.

—Se complicó una cosa —mentí—. Unos reportes.

Me dio un beso en la comisura de los labios.

—Regina ya se durmió —dijo—. Pero dejó su tarea en la mesa para que la veas mañana. Quiere enseñarte lo que hizo de geografía.

Asentí.

—Voy a bañarme —dije.

El agua caliente no se llevó la mancha de mi vergüenza.

Me acosté junto a mi esposa.

Ella se acurrucó en mí.

—Te amo —susurró, medio dormida.

Yo me quedé viendo el techo.

Pensando en cómo diablos le iba a decir que yo tenía un hijo de doce años con otra mujer.

Pensando en cómo mi mamá me había ayudado a enterrarlo.

Pensando en que el lunes tenía junta con el Consejo, el martes comida con mi suegro, el miércoles la reunión escolar de Regina.

Y en que entre todas esas cosas tenía que meter una bomba.

La discusión tarde o temprano se iba a volver seria.

Muy seria.

Podría decir que fui valiente y que al día siguiente, con la taza de café en la mano, le solté todo a Daniela.

No fue así.

Me tardé.

Semanas.

Quizá porque soy cobarde.

Quizá porque siempre he tenido la falsa idea de que si no nombro las cosas, no me explotan en la cara.

Mientras tanto, empecé a ver a Joaquín a escondidas.

Al principio, en un café cerca de la oficina.

Yo le compraba una hamburguesa; él me hablaba de la escuela, de sus amigos, de su abuela que “se hace la que no oye pero oye todo”.

—¿Y tu mamá qué dice de esto? —preguntaba.

—Dice que no me ilusione —respondía—. Que no me haga películas. Que vienes porque te quieres quitar la culpa, no porque me quieras. Y que si un día no vienes, que no te odie. Que nomás siga con mi vida.

Sentía que me daban un puñetazo en la boca del estómago.

—Yo estoy aquí porque quiero —decía, sin estar completamente seguro—. Y porque… me importa.

Joaquín me miraba con escepticismo.

—¿Y mi hermana? —preguntó, un día—. Digo… si tú tienes otra niña… ¿ella sabe que existo?

La pregunta me cayó como un balde de agua fría.

—No —admití—. Todavía no.

—¿Y cuándo le vas a decir? —insistió—. ¿Cuando tenga cuarenta?

Me reí, nervioso.

—Estoy buscando cómo —respondí—. No es fácil.

—No es fácil para nadie —dijo él—. Pero unos no pueden elegir. Tú sí.

Tenía razón.

Yo elegía.

Los demás recibían las consecuencias.

Un día, decidí que ya no podía seguir pateando esa decisión.

Fue el día que mi mamá se enfermó.

Doña Carmen, mi madre, preparada para todo menos para los secretos justificados.

La fui a ver un domingo, como siempre, con pan dulce y leche.

Vivía en el mismo departamento de siempre, en Iztapalapa, con sus fotos religiosamente acomodadas: la Virgen, la foto de mi graduación, una de mi padre joven haciendo seña de rock.

Entré.

La encontré en la cama, con cara de enferma de telenovela.

—¿Qué tienes, ma? —pregunté, acercándome.

—Ay, hijo —se lamentó—. El azúcar. La presión. Los años. Todo se me juntó.

Me reí.

—Todo menos la boca —dije—. Esa sigue bien.

Me fulminó con la mirada.

—Mira quién habla —respondió.

Me senté junto a ella.

—Ma —empecé, decidido—. Tengo que hablar contigo. De Reina.

Se tensó.

—¿Y eso? —preguntó—. ¿Se te apareció el fantasma?

—Más o menos —dije—. Vino a verme a la oficina. Con Joaquín.

Se hizo la que no oía.

—¿Un tal Joaquín? —preguntó.

—Su hijo —dije—. Mi hijo.

Mi madre apretó los labios.

—Eso no es nuevo —dijo—. Lo sabías desde hace años.

—Sabía que existía la posibilidad —respondí—. Pero no lo había visto. Ahora lo vi. Lo escuché. Me habló. Ma… no puedo seguir ignorándolo.

Ella se incorporó un poco.

—¿Y qué quieres que haga yo? —preguntó—. ¿Que te aplauda? ¿Que te diga “qué orgullo de ti, Mauri, por fin viste a tu hijo bastardo”?

La palabra me dolió.

—No es bastardo —dije—. Es mi hijo. Y tú… me ayudaste a negarlo.

Mi madre me miró con furia contenida.

—Te ayudé a que no te cayera la vida encima a los veinte —escupió—. Te ayudé a que no repitieras la historia de tu padre. Te ayudé a salir del barrio. A que fueras licenciado. A que te casaras con Daniela. A que tu suegro te respetara. ¿Y ahora resulta que soy la mala?

—No eres la mala, ma —dije—. Pero te equivocaste. Y yo también. Él no pidió nacer. No pidió que yo fuera su papá. Pero lo soy. Y necesito que lo aceptes. Porque si no, no sé cómo voy a poner su foto junto a la de Regina en tu mueble.

Se quedó callada.

—¿Y Daniela? —preguntó, más suave—. ¿Ya sabe?

Negué con la cabeza.

—No —dije—. Eres la primera persona a la que se lo digo.

Me miró.

Sus ojos, cansados, se humedecieron.

—Ay, hijo —susurró—. ¿Por qué no me contaste antes que ya lo habías visto? ¿Por qué me dejas sola con esta culpa todos estos años y luego vienes a aventármela al regazo?

Yo también lloré.

—Porque yo tampoco quería ver —admití—. Porque me daba miedo que se me cayera el castillo. Pero ya se está cayendo solo.

Hubo un silencio largo.

Luego, mi madre soltó algo que me sorprendió.

—Tráelo —dijo—. Un día. A la casa. Quiero verlo.

—¿A Joaquín? —pregunté, incrédulo.

—¿A quién más? —gruñó—. Al licenciado no, ya lo tengo aquí.

Sonreí.

—¿Y si te dice “abuela”? —dije.

Se limpió las lágrimas con el mandil.

—Le pego —respondió—. No tengo edad para abuelas nuevas.

Se rió.

Yo también.

Era un pequeño paso.

Pero significativo.

Ahora faltaba el gran salto.

Decírselo a Daniela.

La noche que le conté, llovía.

Típica lluvia capitalina: fuerte, ruidosa, con olor a tierra y smog.

Regina dormía.

Habíamos visto una película juntos los tres.

Daniela guardaba las palomitas.

Yo temblaba.

—Dani —dije, desde el comedor—. ¿Podemos hablar?

Ella salió de la cocina con el trapo en la mano.

—Uy —bromeó—. Esa frase nunca trae nada bueno.

Se sentó frente a mí.

Me tomó la mano.

—¿Qué pasó? —preguntó—. ¿Te corrieron? ¿Te enfermaste? ¿Tu mamá…?

Negué.

—No es eso —dije—. Es… más personal.

Respiré.

Mi terapeuta me había dicho: “Habla en primera persona. No digas ‘pasó’. Di ‘hice’.”

—Hace años —empecé—. Antes de conocerte. Cuando trabajaba en el despacho donde conocí a tu papá… yo… tuve una relación con alguien. Con una recepcionista. Reina. Te conté alguna vez que tuve una novia antes de ti. Nunca te dije que… que se embarazó.

Daniela se puso rígida.

—¿Se embarazó? —repitió—. ¿De ti?

Asentí.

—Sí —dije—. Y… yo… me fui. Me asusté. Me ofrecieron el trabajo con tu papá, me ofrecieron una vida distinta. Mi mamá me dijo que… que no me atara. Ella me llamó. Me mandó mensajes. Yo los ignoré. Me fui.

Daniela se recargó en la silla.

—¿Y… tuvo al bebé? —preguntó, la voz tensa.

—Sí —respondí—. Un niño. Joaquín. Tiene doce. Vino a verme a la oficina. Hace un mes. Me dijo: “Mi mamá dice que usted sabe quién es”. Lo vi. Es igual a mí. Con su manchita en la cara y todo.

Se me quebró la voz.

—Dani… —añadí—. Tengo un hijo. Además de Regina. Y lo negué doce años.

La cara de mi esposa pasó por todas las fases: sorpresa, incredulidad, rabia, tristeza.

—¿Hace un mes? —preguntó—. ¿Y me lo dices hasta ahora?

Asentí, sintiéndome más pequeño que nunca.

—Perdóname —alcancé a decir—. No sabía cómo…

No me dejó terminar.

Se levantó de golpe.

La silla se arrastró con un chillido.

—¡CLARO que no sabías cómo! —gritó—. ¡Porque no se trata de saber! ¡Se trata de tener los huevos y la decencia de decirme la verdad cuando esa verdad toca la puerta de tu oficina! ¡Mauricio! ¡Doce años!

Regina se movió en su cuarto.

Dani bajó la voz, pero no la furia.

—Te casaste conmigo —continuó—. Me vendiste esta idea de “historia juntos desde cero”. Y tenías un hijo allá afuera. Nunca me lo dijiste. Nunca. ¿Qué soy? ¿La esposa oficial que no se entera de los hijos del pasado?

—Fue antes de conocerte —intenté—. Yo… No quería que pensaras que…

—¿Que qué? —interrumpió—. ¿Que eras humano? ¿Que te equivocaste? ¡Eso lo habría entendido! Lo que no entiendo es que, ahora que ya se presentó, lo escondas de nuevo. De mí. De nuestra hija. De todos.

Las lágrimas le corrían por la cara.

—¿Lo quieres? —preguntó—. ¿Quieres… hacerte cargo?

Asentí.

—Sí —dije, sin dudar—. Quiero… ser su papá. Aunque sea tarde. Quiero darle mi apellido. Quiero… estar. No quiero repetir lo que hizo mi papá. Ni lo que hice yo.

Daniela se pasó las manos por la cara.

—¿Y a nosotros? —preguntó—. ¿Nos quieres? ¿Nos eliges?

—Claro —respondí—. Ustedes son mi familia.

—Pues no lo parece —soltó—. Porque cuando el niño apareció, viniste con tu mamá. Con tu terapeuta. Con todos. Menos conmigo.

Tenía razón.

Me temblaban las piernas.

—Te entiendo si quieres… —empecé—. Si quieres irte. Si quieres que me vaya. Si quieres… lo que sea. No tengo cómo defenderme. Solo tengo esto: ya no quiero vivir con puertas cerradas. Ni contigo. Ni con él. Ni conmigo.

Se quedó callada.

Respiraba agitada.

Se sentó de nuevo.

—La discusión se volvió seria, ¿eh? —murmuró, con humor negro.

Yo solté una risita nerviosa.

—Un poquito —dije.

Hubo un silencio largo.

Daniela tomó aire.

—No me voy a ir —dijo—. Te lo aviso de una vez. No te voy a dejar el campo libre para que ahora sí hagas con tu tiempo lo que se te dé la gana sin culpa. Yo… te amo. Y amo a Regina. Y… necesito procesar esto. No sé qué quiero aún. Lo único que tengo claro es esto: si decides reconocerlo, meterlo en nuestra vida, va a ser de frente. Nada de doble vida. Nada de “esto es mi pasado, esto es mi presente”. Todo junto. O nada.

Me limpió la cara con el dedo.

—Y otra cosa —añadió—. Si lo vas a tener en tu vida… en la mía también. No quiero ser la esposa que hace como que no pasa nada. Quiero ver al niño. Conocerlo. Saber quién es la mujer con la que lo tuviste. No porque quiera hacerme amiga. Sino porque no voy a permitir que haya otra familia secreta.

Nunca la había amado tanto como en ese momento.

Ni nunca me había dado tanto miedo perderla.

Asentí.

—Está bien —dije—. Te lo presento. A los dos.

—Pero no mañana —advirtió—. Necesito respirar. Llorar. Gritar con mi psicóloga. Golpear almohadas. Luego hablamos con Regina. Luego… con ellos.

Suspiró.

—Y con tu mamá también —añadió—. Porque ahí hay tema.

Me reí, todavía entre lágrimas.

—Ahí hay novela de las ocho —dije.

Se rio conmigo.

Entre la rabia y el dolor, había algo bonito.

Una intención de enfrentar, no de escapar.

Ahí empezó la verdadera guerra.

Y también la verdadera familia.

No les voy a narrar todas las sesiones de terapia, todas las lágrimas, todos los silencios incómodos.

Ni todas las veces que mi suegro, el señor De la Vega, me miró como si hubiera invertido mal.

Se las resumo: fue un desmadre.

Pero necesario.

Regina lloró cuando le dijimos.

Estaba sentada en la sala, con su peluche.

—¿O sea que tengo un hermano? —preguntó—. ¿De esos que salen en las novelas?

—Medio hermano —corrigió Daniela.

—De esos que salen en las novelas —insistió ella—. ¿Y por qué nunca me dijeron?

—Porque tu papá se equivocó —respondió Dani, sincera—. Y porque los adultos también se asustan y esconden cosas. Pero ya no queremos esconder nada.

Regina se cruzó de brazos.

—¿Es más grande o más chico que yo? —preguntó.

—Más grande —dije—. Tiene doce.

Puso cara de “me lleva ventaja”.

—¿Y qué juega? —preguntó.

—Fútbol —dije.

—Ni modo que ajedrez —murmuó Daniela.

Nos reímos.

—No estoy feliz —añadió Regina, honesta—. Pero tampoco quiero ser la mala hermana. Lo quiero conocer. A ver si no es un mamón.

Joaquín, por su parte, llegó al que sería el “gran encuentro” con su clásica actitud de “no me importa, pero sí”.

Fuimos al parque de los Venados.

Reina llegó con él y con su abuela, Doña Lucha, una viejita de pelo blanco y carácter.

Daniela, Regina y yo nos acercamos.

Fue como una escena de documental sobre tribus.

Dos familias midiéndose.

Doña Lucha me miró con ojo clínico.

—Con que tú eres el licenciado que dejó embarazada a mi nieta —soltó—. Te hubiera agarrado antes, te mato.

—Abue… —regañó Reina.

—Pues sí —dijo la vieja—. Uno ya está vieja, pero no tonta.

Daniela se presentó.

—Yo soy Daniela —dijo—. Esposa de Mauricio. Mamá de Regina.

Lo dijo con orgullo, no con vergüenza.

Regina, nerviosa, se acercó a Joaquín.

—Hola —dijo—. Soy Regina. Tu… medio hermana. ¿Te gusta el fútbol?

Él se encogió de hombros.

—Más o menos —dijo—. Me gusta más el América. Eso sí.

Regina puso cara de asco.

—Qué mal empezamos —bufó—. Yo soy Chivas.

Los dos se miraron.

Se rieron.

Y en esa risa se me soltó un nudo.

No porque con una carcajada se arreglara todo.

Sino porque vi algo que nunca imaginé: mis dos hijos, peleando por equipos de futbol, como hermanos cualquiera.

La “discusión se había vuelto seria” hacía tiempo.

Pero ahí, por primera vez, se volvió ligera.

Reconocer legalmente a Joaquín fue un trámite.

Complicado, burocrático, pero trámite.

Lo difícil fue reconocerlo emocionalmente.

Hacerle lugar en una vida ya armada.

Hubo errores.

Celos.

Resentimientos.

Una vez, Joaquín me gritó en la cara:

—Yo no te pedí que estuvieras! ¡No te hagas el héroe!

Se enojó porque no fui a un partido suyo de la secundaria por ir al festival de Regina.

Otro día, Regina me dijo:

—Desde que él está, tú piensas más en su escuela que en la mía.

Y tenía razón: yo, en mi culpa, me volcaba en él como si con eso borrara doce años de ausencia.

Daniela me jaló la oreja.

—No puedes ser el papá perfecto nada más para él —me dijo—. O te repartes o te vas. Los dos te necesitan. No solo Joaquín. No los conviertas en competencia.

Me tocó aprender a estar en dos canchas.

A ir un sábado a Iztapalapa a comer con Reina y Joaquín, y el domingo al cine con Dani y Regina.

A no ocultar nada.

A contar las historias.

—¿Y tu mamá qué hacía cuando eras chiquito? —preguntó Joaquín, una vez.

—Me regañaba —respondí—. Y me cuidaba. Igual que la tuya contigo. Son diferentes. Pero las dos son fuertes. No las comparen. Complétense.

Ahora, mi mamá, Doña Carmen, tiene en su mueble dos fotos de niño: una de Regina en traje de bailarina, otra de Joaquín con su uniforme del América.

Ella sigue diciendo que no es abuela nueva.

Pero cuando Joaquín llega, le guarda la última pieza de carne.

Y cuando Regina va, le da su flan favorito.

Y cuando ambos coinciden, se sienta en su sillón, los ve pelearse por la tele y dice:

—Qué bueno que al final pudimos abrir la puerta, ¿no, hijo?

Yo sonrío.

Porque sí.

Porque por más que me aferre a las puertas cerradas, la vida siempre encuentra la forma de mandar un niño a tocar.

“Señor, ¿mi mamá puede pasar?”

Y tú decides.

Si sigues cerrando.

O si, por primera vez, te atreves a abrir.

Yo tardé doce años en hacerlo.

No pienso volver a cerrarla.

Ni con mis hijos.

Ni con mi esposa.

Ni conmigo.

Ahora, cuando salgo de la oficina, sigo echando llave.

Pero la puerta de mi vida, de mi casa, de mi historia, está abierta para los que realmente importan.

Y para los que, por años, dejé afuera.

Pin