T- En la Cena de Acción de Gracias mi Hermana se Burló de que Seguía Soltera, y lo que Le Contesté Nos Obligó a Ver la Verdad

En la Cena de Acción de Gracias mi Hermana se Burló de que Seguía Soltera, y lo que Le Contesté Nos Obligó a Ver la Verdad

Yo no quería ir.

Empecemos por ahí.

Pude haber dicho que estaba enferma, pude haber inventado que tenía junta con un cliente en la CDMX, incluso pensé seriamente en decir que se había caído el avión (aunque ni iba a viajar). Pero al final, mi mamá solo tuvo que decir:

—Mira, Ana Lucía, puede que este sea el último año que tu abuela esté lo bastante fuerte para cocinar. ¿De verdad no vas a venir?

Y ahí fue donde me ganó la culpa mexicana versión nivel experto.

Así que tomé mi mochila, un regalo envuelto para mi sobrina, mi tolerancia limitada, y me subí al camión rumbo a Guadalajara, con la promesa silenciosa de mí para mí: “Esta vez no vas a dejar que te hagan sentir menos por estar soltera. Esta vez no”.

No sabía en ese momento que esa promesa se iba a cumplir… pero no como yo imaginaba.

I. LA HERMANA “LOGRADA” Y LA OTRA

Me llamo Ana Lucía Herrera, tengo treinta y dos años, vivo en la Ciudad de México desde hace siete, trabajo como directora creativa en una agencia de publicidad digital y, según mi familia, tengo dos grandes defectos:

No estoy casada.

No tengo hijos.

Para mi mamá y mi abuela, eso equivale casi a confesar que maté a alguien.

Mi hermana mayor, en cambio, es la definición de “lograda” en términos de familia tradicional mexicana.

Regina, treinta y cinco años, vive en Zapopan, casada con Mauricio —un ingeniero medio fresa que trabaja para una empresa de autopartes—, dos hijos güeritos, minivan, casa en coto, perrito con pañuelo en el cuello y fotos familiares enmarcadas por todos lados.

A veces siento que si buscas “hija ejemplar” en Google, sale su cara.

Yo soy… la otra.
La que se fue.
La que vive sola en un depa rentado en la Narvarte.
La que sube stories viajando con amigas, tomando gin tonics en terrazas, y escribiendo campañas para marcas que mis tías ni conocen.

Cuando me mudé a la CDMX, mi papá lo compartió con orgullo.

—Mi hija, la licenciada, se fue a la capital. ¡La creativa!

Cuando pasaron los años y seguía sin novio estable, el tono cambió.

—Tú sabrás lo que haces —empezó a decir—. Nada más acuérdate que el tiempo no perdona.

Y Regina siempre estaba ahí para rematar, con voz de “te lo digo por tu bien”:

—Es que, Ana, una cosa es disfrutar tu soltería y otra dejar que se te pase el tren.

Yo siempre dejaba pasar los comentarios como si fueran anuncios de YouTube.

Hasta ese Día de Acción de Gracias.

II. UN THANKSGIVING MUY A LA MEXICANA

En mi familia no celebrábamos Thanksgiving hasta que Tío Chuy se fue a vivir a Chicago y empezó a mandar fotos con pavo, puré de papa y toda la cosa.

A mi abuela, que siempre ha sido bien aventada, se le ocurrió un año:

—¿Y por qué nosotros no? Si aquel menso allá ni sabe hacer un caldo de pollo, pero sí se come su pavo con mermelada, nosotros podemos hacer algo mejor.

Y así nació la tradición de la Cena de Acción de Gracias Tapatía.

Pavo relleno, sí.
Pero con relleno de carne molida con pasas, almendras, chile poblano y un toque de chipotle.
Además había molito, ensalada de manzana con mucha crema, espagueti rojo, frijoles refritos, tortillas recién hechas, y de postre, pay de calabaza y jericalla.

Nada de cranberry de lata; aquí se servía salsa de chile de árbol y guacamole en molcajete.

A mí me gustaba la cena.

Lo que no me gustaba era el:
“¿y tú para cuándo?”

El camión llegó a la Central Nueva a las seis de la tarde. Mi papá me esperaba con su Tsuru rojo, ese que jura que todavía “jala como nuevo” aunque cruje de todas partes.

—¡Mija! —me abrazó fuerte, oliendo a loción barata y cigarro—. Te ves más flaca, ¿sí estás comiendo allá o nomás pura ensalada cara?

—Sí como, pa —me reí—. Nomás que allá camino más. Aquí todo es carro.

Cuando llegamos a la casa de mis abuelos en la colonia Obrera, ya estaba el escándalo. Los gritos, las risas, la música de fondo, el olor a ajo sofrito.

Mi abuela iba y venía de la cocina al comedor, dando órdenes como general en guerra.

—¡Marta, voltea el pavo! ¡Lupita, checa el horno! ¡Alguien quite a esos chamacos de la mesa que van a tirar las jericallas!

Regina ya estaba ahí, por supuesto, con un vestido beige ajustado, tacones, pelo perfectamente planchado, maquillaje impecable. Se veía como si la hubieran sacado de un catálogo de Liverpool.

Yo traía jeans negros, botines, blusa blanca sencilla y un chongo medio armado. Maquillaje mínimo. No era que no me arreglara; es que ya no sentía que tuviera que hacer show para impresionar a nadie en mi propia familia.

—¡Mira quién llegó! —gritó Regina al verme—. La chilanga.

Me abrazó con exageración.

—¡Te ves muy… creativa! —dijo, mirando mis aretes grandes.

—Y tú muy señora del coto —respondí, sonriendo.

Sabíamos tirarnos indirectas con cariño. O eso creía.

Mis sobrinos, Emilia y Pablo, corrieron hacia mí.

—¡Tía Ana! ¿Me trajiste algo? —preguntó Emilia.

—Obvio —saqué una caja—. Aquí hay un juego de arte para la señorita artista, y para ti, Pablo, unos carritos que pueden chocar y no pasa nada.

Sus ojos brillaron.

—Eres la mejor tía del universo —dijo Emilia, abrazándome.

Eso sí: aunque mi estado civil fuera el chiste del año, ser tía soltera me salía perfecto.

III. LAS PULLAS EMPIEZAN SUAVES

La cena estaba casi lista. Mis tías acomodaban platos, mis tíos ponían la mesa y abrían botellas de vino barato y tequila bueno. Los primos más jóvenes estaban en el patio, tomando cervezas y cantando corridos tumbados a media voz, para que la abuela no los regañara.

Mi mamá me abrazó en la cocina.

—Qué bueno que viniste, hija —dijo—. Se ve la casa distinta cuando no estás.

—¿Distinta bien o distinta mal?

—Bien, mensa —me apretó—. ¿Cómo te va en el trabajo?

Le conté un poco: la nueva cuenta que acabábamos de ganar, los comerciales que habíamos grabado, los influencers insoportables con los que tenía que tratar.

Mi mamá escuchaba fascinada.

—Mira nomás, quién diría que aquella niña que dibujaba comerciales de yogurt ahora los hace de verdad.

Se sentía bonito que alguien notara eso.

En eso entró Regina a la cocina, con una copa de vino en la mano.

—¿Qué? ¿Hablando del mundo cool de la CDMX? —preguntó, medio en broma.

—Hablando del trabajo de tu hermana —corrigió mi mamá—. No todo es cool, pero le echa ganas.

Regina sonrió.

—Sí, obvio. Oye, Ana, ¿y tú no tienes home office? Porque luego veo en TikTok que los creativos trabajan nomás en pijama.

—Tengo días de home office y días de oficina —respondí—. Pero no, no trabajo en pijama.

—Ay, qué desperdicio —se rió—. Si yo fuera soltera, me la viviría en pijama, comiendo cereal y viendo series.

—Pues primero tendrías que trabajar para pagarte el cereal —solté, sin mala intención.

Mi mamá se rió nerviosa.

—Bueno, bueno, ya. Mejor pásenle a la sala. Ya casi está el pavo.

Regina me lanzó una mirada rápida, ese flash de rivalidad que conocía desde niñas.

Yo la dejé pasar. Todavía.

IV. LA CENA Y EL BRINDIS ENVENENADO

Nos sentamos a la mesa como sardinas en lata. Mi abuelo en la cabecera, mi abuela al lado, mis papás cerca, Regina enfrente de mí, sus hijos a los lados, mis tíos desparramados.

El pavo lucía espectacular, doradito, con relleno saliendo por un lado. Había ensaladas, salsas, pan, vino, refrescos, y una botella de tequila Don Julio que mi tío Javier cuidaba como tesoro.

—Antes de empezar, vamos a dar gracias —dijo mi abuela, levantándose con trabajo—. Ya sé que no somos gringos ni nada, pero cualquier pretexto es bueno para agradecer.

Todos nos pusimos de pie.

—Gracias por la salud —empezó—, por el trabajo, por la familia, por los que ya se fueron y por los que siguen aquí. Gracias porque aunque a veces nos queramos matar, nos seguimos hablando.

Risas.

—Y gracias porque mis nietos están creciendo sanos y hermosos —añadió, mirando a los chavitos.

Se hizo una ronda de palabras improvisadas. Mi tío Chuy, por videollamada desde Chicago, dio un speech sobre extrañar el sazón de la abuela. Mi papá agradeció por seguir teniendo trabajo. Mi mamá, por tener a sus hijas juntas aunque fuera un ratito.

Cuando llegó el turno de Regina, se levantó, levantó también su copa y soltó, con esa voz de reina de reality show:

—Yo quiero dar gracias por mi esposo, por mis hijos hermosos y por haber formado una familia bonita. No es fácil, pero vale la pena. Y también quiero agradecer que, aunque algunas personas se rehúsen a sentar cabeza… —volteó a verme, con una sonrisita— por lo menos vienen a visitarnos de vez en cuando.

Hubo risitas sofocadas.
Mi tía Lupita se tapó la boca.
Mi mamá frunció el ceño apenas.

Yo me quedé helada por una fracción de segundo.

Entonces, mi primo Toño, el borracho funcional de la familia, remató:

—¡Salud por las solteras empoderadas! Que sigan manteniendo Tinder con vida.

Carcajadas.

Yo sonreí, apretando la mandíbula.

—Salud —dije, alzando mi copa.

No iba a explotar por eso. Todavía no.

V. CUANDO EL CHISTE DEJA DE SER CHISTE

La cena siguió. El pavo estaba delicioso, el gravy más, el tequila empezó a hacer su efecto en los tíos y el volumen de las risas subió.

La conversación, como siempre, se fue por los mismos rumbos: los precios de todo, la inseguridad, el fútbol, el nuevo novio de tal prima, el chisme de la vecina.

—¿Y tú, Ana? —preguntó mi tía Lorena, mientras se servía más ensalada de manzana—. ¿Sigues viviendo sola?

—Sí, tía.

—¿Y no te da miedo? —intervino mi mamá—. Allá en la capital, con tanto loco…

—Pues sí me cuido —respondí—. Pero también hay locos en Guadalajara, ¿eh?

Regina entró a la conversación como si fuera comentarista en programa de radio.

—Miedo no le da —dijo—. Lo que le da es flojera compartir closet.

—Ay, Regina… —murmuré.

Pero ella ya estaba en personaje.

—Es que, neta, tía —le dijo a Lorena—. Ana podría estar casadísima si quisiera. Es guapa, inteligente, sabe cocinar medio decente. Pero no quiere. Prefiere andar viajando con amigas y saliendo con tipos que duran lo que dura una campaña en su agencia.

—¡Regina! —exclamó mi mamá—. No seas grosera.

—Ay, es broma, má —levantó las manos—. Además, Ana siempre dice que no quiere casarse solo por casarse. ¿O ya cambiaste de opinión, hermanita?

Me miró con esa cara de “te estoy dando entrada para que te defiendas, pero en realidad quiero exhibirte”.

Tomé aire.

—No he cambiado —dije—. Me gusta como estoy.

—Claro que te gusta —dijo Toño—. Si yo estuviera como tú, sin nadie que me esté chingando, también estaría feliz.

Risas de nuevo.

Yo bebí un trago de vino.

La cosa no habría pasado a mayores si ahí se hubiera quedado.

Pero el tequila, la presión social y el ego herido son mala combinación.

En un momento, mi abuela empezó a hablar de cómo conoció a mi abuelo. Que si el baile, que si el vestido, que si “en mis tiempos uno se casaba para toda la vida”.

Y Regina soltó, mirando su copa:

—Pues yo solo espero que Ana no llegue a los cuarenta y se arrepienta de haber “vivido tanto” y se quede sola, la verdad. Luego va a querer hijos y ya no va a poder. El cuerpo se cansa.

Ahí fue donde algo se me quebró.

No tanto por las palabras, sino por el tono. No era preocupación. Era burla disfrazada de advertencia.

—Es su vida, hija —dijo mi papá, a medias—. Ella verá.

—Sí, pero todos sabemos que después va a estar llorando —insistió Regina—. Y ¿quién la va a aguantar? Mis papás, como siempre.

La mesa se quedó en silencio.

Sentí una mezcla de coraje, tristeza y algo que no había sentido antes: hartazgo absoluto.

De repente, me vi a mí misma dentro de diez años, en la misma mesa, escuchando el mismo discurso, con la misma gente diciéndome las mismas cosas.

Algo en mí dijo: “Ya estuvo”.

Dejé la copa sobre la mesa con un sonido más fuerte de lo que esperaba.

—¿Ya acabaste, Regina? —pregunté, mirándola directo.

Ella parpadeó, sorprendida por mi tono.

—Era broma, Ana. No te pongas intensa.

—No, es que sí quiero saber —continué, con la voz temblando apenas—. ¿Ya acabaste de hacer chistes con mi vida o te falta algo más? Digo, para ir apuntando.

Mi mamá me miró, preocupada.

—Ana, mi amor…

—No, má —levanté una mano—. Ya, de verdad. Siempre es lo mismo. Cada Navidad, cada cumpleaños, cada comida, la misma cantaleta. Que si no me he casado, que si no tengo hijos, que si se me va el tren. Y yo siempre me río, siempre lo dejo pasar. Pero hoy… —respiré hondo— hoy ya no me voy a reír.

Regina se recargó en el respaldo.

—Ay, bájale dos rayitas. Te lo tomas todo muy personal.

—Es que, hermanita —dije—, sí es personal. Es mi vida. Mis decisiones. Y tú eres la que insiste en hacerlas tema de sobremesa.

Mi abuela intentó intervenir.

—Niñas…

—No, abue, déjanos —dije, sin apartar la mirada de Regina—. Porque si no lo decimos ahora, vamos a seguir igual veinte años más.

La mesa entera contuvo la respiración.

VI. EL DISPARO QUE NO ESPERABAN

Regina se cruzó de brazos.

—A ver, Ana. Ilumínanos —dijo, con ese tono pasivo-agresivo que dominaba—. ¿Qué es lo que tanto te molesta? ¿Que diga que estás soltera? Pues es verdad.

—No me molesta que lo digas —respondí—. Me molesta que lo uses como insulto. Como si fuera un defecto. Como si mi valor se midiera en anillos, apellidos y pañales que cambiar.

—Ay, ahora resulta que ser mamá es un insulto —se ofendió.

—Jamás he dicho eso —inhalé profundo—. Admiro a las mamás. A ti también. Lo que no admiro es que creas que esa es la única forma válida de ser mujer.

Ella bufó.

—Nadie ha dicho “única forma”. Solo que es la más… normal.

—¿Normal según quién? ¿Según ti? ¿Según mi tía que se casó a los dieciocho con un tipo que la engañó diez veces? ¿Según la vecina que se quedó con el marido golpeador por no “fracasar”?

Un murmullo recorrió la mesa.

Mi tía Lupita me miró feo.

—¿Y ahora yo qué? —susurró.

—Ana Lucía —dijo mi mamá, en tono de advertencia.

Pero ya no podía parar.

—Toda la vida —seguí— he escuchado la misma historia: “Regina, la que hizo todo bien. Ana, la que hace cosas raras en la ciudad, con su agencia y sus amigos raros”. Cuando tú te casaste, Regina, yo estaba ahí, feliz por ti, con vestido feo porque no tenía dinero para uno caro. Cuando tuviste a Emilia y a Pablo, yo vine corriendo, dejé juntas, gasté en vuelos, en regalos. Jamás te pregunté: “¿Y no te arrepientes de haber tenido hijos tan pronto? ¿Y de haber dejado tu trabajo?”. Porque entendí que era tu vida.

Regina abrió la boca, pero levanté la mano.

—En cambio tú… —continué—, desde que me fui a la CDMX, no ha pasado una sola visita, una sola llamada, en la que no insinúes que mi vida está incompleta, que me falta algo, que en el fondo estoy triste. Y ¿sabes qué? A veces sí estoy triste. Pero no por lo que tú crees.

Silencio.
Los ojos de todos iban de ella a mí como en partido de tenis.

—Estoy triste —dije— porque la persona que se supone que más me debería conocer, que es mi hermana, prefiere repetir el discurso de “se te va a pasar el tren” en lugar de preguntar: “¿Eres feliz?”. Porque mi familia prefiere presumir que tengo carrera, pero en el fondo piensa que todo eso es secundario hasta que no haya boda.

Regina clavó la vista en su plato.

—Es que… —murmuró— quiero que tengas lo que yo tengo.

Ahí.
Ese fue el disparo que ella no supo que me estaba regalando.

Porque sin pensar, le contesté lo que llevaba semanas callándome, desde aquella vez que me llamaste llorando al baño mientras los niños veían caricaturas.

—¿De verdad quieres que tenga lo que tú tienes? —pregunté, bajando la voz—. ¿Un marido que te revisa el celular? ¿Que se enoja si sales con tus amigas? ¿Que te hizo dejar tu chamba “para que los niños no se quedaran con extraños”? ¿Que se burla de ti cuando dices que quieres terminar la maestría en línea?

Los ojos de Regina se abrieron como platos.

—¿Qué… qué estás diciendo?

—Que quizá en lugar de preocuparnos tanto por mi soltería, deberíamos preocuparnos por tu matrimonio —solté—. Porque la semana pasada me hablaste llorando, ¿te acuerdas? Que Mauricio llegó borracho, que tiró el plato de comida, que te dijo “eres una inútil, solo sabes gastar”. Y hoy estás aquí, vendiéndome la idea de que tu vida es el modelo a seguir.

La mesa entera se quedó helada.

Mi mamá se llevó la mano a la boca.

—¿Eso es cierto, Regina? —susurró.

Regina me miró con odio.

—Eres una… —empezó.

—No me digas mentirosa —la detuve—. No estoy inventando nada. Y tranquila, no he dicho nada que tú no me hayas dicho ya. La única diferencia es que yo no lo uso para humillarte en frente de todos.

Se hizo un silencio que no parecía propio de mi familia. Ni los primos hablaban. Ni los niños. Ni el tío borracho.

Mi abuela carraspeó.

—Bueno… —dijo—, esta ensalada de manzana está bien buena, ¿verdad?

Nadie se rió.

VII. LA DISCUSIÓN SE VUELVE GUERRA

Regina estaba roja. No sabía si de vergüenza, coraje o las dos cosas.

—No tenías derecho a decir eso —escupió—. Te conté algo en confianza.

—Y tú no tenías derecho a hacer chistes con mi vida cada vez que se te antoja —repliqué—. Bastante control tienes que aguantar en tu casa como para querer controlar también la mía.

—¡No compares! —golpeó la mesa con la mano—. Yo tengo una familia que cuidar. No me puedo dar el lujo de andar “descubriéndome” a los treinta y tantos.

Ahí la mesa empezó a dividirse.

Mi tía Lorena intervino:

—A ver, Regina, tampoco es que Ana esté en la peda todo el día. Tiene un buen trabajo, ¿no?

Mi tío Javier, el del tequila, añadió:

—Hoy en día casarse no es obligatorio. Ya no estamos en los sesentas.

Mi abuela, sin embargo, miraba a Regina con preocupación.

—Pero eso que dice de Mauricio… —murmuró— ¿es verdad, m’ija?

Regina tragó saliva.

—No es así —dijo, esquivando la mirada—. Todos los matrimonios tienen problemas. Mauricio se enoja a veces, yo también. Es normal.

—Normal no es que te hable como me contaste —dije—. Normal no es que tengas miedo de decirle cuánto gastaste en el súper. Normal no es que me digas por mensaje “a veces envidio tu depa sola, tu cama sola, que nadie te diga qué hacer”.

Mis palabras flotaron, pesadas.

Regina se puso de pie.

—¿Y sabes qué? —dijo, apuntándome con el dedo—. A veces yo envidio que a ti nadie te haya querido lo suficiente como para pedirte que te cases.

Mi mamá jadeó.

Eso dolió.
No porque fuera verdad, sino porque era cruel.

Sentí el golpe en el pecho.
Me temblaron las manos.

Pero algo en mí estaba tan cansado que, en lugar de llorar, me salió la risa.

—¿De verdad crees que ese es el problema, Regina? —pregunté—. ¿Que nadie me ha “querido lo suficiente”? Hermana, por favor. Me han pedido que me case, un par de veces. He tenido novios que querían hijos ayer. ¿Sabes por qué dije que no?

Ella parpadeó.

—Porque estás traumada —respondió.

Negué con la cabeza.

—Porque vi tu vida y la de mis tías y decidí que prefería mil veces estar sola que mal acompañada —dije, sin suavizar—. Porque vi cómo aplauden cuando una mujer aguanta, aguanta, aguanta, y cómo se burlan cuando una mujer dice “no quiero eso para mí”. Porque cuando te vi llorar en el baño con la puerta cerrada, supe que no quería llorar así. No por un hombre.

Mi papá intervino al fin, con voz grave.

—Ya estuvo, ¿no? —dijo—. Están sacando cosas que no vienen al caso.

—Sí vienen, pa —le dije—. Vienen muy al caso. Toda la vida me han comparado con Regina. Como si ella fuera la versión “bien” y yo la versión “fallida”. Y resulta que debajo de esa vida “bien” hay muchas cosas que nadie quiere ver.

Regina apretó los puños.

—¿Y debajo de la tuya qué hay, Ana? —contraatacó—. Además de campañas, tragos caros y fotos en Instagram. ¿Qué hay? ¿Quién te va a cuidar cuando te enfermes? ¿Quién va a estar contigo en la vejez? ¿Los likes?

Me quedé pensando un segundo.

—Pues para empezar —dije—, yo me estoy cuidando ahora. Tengo ahorros, seguro de gastos médicos, terapia pagada. Amigos que se han vuelto familia. ¿Tú? ¿Quién te está cuidando ahora que estás joven? ¿El esposo que te humilla? ¿Los suegros que te critican? ¿La idea de que “al menos no estás sola”?

Se hizo otro silencio.

Mi abuela se levantó, pese a su edad.

—Ya basta —dijo, con autoridad—. Esta no es la sobremesa que yo quería.

Pero ya era tarde.

La discusión se había salido del plato.

VIII. LA HUIDA

Me levanté de la mesa.

No arrojé la servilleta al plato ni hice berrinche, pero tampoco sonreí.

—Con permiso —dije—. Necesito aire.

Tomé mi suéter y salí al patio, luego a la cochera, y terminé en la banqueta, sentada en la orilla, mirando la calle tranquila de siempre, esa donde jugábamos de niñas.

Las lágrimas, al fin, salieron.

No eran solo por los comentarios.
Eran por años de sentir que estaba fallando a un molde que yo no pedí.
Por la culpa de haber expuesto a Regina.
Por el coraje de que la única forma de defenderme fuera sacar sus cosas.

—Soy una mierda —murmuré, limpiándome las mejillas—. Le solté lo de Mauricio en frente de todos. ¿Qué me pasa?

No escuché cuando alguien se sentó a mi lado.
Solo sentí el olor a perfume conocido.

Era mi mamá.

No dijo nada al principio.
Se quedó ahí, conmigo, mirando la calle.

—Te vi nacer en esta casa —dijo al fin—. Y nunca te había visto así.

Me reí entre sollozos.

—¿Así cómo?

—Así de… enojada. Pero también de clara —respondió—. Siempre fuiste la que se callaba, la que hacía chistes, la que se hacía chiquita para no molestar. Hoy dijiste todo.

—Demasiado —admití.

—Tal vez —concedió—. Pero no todo lo que dijiste fue mentira.

Suspiró.

—Regina está muy herida —continuó—. Pero no por lo que tú crees. Sí, le dolió que hablaras de su matrimonio. Pero en el fondo… creo que le dolió que le dijeras en voz alta cosas que ella no se ha querido decir.

Guardamos silencio un rato.

—¿Y tú? —preguntó, volteando a verme—. ¿Estás feliz?

La pregunta me tomó desprevenida.

—A veces sí, a veces no —respondí honestamente—. Como todos. Pero no me siento incompleta por no estar casada, má. Me siento incompleta cuando me hacen sentir que lo que sí he logrado no importa.

Mi mamá asintió, despacio.

—A veces nos agarramos de lo que conocemos —dijo—. Yo me casé joven. Tu abuela también. Mis hermanas igual. Para nosotras, el matrimonio era… la meta. Cuando tú haces otra cosa, no sé… nos da miedo. Porque no lo entendemos. Y como no lo entendemos, lo atacamos.

Se quedó mirando sus manos.

—Pero eso no es justo —añadió—. Lo sé. Y te quiero pedir perdón por todas las veces que me sumé al coro del “¿y el novio?”. No pensé… que te doliera así.

Le tomé la mano.

—Gracias —susurré—. Ya con que tú lo entiendas, me ayuda.

—No soy la única que tiene que entender —dijo—. Regina también. Y ella… está peor que tú.

—No digas eso —reaccioné de inmediato—. Solo… está en otra etapa.

—Está atrapada —corrigió—. Entre lo que le dijeron que tenía que ser y lo que realmente quiere. Por eso se burla tanto de ti: te tiene envidia.

—¿Envidia de qué? —me sorprendió—. Si ella tiene todo lo que ustedes consideran éxito.

—Justo por eso —se rió sin humor—. Porque tú no hiciste las cosas “como se debe” y aun así te va bien. Y no hablo de dinero, aunque ganas más que ella. Hablo de que te veo… dueña de ti. Te mueres de miedo, pero haces las cosas.

Miramos la calle, otra vez en silencio.

De repente, la puerta se abrió y mi abuela asomó la cabeza.

—¿Van a dejar que se enfríe el pavo o qué? —regañó—. Regina está en el cuarto llorando, pero el resto sigue con hambre.

Mi mamá bufó.

—Dale quince minutos —dijo—. Que se le baje un poquito.

Mi abuela suspiró.

—Sus pleitos son más cansados que hacer tamales, carajo —rezongó, pero sus ojos tenían ternura.

Se metió de nuevo.

Mi mamá se levantó.

—¿Vienes? —me preguntó.

—Ahorita —dije—. Denme cinco.

Asintió y entró.

Yo me quedé segura de algo: ya no quería seguir jugando el mismo papel en mi familia.

La banqueta, de pronto, se sintió como otro tipo de frontera. Afuera, lo que yo estaba construyendo. Adentro, la versión de mí que ellos conocían.

Tenía que decidir cómo cruzar.

IX. LA OTRA CARA DE MI HERMANA

Cuando al fin regresé, la sala estaba medio vacía. Muchos se habían ido al patio, otros veían el partido en la tele, los niños jugaban con los primos.

Mi abuela me hizo una seña.

—Ve a ver a tu hermana —ordenó, como si yo fuera la responsable de todos los estados de ánimo—. Está en el cuarto de tu mamá.

Tocqué, suave.

—¿Regina?

Silencio.

—Soy yo.

—Vete —se escuchó su voz, ahogada.

Entré de todos modos.

Regina estaba sentada en la orilla de la cama, con el maquillaje corrido, el vestido arrugado, las piernas cruzadas. Tenía una botella de agua en la mano como si fuera salvavidas.

—Te dije que te fueras —repitió, sin mirarme.

Cerré la puerta.

—Lo sé —dije—. Pero no me voy a ir así nada más.

—Siempre haces lo que quieres —escupió—. No es novedad.

Respiré hondo.

—Perdón —solté, de golpe.

Ella me miró, confundida.

—¿Qué?

—Perdón —repetí—. No estuvo bien que sacaran tus cosas así, enfrente de todos. Estaba… muy enojada. Y me dolió lo que dijiste. Y usé lo tuyo como arma. No me gusta en quién me convierte eso.

Regina me observó, con los ojos enrojecidos.

—También fue cierto lo que dijiste —susurró.

—Que sea cierto no significa que tenía que decirlo así —dije—. Una cosa es que te confronte en privado y otra… eso. Me pasé.

Se le quebró la voz.

—Me humillaste.

—Sí —admití—. Y tú llevas años humillándome de maneras más pequeñas, pero constantes. No es competencia. Solo… ya no podía más, Regina.

Se le llenaron los ojos de lágrimas otra vez.

—Es que me da miedo, Ana —confesó, de pronto—. Me da miedo todo.

Me senté a su lado.

—¿Qué te da miedo?

—Que tengas razón —miró al techo—. Que sí estoy atrapada. Que sí me casé porque “ya tocaba”. Que sí dejé mi trabajo porque Mauricio lo quiso. Que si me separo, todo el mundo me va a ver como un fracaso. Y que si me quedo, voy a vivir amargada. Me da miedo que mis hijos crezcan y digan “mi mamá nunca fue feliz”.

Su voz se quebró en un sollozo fuerte.

Yo la abracé.

No como enemiga.
Como lo que hemos sido toda la vida: dos niñas confundidas tratando de ser adultas.

—Y tú —continuó, contra mi hombro—. Tú me desesperas, Ana. Porque haces cosas que yo nunca me atrevería. Te vas a otra ciudad, cambias de trabajo, cortas a un vato que no te trata bien. Y te veo y pienso “qué huevos”… pero también pienso “qué fácil lo tiene, no tiene hijos”.

—No es fácil —le dije—. Nada es fácil. Lo tuyo, lo mío, lo de nadie. Solo son dificultades distintas.

Se separó un poco, secándose la cara.

—Cuando me hablas de tus campañas, de tus viajes… no sabes cómo me imagino siendo tú —admitió—. Con un depa solo, con mis cosas donde yo quiero, sin tener que preguntarle a nadie si está bien que compre una blusa. Y luego me acuerdo de mis hijos y digo “no cambiaría mi vida por nada”.

—Las dos cosas pueden ser ciertas —dije—. Que quieras a tus hijos y que te arrepientas de algunas decisiones.

—¿Y tú? —preguntó, mirándome por primera vez sin burla—. ¿No te arrepientes de no haber formado una familia?

Me quedé pensando.

—A veces me pregunto cómo sería —admití—. Cuando veo a Emilia y a Pablo, me los comería a besos y pienso “yo sería buena mamá”. Pero luego veo todo lo que implica, y como estoy hoy… no. No me arrepiento. Si algún día pasa, que sea porque lo elijo, no porque toque. Y si no, también está bien.

Regina suspiró.

—Es que la abuela, mi mamá, mis tías… —se rió con tristeza—. Siempre fue “cásate, ten hijos, sé buena esposa”. Nunca nadie dijo “¿qué quieres tú?”. Cuando tú empezaste con que querías irte a la CDMX a “hacer anuncios”, yo pensé que estabas loca. Ahora veo tus anuncios en la tele y digo “esa loca la armó”. Y me pregunto quién sería yo si me hubiera atrevido a ser loca también.

Le tomé la mano.

—Puedes serlo todavía —dije—. No necesitas divorciarte mañana ni quemar tu casa. Pero sí puedes empezar a poner límites. A decir “esto no me gusta”. A terminar tu maestría si quieres. A buscar trabajo de medio tiempo. A decirle a Mauricio: “No me hables así”.

Regina se rió, con un hilo de voz.

—Me va a decir que vio muchos TikToks feministas —bromeó.

—Que vea —me encogí de hombros—. Peor sería que tus hijos vean a su mamá aguantando todo.

Se quedó callada.

—Me dolió mucho lo que dijiste de que no me conoces —dijo al fin—. Porque sí te conozco. Sé que cuando estás muy nerviosa, te muerdes el cachete por dentro. Sé que odias el cilantro en tu taco. Sé que lloras con películas de perros.

Sonreí.

—Y sin embargo… —dije—, llevas años describiéndome como “la soltera empoderada que se va a quedar sola”.

—Es que si no, ¿de qué hablo? —se defendió—. A veces siento que lo único interesante de ti para la familia es que eres “la soltera de la CDMX”. Si yo digo “mi hermana gana más que muchos hombres de la familia”, mi papá se ofende. Si digo “mi hermana está feliz sola”, mi mamá se persigna. El único chiste seguro es “no tiene novio”.

Me quedé fría.

—¿Te das cuenta de lo triste que es eso? —pregunté.

Asintió, con ojos brillosos.

—Sí.

Nos quedamos calladas un momento.

—Te prometo algo —dijo ella entonces—. Voy a dejar de usar tu vida como chiste. Aunque me muera de ganas de desviar el foco. Y… —tragó saliva— te prometo que voy a hablar con Mauricio. De verdad. Necesito escucharme a mí misma decirle “no me gustó esto”. Aunque me tiemblen las piernas.

—Y yo te prometo —respondí— que la próxima vez que me cuentes algo tuyo, no lo voy a soltar en la mesa como bomba. Lo hablamos tú y yo, sin público.

Se sonrió, chueco.

—Esa sí fue una bomba —dijo.

—Fue una bomba tapatía —intenté bromear—. De esas que tronaban afuera en Navidad.

Se rió de verdad.

—Te odio —murmuró, recargándose en mi hombro.

—Yo también te odio —respondí—. Pero poquito.

Nos quedamos así, un rato. Dos hermanas que se habían dicho verdades violentas, empezando a armar verdades más suaves.

X. UN NUEVO BRINDIS

Cuando regresamos a la mesa, la tensión seguía en el aire, pero ya no era una cuerda a punto de romperse; era más bien un lazo que se estaba aflojando.

—¿Ya se reconciliaron, pleonas? —preguntó mi abuelo, con una sonrisa nerviosa.

—Más o menos —dijo Regina—. Pero queremos decir algo.

Mi papá levantó las cejas.

—¿Otra vez? Ya ni ganas de tragar nos van a dejar…

Mi abuela le pegó en el brazo.

—Tú cállate y come —ordenó—. A ver, niñas, ¿qué?

Regina me miró. Yo asentí.

Ella se levantó primero.

—Quiero pedir una disculpa —dijo—. A mi hermana. Y a ustedes también, porque siempre me he prestado al jueguito de burlarnos de que está soltera. A veces creyendo que era broma, a veces no. Pero no está padre. Ana vale por todo lo que es, no por con quién se acuesta o no.

Hubo un murmullo incómodo.

Mi tía Lupita murmuró un “Jesús, María y José”.

Regina siguió:

—También quiero decir… —respiró hondo— que mi matrimonio no es perfecto. Y que si alguna vez necesitan un ejemplo de que casarte no te garantiza la felicidad, pueden verme a mí. No soy mártir ni nada, solo… estoy trabajándolo. Y voy a establecer límites. Porque tampoco se vale quedarse en un lugar donde te hacen menos.

Mi abuela se persignó.

—Santa Virgen.

Mi mamá se levantó también.

—Y yo quiero decir —agregó— que voy a dejar de preguntar “¿y el novio?” cada vez que vea a alguien. Y voy a empezar a preguntar “¿cómo estás?”. En serio. A todas. Casadas, solteras, divorciadas, viudas. Ya estuvo suave.

Mi tía Lorena aplaudió.

—¡Eso! —dijo—. Organiza taller, Marta.

Todos rieron un poquito, relajando el ambiente.

Me tocaba a mí.

Me puse de pie.

—Yo… —miré a todos— quiero agradecer que aunque hoy estuvo intenso, se dijo lo que no habíamos dicho en años. Y también quiero dejar claro algo: estoy soltera, sí. No me enorgullece ni me avergüenza. Es un estado civil, no una medalla ni una cruz. Trabajo, pago mis cosas, me río, lloro, extraño, disfruto. Y si un día quiero casarme, lo haré. Y si no, no. Pero lo que no pienso volver a hacer es sentir que tengo que pedirle perdón a nadie por la vida que llevo.

Levanté mi copa.

—También quiero agradecer —añadí, con una sonrisita— que tengo la suerte de poder elegir. No todas la tienen. Y me gustaría que, en lugar de juzgar, nos apoyáramos más entre mujeres de esta familia para que todas podamos elegir algo mejor, sea lo que sea.

Mi abuela se limpió una lágrima discreta.

—Ya, niñas, me van a echar a perder las pestañas postizas —bromeó.

Mi padre levantó su copa.

—Brindo —dijo— porque mis hijas están bien cabronas. De maneras distintas, pero cabronas al fin. Y porque, aunque yo a veces no entienda sus decisiones, las voy a respetar más. No prometo no preocuparme, porque soy su padre. Pero sí prometo intentar callarme cuando no me pidan opinión.

La mesa estalló en risas y aplausos.

Chocamos las copas.

El pavo, milagrosamente, seguía caliente.

XI. DESPUÉS DEL FUEGO, LA COCINA SIGUE

Más tarde esa noche, cuando los primos se fueron, los tíos se despidieron, y la abuela por fin se sentó a descansar con sus chanclas ortopédicas, me quedé un rato en la cocina lavando trastes con Regina.

—¿Te vas mañana temprano? —preguntó, pasando un plato enjuagado.

—En la tarde —respondí—. Tengo que mandar un par de mails, pero puedo trabajar desde aquí.

—Mira la importante —me picó, pero sin veneno.

—Mira la ama de casa que sabe lavar trastes mejor que yo —regresé.

Se rió.

—Oye —dijo, más seria—. ¿Tú crees que podrías… no sé… acompañarme un día a terapia?

La miré, sorprendida.

—¿Vas a ir?

—Creo que… sí —respondió—. Ya hablé con una psicóloga que recomendó la vecina. Y pensé que tal vez una sesión donde esté alguien que me conoce me podría ayudar. Si no quieres, no pasa nada.

—Claro que quiero —dije de inmediato—. Pero sé que la chamba es tuya, ¿eh? Yo solo voy a decir “sí, así se pone” y luego me callo.

—Y a lo mejor… —añadió, mirando al suelo— más adelante, podrías quedarte un fin de semana con los niños si necesito… espacio.

Sonreí.

—Pensé que jamás ibas a pedirme eso.

—Yo también —admitió—. Pero luego me acordé que aunque te critico mucho, confío en ti más que en nadie. Y si mis hijos van a tener una tía soltera empoderada, pues que sea la mejor.

—Pueden tener una tía feliz —dije—. Con o sin etiqueta.

Nos miramos, con ternura nueva.

—Te amo, mensa —murmuró.

—Yo también, mensa mayor —respondí.

De regreso en la CDMX, esa semana la cena siguió rondando mi cabeza.

En la agencia, mientras presentaba una campaña a un cliente, me descubrí usando las mismas palabras que había soltado en la mesa:

“Lo que una marca dice de sí misma importa menos que cómo trata a la gente”.

Me di cuenta de que lo mismo aplicaba con mi familia. Podían decir misa de “somos muy unidos”, pero lo que realmente importaba era cómo nos hablábamos, cómo nos respetábamos.

Esa noche, al llegar a mi depa, abrí una botella de vino, me serví una copa, abrí mi laptop y escribí un hilo en Twitter que nunca publiqué, pero que me sirvió como catarsis.

“En Acción de Gracias, mi hermana se burló de que sigo soltera. Esto fue lo que le contesté”, empezaba.

Relaté la discusión, lo que nos dijimos, lo que entendía ahora.

No necesitaba likes.
Necesitaba recordarme a mí misma que había cruzado una línea importante: la de dejar de justificar mi forma de vida ante personas que solo conocían un guion.

Guardé el documento.

Puse música.
Me acosté en mi cama grande, sola.

No sentí vacío.

Sentí espacio.

Espacio para mí, para mis errores, para mis aciertos, para lo que viniera.

En el buró, mi celular vibró.

Mensaje de Regina.

R: “Hablé con Mauricio. Le dije que no me gustó cómo me habló ese día. Me costó un huevo, pero lo hice. No sé qué va a pasar, pero quería que supieras. Te amo.”

Sonreí.