Recién mudados a la casa nueva, el antiguo dueño llamó susurrando: “Olvidé desconectar la cámara… tienes que hacerlo tú”. Antes de que pudiéramos preguntar por qué, la pantalla del salón se encendió sola, apareció un ángulo imposible del pasillo… y entendimos que alguien más ya sabía nuestros nombres y cada paso dentro del hogar.

La primera noche en la casa nueva olía a cartón, madera recién limpiada y esa mezcla rara de ilusión con cansancio que te deja la mudanza. Lucía dejó caer las llaves en un cuenco de cerámica que habíamos comprado “para estrenar”, y yo, Diego, me quedé un momento mirando el techo alto del salón como quien espera que el lugar le responda con una señal: sí, aquí vas a estar bien.

La casa era más grande que nuestro departamento anterior. Tenía un pasillo largo, dos plantas y un ventanal que daba a un jardín pequeño, todavía triste por el invierno. Lo mejor era el silencio: no el silencio de vacío, sino el de barrio tranquilo, con árboles, farolas tibias y vecinos que saludaban con la cabeza.

—Es perfecto —dijo Lucía, abrazándose a sí misma—. ¿Te das cuenta? Aquí vamos a empezar de verdad.

Yo asentí, conteniendo esa parte de mí que siempre preguntaba “¿y si…?”. Habíamos firmado, pagado, recibido papeles, hablado con el agente inmobiliario, hecho fotos con llaves nuevas. Todo era legal, claro, correcto. Por fin teníamos algo propio.

Subimos las cajas al dormitorio principal, y cuando la última quedó apilada, Lucía se dejó caer en la cama sin sábanas, riéndose.

—Prométeme que no cenamos pizza sobre cartón por más de dos días.

—Prometido —dije—. Mañana armamos la mesa.

No me había dado cuenta de que la casa, a esa hora, tenía sonidos propios. Crujidos suaves, una tubería que respiraba, el aire que se colaba por una rendija del marco. Sonidos normales.

Hasta que escuchamos el teléfono.

No el mío. El fijo.

Nosotros no teníamos fijo. No habíamos conectado nada todavía. Sin embargo, en el salón, un aparato blanco que el antiguo dueño “había dejado por olvido” empezó a sonar con un timbre antiguo, insistente.

Lucía se incorporó.

—¿Eso… es aquí?

—Es imposible —murmuré, bajando rápido las escaleras.

El teléfono estaba sobre una repisa, junto a un cuadro que aún no habíamos colgado. Vibraba ligeramente con cada repique, como si la casa tuviera pulso.

Lo levanté, y antes de que dijera “¿hola?”, escuché una voz masculina, áspera, apurada.

—No cuelgues. Soy Marcos… el anterior dueño.

Sentí un frío extraño.

—¿Cómo tienes este número?

—No es tu número —respondió—. Es el de la casa. Lo dejé conectado… y me acabo de dar cuenta de algo peor.

Lucía bajó detrás de mí, con el ceño fruncido. Le hice un gesto para que guardara silencio.

—¿Qué pasa? —pregunté.

Del otro lado, Marcos tragó aire, como si alguien pudiera oírlo.

—Olvidé desconectar la cámara… tienes que hacerlo tú.

Me quedé quieto. Lucía abrió los ojos, indignada.

—¿Qué cámara? —dije, midiendo cada palabra.

—La del pasillo —susurró Marcos—. La que apunta a la escalera y al salón. Yo… la instalé hace meses. Era por seguridad. Pero no la desactivé del todo. Y si tú no la desconectas hoy, alguien va a ver… va a ver todo.

Lucía me arrebató el auricular.

—¿Alguien? ¿Quién? ¿Por qué hay una cámara en nuestra casa?

Marcos se quedó en silencio dos segundos. Luego habló más bajo.

—Porque no era solo seguridad. Y porque no eres el único que compró esta casa pensando que era un nuevo comienzo.

Lucía apretó los labios.

—¿De qué está hablando?

—Escúchame: hay una caja negra en el armario del recibidor. Arriba, detrás de la tabla del fondo. Ábrela. Desenchufa el cable rojo y luego el azul. No lo hagas al revés. Y no… no enciendas la pantalla del salón.

Yo lo miré a ella, intentando procesar.

—¿Pantalla? —pregunté, recuperando el auricular.

Marcos soltó una risa corta, sin humor.

—Ya la viste, ¿verdad?

El salón estaba a oscuras, salvo por la luz de la calle entrando por el ventanal. No había ninguna pantalla encendida… y sin embargo, sentí la certeza de que si miraba hacia cierto rincón, encontraría algo.

—No… —mentí.

Marcos suspiró.

—Entonces apúrate. Lo que te digo es por tu bien. La casa… la casa tiene ojos. Y yo ya no controlo quién mira.

Antes de que pudiera hacer otra pregunta, la línea se cortó.

Lucía me miró como si yo fuera culpable de la existencia del teléfono.

—Diego, dime que esto es una broma.

—No lo sé —respondí, y esa era la peor respuesta que podía dar.

Fuimos al recibidor. El armario olía a ropa vieja, madera barnizada y un toque de humedad. En el fondo, como dijo Marcos, había una tabla suelta. La empujé, y detrás apareció una caja negra, del tamaño de un libro grande. Tenía un pequeño led que parpadeaba.

—Dios… —susurró Lucía—. ¿Esto estaba aquí cuando compramos?

—Nunca revisé detrás de la tabla —dije, y me odié por eso.

La caja tenía dos cables visibles: uno rojo y uno azul. Parecía un aparato de red o un grabador. Recordé las palabras: cable rojo y luego el azul. No al revés.

Mi mano se quedó suspendida en el aire. No por superstición, sino por ese instinto que te grita que cada decisión va a desencadenar algo.

Lucía me apretó la muñeca.

—¿Y si al tocarlo hacemos algo peor?

—¿Peor que alguien viendo nuestra casa? —intenté sonar firme.

Tomé el cable rojo y lo saqué. El led titiló más rápido. Luego, con cuidado, desconecté el azul.

El led murió.

Por un segundo, el silencio volvió. Hasta que, en el salón, se escuchó un clic.

Nos giramos.

El televisor —uno viejo empotrado en la pared, que el dueño había dejado “para quien lo quisiera”— se encendió solo.

La pantalla mostró una imagen granulada del pasillo. Nuestro pasillo. Desde un ángulo alto, imposible si no era desde la esquina superior, justo donde una moldura tocaba el techo.

Lucía se cubrió la boca.

Yo avancé despacio, como si el suelo pudiera traicionarme.

En la imagen, nosotros estábamos de pie, en el recibidor, mirándonos con el terror dibujado. Era en tiempo real.

Luego, un texto apareció en la parte inferior de la pantalla, como un mensaje automático:

“CONEXIÓN RESTABLECIDA.”

—Pero… lo desenchufaste —dijo Lucía, la voz quebrada.

La pantalla parpadeó. El pasillo se vio desde otro ángulo, más bajo, como si alguien cambiara de cámara.

Y entonces apareció otro texto:

“NO ES TU APARATO.”

Sentí una presión en el pecho, como si la casa nos hubiera bajado la temperatura.

—¿Qué significa eso? —murmuré.

Lucía agarró mi brazo con fuerza.

—Diego… mira la escalera.

Levanté la vista hacia la esquina del techo, donde la moldura hacía sombra. Al principio, no vi nada. Luego, con el reflejo de la pantalla, noté un brillo mínimo: una lente pequeña, casi camuflada.

Ahí estaba.

No era un objeto grande. Era una cosa mínima y cruel, instalada para no ser encontrada.

Lucía respiró con rapidez.

—No… no… —repitió—. Esto no puede ser.

Yo fui hasta la escalera, buscando una silla. En el mismo momento en que moví la silla, el televisor cambió de cámara de nuevo, como si algo siguiera cada gesto.

Me dieron ganas de arrancarlo todo. Pero recordé que Marcos dijo que ya no controlaba quién miraba.

—No te subas —dijo Lucía—. Si hay alguien al otro lado… va a ver más.

—Ya está viendo —respondí.

Tomé la silla, subí con cuidado y acerqué los dedos a la lente. Era una cámara diminuta, con cable oculto en la pared.

La pantalla mostró mi mano acercándose, y el texto cambió otra vez:

“NO LA TOQUES.”

Bajé de golpe, como si la cámara tuviera electricidad en el aire.

Lucía me miró, pálida.

—¿Cómo… cómo aparece texto en nuestro televisor?

—Alguien se metió —dije—. O está conectado a algo.

—¿Marcos?

—No lo sé.

Mi teléfono vibró. Un número desconocido.

Contesté sin pensar, y la misma voz del anterior dueño me golpeó el oído, aún más tensa.

—¿Lo desenchufaste?

—Sí —dije—. Pero se encendió igual. Hay mensajes. Hay otra conexión.

Marcos soltó un insulto ahogado.

—Entonces ya están ahí.

—¿Quiénes? —pregunté, alzando la voz—. ¿Quiénes están ahí, Marcos?

Él guardó silencio. Cuando habló, ya no sonaba como un hombre intentando salvarnos, sino como alguien pidiendo perdón.

—Yo… vendí la casa porque me hicieron firmar. Me dijeron que si me iba, todo se apagaba. Que ustedes estarían a salvo porque… porque no tenían nada que ver.

Lucía se acercó al auricular.

—¿Me hicieron firmar? ¿Quién?

Marcos tragó aire.

—Gente que no quiere preguntas. Gente que compra silencio. Yo creí que era solo una cámara, solo una presión. Pero no.

Miré el televisor: seguía mostrando el pasillo, como un ojo abierto.

—Marcos, dime qué está pasando —dije—. Esto es nuestro hogar.

—No lo es —respondió él, y su voz se rompió—. No todavía.

La llamada se cortó otra vez.

Lucía se desplomó en el sofá, temblando.

Yo quería decir algo que arreglara todo, como si existiera una frase capaz de devolver el mundo al lugar correcto. No la había.

Me obligué a respirar y pensar práctico. No por valentía, sino por necesidad.

—Vamos a apagar el televisor —dije.

Busqué el control. No funcionó. Me acerqué al botón físico. La pantalla parpadeó, y apareció otro texto:

“SI APAGAS, TE QUEDAS A OSCURAS.”

Lucía soltó una risa corta, desesperada.

—¿Qué significa eso? ¿Que nos… nos van a cortar la luz?

Como respuesta, las luces del salón parpadearon una vez. Dos. Tres.

Y se apagaron.

El televisor quedó como único brillo en la sala, mostrando nuestro pasillo en blanco y negro.

Lucía se abrazó a sí misma.

—Diego…

—Ya —dije, apretando los dientes—. Ya entendí.

No se trataba de un aparato olvidado.

Se trataba de alguien jugando con nuestra casa como si fuera suya.

Subí las escaleras para buscar linternas en una caja. Arriba, el pasillo estaba oscuro. El silencio se sentía pesado, como si incluso los muebles escucharan.

Encontré una linterna y la encendí. El haz de luz iluminó el marco de la puerta del cuarto de invitados.

Y entonces vi algo que antes no estaba: una marca en la pared, un pequeño raspón circular, como si alguien hubiera girado una pieza.

Me incliné. Toqué.

La pared cedió un milímetro.

—Lucía —llamé, bajando la voz—. Ven un segundo.

Ella subió con cuidado, sujetándose de la barandilla.

—¿Qué pasa?

Le mostré la marca. Empujé con más firmeza.

Una sección de pared se abrió como una puerta pequeña, revelando un hueco oscuro.

Lucía se quedó helada.

—No…

Dentro del hueco había un panel metálico, un pequeño módulo con cables, luces diminutas y… un router. Un equipo de red instalado dentro de la pared, alimentado con batería. También había una carpeta plástica con documentos y una llave.

Lucía me miró.

—Esto… esto no es normal.

Tomé la carpeta. Dentro había copias de planos de la casa con marcas rojas en puntos específicos: salón, escalera, pasillo, jardín. Había también un listado de nombres, direcciones y fechas. Algunas fechas eran recientes. Y nuestro apellido no estaba ahí… todavía.

Pero había una casilla vacía con una anotación: “NUEVOS.”

El aire me supo a metal.

—Marcos dijo que vendió porque lo presionaron —susurró Lucía.

—Y alguien dejó esto aquí para seguir usando la casa —respondí—. Como punto de vigilancia… o como trampa.

Lucía apretó la llave entre los dedos.

—¿La llave de qué?

Miré el panel. Había una pequeña etiqueta sin marca: “SÓTANO”.

Nosotros creíamos que la casa no tenía sótano.

—Diego… —Lucía tragó saliva—. ¿Hay un sótano?

Recordé el plano que el agente inmobiliario nos mostró. No aparecía. O quizá yo no lo vi.

Bajamos a la planta baja con la linterna. El televisor seguía encendido, mostrando el pasillo vacío ahora, porque nosotros estábamos en la cocina.

En la despensa, detrás de una estantería, encontramos una trampilla en el suelo, perfectamente camuflada. Una argolla metálica escondida bajo una alfombra.

Lucía dio un paso atrás.

—No quiero bajar.

La entendí. Yo tampoco.

Pero había algo peor: quedarse en un lugar donde alguien tenía ojos, texto, control sobre la luz.

Me arrodillé, metí la llave y giré.

La trampilla se abrió con un suspiro de aire frío.

Un olor a tierra seca y cables.

Al iluminar, vimos escalones de madera bajando a la oscuridad.

Lucía me sujetó la camisa.

—Si bajas… yo voy contigo.

Asentí.

Bajamos despacio, uno detrás del otro. El sótano no era un sótano de cajas y herramientas. Era una habitación montada con precisión: una mesa, una silla, una pantalla pequeña, dispositivos, varias baterías, y un panel donde se veían las mismas imágenes del televisor del salón, pero con más cámaras: jardín, entrada, pasillo, incluso la calle.

Lucía soltó un quejido.

—Nos han convertido en… en un lugar de observación.

Y encima de la mesa había un sobre con nuestro nombre, escrito a mano.

Mi corazón se detuvo un segundo.

Lo abrí con dedos torpes.

Dentro había una nota breve, sin firma:

“Bienvenidos. No se asusten. Solo necesitamos que la casa siga siendo útil. Si cooperan, todo será tranquilo. Si llaman a alguien, se encenderán más cosas.”

Lucía tembló.

—¿“Más cosas”? ¿Qué significa eso?

Yo no respondí. Porque una parte de mí entendió: el mensaje no era una amenaza teatral. Era una demostración de control.

Me forcé a pensar. Había documentos, había dispositivos, había un sistema. Esto no era algo que se resolviera a gritos.

Lucía apretó mi brazo.

—Tenemos que salir. Ahora.

En ese momento, desde arriba, escuchamos un golpe en la puerta principal.

Uno.

Dos.

Tres.

Como al inicio, pero más pesado.

La linterna tembló en mi mano.

La pantalla del sótano cambió a la cámara de la entrada. Vimos a un hombre con gorra oscura mirando hacia la casa. No se le veía bien el rostro, pero tenía postura de dueño, no de visitante.

En la pantalla apareció texto otra vez:

“ABRAN.”

Lucía se llevó la mano a la boca, conteniendo el aire.

Yo miré el sótano: había una salida pequeña marcada en el plano, una puerta metálica al fondo con un símbolo de flecha hacia el jardín.

Corrí hacia ella. Estaba cerrada con pestillo. Lo moví. La puerta cedió, chirriando apenas.

Un túnel corto, bajo, que olía a cemento. Salía a una trampilla detrás del cobertizo del jardín, camuflada entre herramientas viejas.

Lucía me siguió, encorvada.

Al salir, el aire frío nos golpeó la cara como una bofetada que te despierta. El jardín parecía ajeno a todo, con su pasto amarillento y una cerca de madera.

Pero no había tiempo para contemplar.

Escuchamos el timbre de la casa otra vez. La puerta sonó, esta vez con un golpe más fuerte.

Lucía se agarró el vientre por reflejo.

—¿A dónde vamos?

Miré alrededor. El vecino de al lado tenía luces encendidas. Una casa a pocos metros, segura, visible.

—Con el vecino —dije—. Ahora.

Corrimos hacia la cerca. Había una puerta pequeña. La empujé. Crujió. Salimos al patio del vecino.

Toqué su puerta con urgencia, sin pensar en la hora.

Abrió un hombre mayor, con suéter, ojos sorprendidos.

—¿Sí?

—Perdón —dije, jadeando—. Acabamos de mudarnos al lado. Necesitamos ayuda. Alguien… alguien está entrando.

El hombre nos miró un segundo, evaluando. Luego vio la cara pálida de Lucía.

—Entren —dijo—. Ya.

Nos metió a su salón, calentito, lleno de fotos familiares. Ese contraste casi me hizo llorar: una casa normal, sin ojos escondidos.

—Me llamo Ernesto —dijo—. ¿Qué pasa?

Lucía habló rápido, entrecortada, contando lo de la llamada, las cámaras, la luz, el sótano.

Ernesto frunció el ceño. No parecía incrédulo. Parecía… cansado.

—No son los primeros —murmuró.

Sentí que el estómago se me hundía aún más.

—¿Cómo?

Ernesto apretó la mandíbula.

—Esa casa… la han comprado y vendido varias veces en pocos años. Siempre “por apuro”. Siempre “por motivos personales”. Y siempre, después, hay patrullas, técnicos, gente que entra y sale con cajas.

Lucía lo miró, horrorizada.

—¿Y nadie hizo nada?

Ernesto sacó su teléfono.

—Yo llamé una vez. Me dijeron que “investigarían”. Luego vinieron dos hombres, no uniformados, y me sugirieron que no me metiera.

Su mirada se clavó en nosotros.

—Pero esto… esto ya es demasiado. Ustedes están dentro.

—Tenemos una nota con nuestro nombre —dije—. Y vimos a un hombre en la puerta. Está ahora mismo.

Ernesto marcó un número. No dijo “policía”, no dijo nada específico. Solo habló con frases cortas y tensas, como quien ya sabe qué palabras evitar.

Luego se giró a nosotros.

—En mi casa están seguros por ahora. Aquí no hay cables raros, se los aseguro. Pero tienen que entender algo: esa gente no quiere problemas visibles. Lo suyo es el control silencioso. Si ven que hay movimiento, se esconden.

Lucía apretó mis dedos.

—¿Entonces qué hacemos?

Ernesto respiró hondo.

—Esperamos a que se vaya el de la puerta. Luego entramos con cuidado, ustedes recogen documentos y se van. No vuelvan hoy. Ni mañana. Se van a un lugar donde no puedan seguirlos tan fácil.

Lucía tragó saliva.

—¿Y la casa? ¿Nuestro dinero?

Ernesto la miró con una seriedad triste.

—A veces, el precio de estar vivos y tranquilos es soltar cosas. Y a veces… a veces se lucha, pero con gente que sabe cómo hacerlo.

Me ardió la garganta de rabia. Quise decir “no es justo”, pero no servía.

De repente, desde la ventana de Ernesto, vimos movimiento: el hombre de la gorra se apartó de nuestra puerta. Miró alrededor, como si sintiera que el control se le escapaba. Luego caminó hacia la calle, lento, sin prisa.

Como quien sabe que puede volver.

Ernesto esperó unos segundos más, y entonces nos hizo un gesto.

—Ahora.

Cruzamos de regreso al patio. La casa nuestra estaba a oscuras. El televisor se veía encendido desde el ventanal, un brillo frío en el salón.

Entramos por la puerta trasera del jardín, evitando el frente. El aire adentro estaba pesado.

El televisor mostró el pasillo vacío. Pero cuando nosotros pisamos la cocina, la pantalla cambió: ahora mostraba la cocina desde arriba.

—Nos ve —susurró Lucía.

Yo apreté los dientes.

Fuimos directo al sótano por la despensa. Bajamos rápido. Agarré la carpeta con planos y el listado de nombres. Tomé también el módulo de red, tirando de cables sin intentar “arreglar” nada. No quería ser ingeniero. Quería salir.

Lucía encontró una pequeña memoria en la mesa y la guardó en el bolsillo. Yo tomé la nota con nuestro nombre, porque era prueba de que sabían quiénes éramos.

Subimos.

En el salón, el texto apareció otra vez:

“MALA DECISIÓN.”

Las luces parpadearon como si la casa tuviera un ataque de nervios.

Ernesto nos empujó hacia la puerta trasera.

—¡Fuera!

Salimos al jardín. En ese mismo instante, una alarma empezó a sonar dentro de la casa, aguda, ensordecedora. No era alarma normal. Era un sonido pensado para desorientar.

Lucía se tapó los oídos, llorando.

Ernesto nos guió de vuelta a su casa.

—No miren atrás —ordenó—. No les den el gusto.

Una vez dentro, Ernesto cerró todo. Bajó persianas. Nos dio agua.

Lucía temblaba, pero respiraba.

—Esto es una pesadilla —dijo.

Yo miré la carpeta y el módulo sobre la mesa de Ernesto. Había nombres. Había fechas. Había señales de que nuestra casa era parte de algo más grande: una red de ojos escondidos, de presión invisible, de decisiones compradas.

Ernesto se sentó.

—Les diré lo que sé —dijo—. Hace dos años, un tipo vivía ahí. Duró tres semanas. Se fue en una noche. Luego llegó una pareja. Duró un mes. Un día, camiones, cajas… se fueron. Después, Marcos.

Lucía lo miró.

—¿Y Marcos…?

Ernesto apretó los labios.

—Marcos intentó pelear. Lo vi discutir con gente afuera. Lo vi con la cara rota de sueño. Un día, no estaba. Al poco tiempo, la casa en venta.

Yo pensé en su voz al teléfono. En su miedo.

—Nos llamó para decir que desconectáramos —dije.

Ernesto asintió.

—Porque, a su manera, quiso salvarlos. Y quizá salvarse él también.

Lucía se quedó mirando sus manos.

—¿Qué hacemos ahora?

Yo respiré profundo, y por primera vez desde que empezó todo, tomé una decisión clara.

—Nos vamos esta noche —dije—. Con lo que tenemos, nos vamos. Y mañana, con abogados, con pruebas, con lo que sea. Pero hoy, no dormimos ahí.

Ernesto asintió.

—Buena decisión.

Lucía apretó mi mano.

—Yo solo quería un hogar.

La miré y sentí algo que no era miedo. Era determinación.

—Lo vamos a tener —dije—. Pero no a cualquier precio. Y no en una casa que nos mira.

Esa noche, dormimos en el sofá de Ernesto, con una manta y la linterna cerca, como si fuéramos niños asustados. Pero antes de cerrar los ojos, revisé la memoria que Lucía había encontrado.

No tenía videos.

Tenía un archivo de texto con una sola línea:

“LA CASA NO ES EL FINAL. ES EL MENSAJE.”

Sentí un escalofrío.

Pero entonces miré a Lucía, que respiraba más tranquila, y entendí algo: el verdadero mensaje no era para ellos, ni para Marcos, ni para la casa.

Era para nosotros.

La advertencia no era “tienes que desconectar la cámara”.

La advertencia era: cuando algo invade tu vida con sonrisas o con sombras, no se negocia la paz. Se protege.

Al amanecer, con las primeras luces, nos fuimos con una mochila, una carpeta y la certeza de que el “nuevo comienzo” no siempre llega en una casa perfecta. A veces llega cuando te atreves a salir de la trampa antes de que te convierta en parte del decorado.

Y mientras el coche se alejaba, no miré atrás.

Porque sabía que, en esa casa, incluso mirar era dar permiso.