Morra había sobrevivido guerras, pestes, inquisidores,
Morra había sobrevivido guerras, pestes, inquisidores, reyes dementes y siglos enteros de hambre sin permitir que nada controlara sus instintos, pero la noche en que encontró a Erion, un ángel caído rodeado por carroñeros en un callejón de Beltmore, sus colmillos reaccionaron antes que su voluntad; lo inquietante no fue descubrir que él llevaba tres meses estudiando cada una de sus rutas, sino saber que había colocado deliberadamente las marcas que la condujeron hasta allí, porque el Consejo del Alba estaba preparando una ruptura entre planos y una antigua profecía exigía que Morra asesinara a Erion antes del próximo eclipse, aunque el propio Cielo ya había elegido un castigo mucho peor para ambos.
Part 1: La vampiresa encuentra al ángel que llevaba meses esperándola
Morra llevaba tantos siglos viva que había dejado de contar los años después de ver caer su tercer imperio, y nada en Beltmore conseguía ya sorprenderla: ni los carroñeros del plano oscuro escondidos entre mendigos, ni los vampiros jóvenes jugando a ser reyes, ni los sacerdotes del Consejo del Alba fingiendo que protegían a una ciudad que apenas comprendían. Aquella noche de invierno salió de su mansión siguiendo rumores sobre criaturas menores que abandonaban sus territorios habituales y se concentraban alrededor del barrio del río, como animales huyendo de un incendio todavía invisible. La presencia que encontró allí no olía a humano, vampiro ni demonio, sino a algo antiguo, luminoso y herido, un aroma que despertó sus colmillos con una violencia que no experimentaba desde hacía siglos. Al llegar al callejón vio tres carroñeros rodeando a un hombre alto apoyado contra ladrillos húmedos, con el resplandor de su piel casi extinguido y cicatrices oscuras extendiéndose desde sus hombros hacia la espalda donde alguna vez habían existido alas. Morra supo inmediatamente que observaba a un ángel caído, pero eliminó a los atacantes antes de preguntarse por qué su primera reacción había sido protegerlo.
Erion contempló los cuerpos disolviéndose en humo negro y declaró que no necesitaba ayuda, provocando en Morra una sonrisa helada mientras señalaba la sangre celestial que descendía por su costado. Él no apartó la mirada cuando ella se acercó, detalle extraño porque incluso criaturas mucho más poderosas solían sentir una necesidad instintiva de retroceder cuando la vampiresa más antigua de Beltmore fijaba sus ojos sobre ellas. Entonces sus colmillos descendieron nuevamente sin permiso, y Morra tuvo que cerrar la boca para ocultar una reacción corporal que la enfurecía mucho más que cualquier amenaza. Erion se presentó con una tranquilidad insoportable, observó unos símbolos grabados sobre la pared y aseguró que podía explicar su significado al día siguiente en un monasterio abandonado del sector sur. Morra estaba a punto de marcharse cuando él mencionó que ella cambiaba de ruta cada cuatro noches, cazaba cerca del mercado los martes y prefería el puerto los jueves.
La mano de Morra se deslizó inmediatamente hacia la daga oculta bajo su capa mientras preguntaba cuánto tiempo llevaba siguiéndola, y Erion respondió que tres meses con la misma calma que habría utilizado para comentar el clima. Explicó que las marcas del Consejo del Alba reaccionaban a la presencia de Morra de una forma que no aparecía con ningún otro vampiro, de modo que necesitaba observarla antes de decidir si acercarse. Cuando ella mostró los colmillos y le advirtió que eligiera cuidadosamente la siguiente frase, Erion confesó que los antiguos textos celestiales describían a las vampiresas primordiales como criaturas incapaces de actuar por algo distinto del hambre. Después dijo que llevaba tres meses viendo a Morra proteger territorios donde vivían humanos vulnerables, castigar depredadores de su propia especie y rechazar víctimas que no podían defenderse. “Los libros están equivocados”, concluyó, y aquella afirmación hizo más para desarmarla que cualquier arma bendita que hubieran utilizado contra ella durante quinientos años.
Erion señaló entonces las marcas y reveló que alguien estaba intentando abrir una puerta permanente entre Beltmore y el plano oscuro, utilizando sellos pertenecientes al Consejo como si quisiera que la invasión pareciera un accidente provocado por criaturas menores. Morra preguntó cómo sabía que ella aparecería precisamente aquella noche, y él admitió que había modificado uno de los símbolos para amplificar su señal, apostando a que la curiosidad de Morra vencería a su prudencia. Aquello significaba que el ataque de los carroñeros, el encuentro y probablemente muchas de las pistas anteriores habían sido parte de una provocación diseñada específicamente para llevarla hasta Erion. Morra lo tomó por la garganta y lo empujó contra la pared, pero el ángel no luchó ni mostró miedo, limitándose a decir que necesitaba que ella lo escuchara antes de decidir si matarlo. Después pronunció las palabras que transformarían completamente aquella noche: “El Consejo del Alba ya ha emitido una sentencia contra mí, Morra, y tú eres la criatura que han elegido para ejecutarla”.
Part 2: Una profecía convierte a Morra en verdugo del único aliado
Morra llegó al monasterio antes del amanecer preparada para encontrar una emboscada, pero solo descubrió velas encendidas, mapas de Beltmore extendidos sobre un altar destruido y cientos de hojas cubiertas con símbolos celestiales escritos por una mano que temblaba ligeramente. Erion estaba junto a una ventana rota, sin armas visibles, aunque Morra sabía que incluso un ángel caído podía matar criaturas antiguas utilizando restos de poder que ningún humano comprendería. Él le mostró un pergamino robado de los archivos del Consejo donde aparecía el nombre de Morra escrito junto al suyo dentro de una profecía conocida como el Decreto de las Dos Sangres. Según el texto, cuando “la hija inmortal de la noche” encontrara al “hijo expulsado de la aurora”, una grieta entre planos comenzaría a responder a su proximidad y podría abrirse completamente durante un eclipse próximo. Para impedirlo, la vampiresa debía destruir el corazón del caído antes de que ambos establecieran un vínculo voluntario.
Morra leyó las líneas tres veces y después preguntó por qué el Consejo no enviaba a sus propios ejecutores, porque durante siglos habían demostrado entusiasmo extraordinario para matar cualquier criatura que consideraran inconveniente. Erion respondió que la profecía exigía específicamente sangre vampírica primordial y que Morra era la última criatura conocida de su linaje, razón por la cual el Consejo había permitido que sobreviviera incluso cuando oficialmente afirmaba desear su destrucción. Aquella revelación convirtió siglos de persecuciones incompletas en algo más siniestro, porque algunas oportunidades de escapar que Morra atribuía a suerte podían haber sido decisiones deliberadas destinadas a conservarla hasta aquel momento. Erion también confesó que el Consejo había enviado mensajeros secretos a varios clanes de Beltmore ofreciendo territorio y protección a cambio de que entregaran a Morra cuando llegara la fecha. Ella comprendió entonces por qué ciertas familias vampíricas que llevaban décadas evitando enfrentamientos habían empezado repentinamente a vigilar su mansión.
Sin embargo, había una parte que Erion todavía no explicaba: si matar al ángel cerraría la grieta, él podía simplemente permitir que Morra cumpliera la sentencia y evitar una catástrofe. Erion respondió que el mismo pergamino tenía una sección arrancada y que durante tres meses había seguido a Morra porque sospechaba que el Consejo ocultaba deliberadamente el verdadero final de la profecía. Las marcas aparecidas por Beltmore no estaban cerrando fronteras, sino debilitándolas, y varias habían sido colocadas por sacerdotes del Consejo que después acusaban a criaturas oscuras de sabotaje. Si Erion moría antes del eclipse, nadie quedaría con conocimiento celestial suficiente para interpretar los sellos y el Consejo podría culpar de cualquier ruptura posterior a la supuesta corrupción causada por él. Morra comprendió que quizá estaba siendo utilizada no para impedir una invasión, sino para eliminar al único testigo capaz de demostrar quién la estaba preparando.
Erion entonces abrió su camisa y mostró sobre el pecho una marca circular que ardía con luz dorada bajo la piel, un sello celestial impuesto el día de su caída que se intensificaba cada vez que Morra se acercaba. Ella sintió inmediatamente el mismo tirón dentro de sus colmillos y una presión extraña en el centro del pecho, como si algo en su sangre reconociera aquella cicatriz. Erion explicó que esa reacción empezó la primera noche que llegó a Beltmore, cuando sintió la presencia de Morra a varias calles de distancia sin siquiera saber quién era. Durante meses estudió sus hábitos porque temía que acercarse precipitadamente activara el vínculo mencionado en la profecía, pero las marcas del Consejo estaban aumentando y ya no podía esperar. Morra preguntó qué ocurriría si el vínculo se completaba, y Erion respondió con una honestidad inquietante: “No lo sé, pero el Cielo parece tener más miedo de eso que de cualquier ejército demoníaco”.
Part 3: La sangre de Morra revela un pecado borrado por siglos
Morra regresó a su mansión convencida de que debía mantenerse lejos de Erion hasta comprender la verdad, pero antes del mediodía encontró a tres miembros de su propia corte muertos en la biblioteca y un símbolo del Consejo quemado sobre el suelo. Entre los cuerpos estaba Lucan, un vampiro que le había servido durante casi doscientos años y que antes de morir utilizó su sangre para escribir una sola palabra sobre la piedra: “Archivo”. Morra comprendió que alguien había descubierto su reunión con Erion y ya estaba eliminando cualquier persona capaz de ayudarla a investigar el Decreto de las Dos Sangres. Ordenó evacuar la mansión, dispersó a sus seguidores en refugios secretos y se dirigió hacia las catacumbas del antiguo Archivo Nocturno, donde los vampiros más viejos de Europa habían guardado documentos prohibidos antes de que Beltmore existiera. Erion la esperaba allí.
Morra estuvo a punto de atacarlo por aparecer sin invitación, pero él llevaba consigo una llave celestial robada que permitía abrir un compartimento sellado durante casi mil años. Dentro encontraron crónicas sobre una mujer llamada Maura de Veyr, convertida en vampiro durante una guerra celestial ocurrida mucho antes de los registros humanos fiables. Morra reconoció inmediatamente el nombre porque era el primero que recordaba haber tenido, aunque durante siglos creyó que su transformación había ocurrido después de ser mordida por una criatura desconocida mientras agonizaba en un campo de batalla. Las crónicas contaban otra historia: un ángel había encontrado a Maura muriendo y, desobedeciendo una orden directa de no interferir, mezcló sangre celestial con la herida causada por un vampiro. El resultado fue una criatura imposible, demasiado viva para convertirse completamente en no-muerta y demasiado contaminada para permanecer humana.
El ángel responsable había sido condenado, despojado de sus alas y borrado de los registros para impedir que alguien descubriera que una vampiresa primordial podía contener una fracción de esencia celestial. Su nombre era Aerion, una variante antigua que los siglos habían reducido a Erion, y cuando Morra levantó la mirada encontró al caído observándola con una tristeza que llevaba demasiado tiempo esperando aquel momento. Él confesó que no recordaba completamente los primeros siglos después de su caída porque el Cielo había fragmentado sus recuerdos como parte del castigo, pero comenzó a recuperarlos cuando entró en Beltmore y sintió la sangre de Morra. No llevaba tres meses observando a una desconocida. Llevaba tres meses intentando aceptar que la mujer cuya muerte había provocado su caída seguía caminando por el mundo casi mil años después.
Morra lo golpeó antes de poder detenerse, lanzándolo contra una estantería mientras preguntaba por qué no se lo había dicho la primera noche, y Erion respondió que temía que ella interpretara su existencia entera como una deuda hacia él. Ella gritó que durante siglos había vivido creyéndose un monstruo nacido por accidente, perseguida por sacerdotes que conocían una verdad sobre su sangre que jamás le permitieron descubrir. Erion no intentó defenderse y admitió que salvarla había sido una elección egoísta incluso entonces, porque no soportó verla morir aunque una ley celestial afirmara que debía hacerlo. “No te convertí para que me debieras nada”, dijo, “te salvé porque aquella noche elegí tu vida sobre mi obediencia”. Morra comprendió con horror que el castigo del Cielo nunca había comenzado con la profecía actual; ellos dos llevaban casi un milenio viviendo dentro de él.
Part 4: El Consejo del Alba revela por qué necesita separarlos
El ataque al Archivo llegó antes de que pudieran procesar el descubrimiento, cuando sacerdotes del Consejo atravesaron las catacumbas utilizando armas capaces de convertir sangre vampírica en fuego blanco. Morra y Erion escaparon mediante túneles antiguos, pero no antes de capturar a un inquisidor llamado Severian, uno de los hombres responsables de colocar marcas alrededor de Beltmore. Bajo interrogatorio, Severian confirmó que el Consejo llevaba generaciones esperando la reaparición conjunta de la sangre de Morra y la esencia de Erion porque su proximidad podía producir algo que los textos llamaban Convergencia. No se trataba de abrir el plano oscuro, sino exactamente de lo contrario: juntos podían cerrar permanentemente ciertos accesos que el Consejo utilizaba en secreto para obtener energía, armas y conocimiento. La institución que se presentaba como defensora de las fronteras dependía económicamente de mantener algunas heridas entre mundos abiertas.
Severian explicó además que el eclipse permitiría al Consejo ampliar esas heridas y después presentarse como salvador de Beltmore, destruyendo criaturas oscuras públicamente mientras conservaba portales controlados para sus propios fines. El Decreto de las Dos Sangres había sido modificado siglos atrás para convertir a Morra en ejecutora de Erion, eliminando la única combinación capaz de sellar las grietas de forma definitiva. La parte arrancada del pergamino describía el verdadero efecto del vínculo: si la vampiresa y el ángel caído aceptaban voluntariamente compartir esencia durante el eclipse, todas las puertas artificiales dentro de la ciudad se cerrarían. Sin embargo, también hablaba de un “precio impuesto desde la Primera Luz” que nadie dentro del Consejo parecía dispuesto a explicar. Morra sospechó inmediatamente que aquel precio era la verdadera razón por la cual el Cielo nunca había intervenido directamente para impedir la corrupción de sus sacerdotes.
Mientras se escondían en un edificio abandonado, la tensión entre Morra y Erion se volvió diferente porque ahora cada reacción de su cuerpo tenía una explicación que ella encontraba profundamente irritante. Sus colmillos no respondían por hambre, sino a la esencia celestial que había formado parte de su transformación original, mientras la cicatriz de Erion ardía cuando ella estaba cerca porque reconocía la sangre que él había alterado siglos antes. Esa conexión no significaba amor, insistió Morra, y Erion estuvo de acuerdo con una rapidez que la molestó todavía más. Él dijo que cualquier sentimiento entre ellos debía pertenecer al presente y no a una historia escrita por profecías, deudas o decisiones tomadas cuando ella era una mujer agonizante incapaz de elegir. Por primera vez desde que comenzaron a trabajar juntos, Morra dejó de verlo como alguien que esperaba cobrar una antigua salvación.
El problema era que el Consejo ya conocía su refugio, varios clanes vampíricos habían aceptado recompensas por capturar a Morra y criaturas oscuras empezaban a atravesar grietas cada vez mayores dentro de Beltmore. El eclipse ocurriría en seis noches, lo que significaba que tenían menos de una semana para recuperar la sección completa de la profecía y decidir si podían confiar en un ritual cuyo precio permanecía oculto. Morra quería atacar directamente la Catedral del Alba, matar a los responsables y destruir los sellos, pero Erion explicó que las marcas estaban conectadas y romperlas de manera incorrecta podía liberar todo aquello que contenían. Necesitaban el Codex Primordial guardado bajo la catedral, un texto escrito antes de la fundación del Consejo. Para conseguirlo tendrían que entrar juntos precisamente en el lugar donde ambos encabezaban la lista de criaturas que debían morir antes del eclipse.
Part 5: Morra descubre que amar a Erion activará el castigo celestial
La infiltración en la Catedral del Alba comenzó durante una ceremonia pública, con Morra disfrazada como aristócrata humana y Erion utilizando los últimos fragmentos de luz celestial para ocultar las cicatrices de su caída. Atravesaron tres niveles subterráneos siguiendo rutas memorizadas por él desde una época anterior a su expulsión, hasta llegar a una bóveda donde cientos de textos prohibidos estaban suspendidos dentro de círculos luminosos. El Codex Primordial reaccionó inmediatamente a Morra, abriéndose por sí solo cuando una gota de su sangre cayó accidentalmente sobre la cubierta. Allí encontraron la versión original del Decreto y comprendieron finalmente por qué incluso Erion palideció al traducir las últimas líneas. El Cielo había previsto su reencuentro desde el día mismo en que él la salvó.
Según el texto, ninguna criatura celestial podía entregar esencia inmortal a un ser condenado a morir sin alterar el equilibrio entre planos, por lo que Erion y Morra habían quedado unidos mediante una deuda que tarde o temprano debía resolverse. Si uno destruía voluntariamente al otro, el superviviente conservaría su naturaleza eterna y la grieta principal permanecería sellada durante mil años, explicación utilizada por el Consejo para justificar la ejecución. Pero existía una segunda posibilidad cuidadosamente eliminada de las copias modernas: ambos podían elegir voluntariamente la Convergencia, utilizando la esencia compartida para cerrar todas las grietas creadas artificialmente. En ese caso ninguno moriría durante el ritual. El castigo era perder la inmortalidad.
Morra leyó aquella línea repetidamente porque después de tantos siglos la mortalidad no era una palabra sino un concepto casi incomprensible, algo perteneciente a criaturas que medían su existencia mediante cumpleaños, arrugas y tumbas. Erion perdería lo que quedaba de su naturaleza celestial, ella dejaría de regenerarse eternamente y ambos comenzarían a envejecer desde el momento en que el último portal se cerrara. El Codex explicaba que el Cielo consideraba esa condición una pena adecuada para dos seres que habían colocado un vínculo personal por encima de la ley cósmica: serían obligados a experimentar una vida breve sabiendo exactamente lo que significaba perder eternidad. Erion se quedó en silencio. Morra empezó a reír.
No era una risa alegre, sino incrédula, porque durante siglos los sacerdotes habían descrito la mortalidad como amenaza máxima para criaturas como ella sin comprender que la eternidad también podía convertirse en una forma de prisión. Morra había visto morir a amantes, amigos, enemigos y ciudades completas, había enterrado cada cosa a la que se permitió pertenecer y finalmente aprendió a no amar nada que el tiempo pudiera quitarle. Erion, por su parte, había pasado siglos expulsado de un Cielo al que tampoco podía regresar, suficientemente inmortal para continuar existiendo y suficientemente condenado para no pertenecer a ningún mundo. “El Cielo cree que morir algún día es el peor castigo posible”, dijo Morra mientras cerraba el Codex. Erion la miró y respondió: “Tal vez nunca entendieron lo que significa vivir demasiado”.
Part 6: El eclipse comienza mientras Beltmore cae entre mundos enemigos
El Consejo descubrió el robo antes de que Morra y Erion abandonaran la catedral, y Severian, quien había fingido colaborar para salvarse, apareció acompañado por la Alta Custodia Lysandra, verdadera arquitecta de las grietas alrededor de Beltmore. Lysandra confesó sin vergüenza que el Consejo llevaba siglos utilizando energía del plano oscuro para mantener barreras en otras ciudades, justificando sacrificios locales mediante la idea de proteger a millones de personas. Cerrar todos los portales significaría destruir fuentes de poder que sostenían templos, armas y pactos celestiales, por lo que consideraba aceptable matar a Erion y utilizar a Morra como instrumento. Cuando Morra preguntó cuántas criaturas inocentes habían muerto para alimentar aquel sistema, Lysandra respondió que la eternidad exigía decisiones que los mortales no podían comprender. Erion observó a Morra y supo exactamente qué respuesta estaba preparando.
La batalla atravesó la catedral cuando Morra rompió el círculo de contención y Erion liberó una explosión de luz residual que derribó columnas, mientras vampiros aliados atacaban desde entradas inferiores después de descubrir que el Consejo también planeaba sacrificarlos durante el eclipse. Beltmore comenzó simultáneamente a deformarse porque las marcas activadas convertían calles enteras en puntos de contacto con el plano oscuro, permitiendo que criaturas enormes aparecieran entre edificios como sombras adquiriendo carne. Morra podía sentir cada grieta dentro de su sangre, una red de heridas tirando de ella hacia distintas direcciones. El eclipse comenzaría en menos de una hora. No llegarían al lugar del ritual si continuaban luchando contra cada enemigo por separado.
Erion decidió utilizar parte de su esencia para abrir un camino directo hasta el barrio del río, donde la primera marca que había manipulado tres meses antes se encontraba sobre el punto central de la red. La acción quemó parte de su piel y debilitó todavía más su brillo, pero permitió que ambos aparecieran en el callejón donde se habían conocido mientras el cielo comenzaba a oscurecerse sobre Beltmore. Allí los esperaba Lysandra con miembros supervivientes del Consejo y una espada diseñada específicamente para atravesar el corazón de un ángel caído. Ofreció a Morra un último acuerdo: matar a Erion, conservar su inmortalidad y recibir control absoluto sobre todos los clanes vampíricos de la ciudad. Morra miró al hombre a quien había considerado enemigo seis días antes y comprendió que siglos atrás alguien ya había intentado decidir por ella qué vida valía la pena conservar.
Erion le dijo que podía hacerlo si realmente quería permanecer inmortal, porque salvarla siglos atrás no le concedía derecho a pedir que renunciara ahora a una existencia que ella había aprendido a dominar. Morra respondió que precisamente esa era la razón por la cual no pensaba matarlo, porque por primera vez un hombre relacionado con su destino estaba dispuesto a aceptar una elección que no lo beneficiaba. Entonces tomó su mano y los símbolos alrededor del callejón comenzaron a arder simultáneamente, respondiendo a una decisión que ninguna profecía podía imponer porque necesitaba consentimiento verdadero de ambos. Lysandra atacó antes de que completaran el vínculo. Morra recibió la espada destinada a Erion directamente bajo las costillas.
Part 7: Morra elige una vida mortal antes que otra eternidad vacía
El arma celestial atravesó a Morra y su sangre cayó sobre el símbolo central, activando una reacción que hizo temblar toda Beltmore mientras Erion atrapaba a Lysandra con una ráfaga de luz y la lanzaba contra la pared. La herida no podía regenerarse normalmente porque la espada había sido creada para destruir esencia celestial, precisamente aquello que también existía dentro de la sangre de Morra desde su transformación. Erion intentó detener la hemorragia, pero ella le recordó que el ritual necesitaba ambas esencias sobre la marca antes de que el eclipse alcanzara totalidad. Él se negó, diciendo que no había esperado mil años para encontrarla y verla morir otra vez. Morra le respondió que entonces debía dejar de perder tiempo.
Erion abrió su propia palma y mezcló sangre luminosa con la de Morra, provocando que los símbolos del Consejo cambiaran de blanco a rojo mientras cada grieta de la ciudad empezaba a cerrarse desde los bordes. Criaturas oscuras fueron arrastradas hacia su plano, edificios dejaron de deformarse y una onda silenciosa atravesó Beltmore con tanta fuerza que todas las criaturas sobrenaturales cayeron momentáneamente de rodillas. Morra sintió algo todavía más aterrador: su corazón, inmóvil durante siglos salvo por impulsos mágicos, dio un golpe verdadero dentro de su pecho. Después otro. Y otro.
El dolor de la espada comenzó a transformarse, no porque desapareciera sino porque su cuerpo dejó de reconstruirse mediante magia y empezó a responder como carne viva, cerrando lentamente vasos alrededor de una herida que de repente podía matarla de manera completamente ordinaria. Las cicatrices de Erion también cambiaron, y desde sus hombros cayó una lluvia de luz que se extinguió antes de tocar el suelo, restos finales de aquello que alguna vez había sido naturaleza angelical. Lysandra observó horrorizada cómo los portales que sustentaban el poder del Consejo desaparecían uno tras otro. “¿Entienden lo que han hecho?”, gritó. Morra respondió débilmente que por primera vez en siglos sí.
Cuando el eclipse terminó, Beltmore quedó extraordinariamente silenciosa y Morra despertó varias horas después dentro del monasterio con el sonido de un corazón humano golpeando bajo sus propias costillas. Erion estaba dormido junto a la cama y respiraba, algo que los ángeles no necesitaban hacer con verdadera regularidad, mientras una sombra de barba empezaba a aparecer sobre un rostro que durante siglos jamás había cambiado. Morra levantó una mano y descubrió que la herida todavía dolía, su piel estaba caliente y sus colmillos habían desaparecido casi completamente. Por primera vez desde una época cuyo nombre apenas recordaba, sintió hambre de comida y no de sangre. Empezó a llorar.
Part 8: El castigo del Cielo termina convirtiéndose en libertad inesperada
Las semanas siguientes fueron más difíciles de lo que cualquiera de los dos admitió porque convertirse en mortal no significaba obtener inmediatamente una vida sencilla, sino perder capacidades que habían definido cada movimiento durante siglos. Morra descubrió que necesitaba dormir todas las noches, se cansaba después de subir demasiadas escaleras y podía enfermar, mientras Erion tuvo que acostumbrarse a músculos incapaces de sanar en minutos y a un cuerpo que sentía frío de manera constante. Los vampiros supervivientes de Beltmore la observaban con una mezcla de respeto y horror porque su antigua reina podía ahora morir por una infección, un accidente o simplemente el paso del tiempo. Algunos intentaron ocupar su posición. Morra respondió renunciando públicamente al trono antes de que pudieran quitárselo.
El Consejo del Alba perdió gran parte de su autoridad cuando documentos del Codex y testimonios de sacerdotes disidentes demostraron que había creado deliberadamente grietas para conservar poder, provocando que otras ciudades rompieran alianzas y reformaran sus órdenes protectoras. Lysandra sobrevivió y fue juzgada por miembros del propio plano celestial, aunque Morra nunca descubrió qué sentencia recibió porque el acceso entre mundos quedó demasiado limitado para mantener comunicaciones constantes. La ironía resultaba casi perfecta: el Consejo había intentado conservar una estructura eterna y terminó destruido por dos personas que aceptaron convertirse en temporales. Erion enseñó durante meses a nuevos guardianes cómo identificar portales naturales sin explotarlos. Morra abrió una pequeña librería nocturna en el barrio del río simplemente porque podía.
La primera cana apareció en el cabello de Erion siete años después y Morra se rio durante casi una hora, hasta que él señaló triunfalmente dos líneas nuevas alrededor de sus propios ojos. Ninguno estaba preparado para observar el envejecimiento en la persona que amaba, porque cada cambio contenía simultáneamente ternura y una cuenta regresiva que ambos comprendían con una precisión que ningún humano común podía sentir. Algunas noches Morra despertaba aterrorizada imaginando el día en que uno moriría primero y dejaría al otro con años de ausencia. Erion nunca le decía que no pensara en eso. Simplemente tomaba su mano y recordaba que precisamente la posibilidad de perder algo era lo que hacía que cada día tuviera un peso que la eternidad jamás les había concedido.
Nunca se casaron durante los primeros veinte años porque Morra encontraba divertida la idea de que una institución humana intentara certificar una relación iniciada casi mil años antes de que existiera Beltmore, pero finalmente aceptó una ceremonia pequeña cuando Erion aseguró que quería al menos un documento ridículo para molestar al Cielo. Los asistentes incluían humanos, antiguos vampiros, dos brujas, un demonio reformado y varios guardianes que fingieron no notar las violaciones evidentes de protocolo sobrenatural reunidas alrededor de la misma mesa. Morra vistió de negro en lugar de blanco. Erion olvidó parte de sus votos. Fue perfecto precisamente porque nada había sido profetizado.
Décadas después, Beltmore apenas recordaba las noches en que las calles se abrieron hacia otro mundo, aunque algunas leyendas hablaban todavía de una vampiresa que había renunciado a la eternidad por un ángel caído. Morra odiaba esa versión porque hacía parecer que había sacrificado una existencia perfecta únicamente por amor romántico, cuando la verdad era que su inmortalidad llevaba siglos vaciándose mucho antes de conocer de nuevo a Erion. Él tampoco había elegido mortalidad para recompensarla, sino porque estaba cansado de una eternidad definida por castigo, obediencia y culpa. Se habían elegido mutuamente, pero también habían elegido terminar con los papeles que otros habían escrito para ellos. Esa diferencia importaba.
Cuando Morra tenía el cabello casi completamente blanco, regresó con Erion al mismo callejón donde se conocieron y encontró las viejas marcas apenas visibles bajo capas de pintura, lluvia y reparaciones humanas. Recordó la noche en que había considerado arrancarle la garganta por admitir que llevaba tres meses siguiéndola, y Erion confesó que durante aquellos meses había practicado docenas de formas inteligentes de presentarse antes de terminar utilizando carroñeros y símbolos porque todas le parecían insuficientes. Morra lo llamó idiota. Él respondió que había funcionado. Ella tuvo que admitirlo.
Se sentaron junto al río mientras amanecía, algo que Morra jamás habría podido hacer durante su existencia vampírica sin esconderse de la luz, y observaron cómo el cielo cambiaba lentamente de negro a violeta y después a naranja. Durante siglos ella creyó que el amanecer era una frontera hostil, una señal de que debía retirarse mientras otras criaturas comenzaban sus vidas. Ahora el sol calentaba sus manos arrugadas. Erion apoyó la cabeza sobre su hombro. Ninguno necesitó hablar durante varios minutos.
Morra pensó entonces en el castigo anunciado por el Codex y comprendió que el Cielo había cometido el mismo error que sacerdotes, vampiros y reyes habían cometido siempre: asumir que una vida larga era necesariamente más valiosa que una vida elegida. La mortalidad había traído dolor, enfermedad, miedo y pérdidas que ninguno podía evitar, pero también había dado significado a estaciones, cumpleaños, tardes insignificantes y conversaciones que ya no podían posponerse durante otros cien años. Habían perdido poderes capaces de hacer temblar criaturas. A cambio habían aprendido a valorar una mañana.
Erion murió primero, a los noventa y cuatro años de su vida mortal, mientras Morra sostenía su mano junto a una ventana abierta y escuchaba su respiración hacerse cada vez más lenta. Antes del último aliento él preguntó si todavía consideraba injusto que la hubiera salvado en aquel campo de batalla tantos siglos atrás. Morra respondió que seguía considerando arrogante tomar decisiones semejantes sin preguntar. Después besó su frente y añadió que estaba agradecida de haber tenido tiempo suficiente para discutirlo durante una vida entera.
Morra vivió cuatro años más y dejó el Codex Primordial a una joven guardiana con instrucciones de no permitir jamás que ninguna profecía fuera utilizada para eliminar la capacidad de elegir de quienes aparecían dentro de ella. En su última noche pidió que abrieran las cortinas para poder observar el cielo, no porque esperara encontrar a Erion allí, sino porque finalmente había dejado de necesitar respuestas sobre qué ocurría después. Cerró los ojos sin miedo, rodeada por personas que había conocido durante una vida humana extraordinariamente pequeña comparada con sus siglos vampíricos y, sin embargo, mucho más llena que todos ellos juntos. El Cielo había querido castigarlos convirtiéndolos en mortales. Morra murió convencida de que jamás había recibido un regalo más grande.
