Mi esposa se burló diciendo que podía divorciarse cuando quisiera, sin saber que yo ya había visto su carpeta secreta

La noche que todo cambió olía a carne asada y cerveza fría.

En la azotea del edificio, con vista al tráfico interminable de la Ciudad de México, los amigos de mi esposa reían fuerte, con esa risa que se mezcla con la música de reguetón y las bocinas medio tronadas. Las lucecitas colgantes daban un aire romántico a algo que, para mí, se estaba convirtiendo en una escena grotesca.

—Ay, Camila, pero tú sí que mandas en tu casa, ¿eh? —bromeó Paola, su mejor amiga, dándole un codazo.

Camila se acomodó el cabello negro, perfectamente planchado, y me miró de reojo, con esa sonrisa que había aprendido a usar como arma.

—Por favor —dijo, levantando su vaso de tequila—. Si un día me aburro de éste, me divorcio cuando quiera.

Todos rieron. Yo también sonreí, pero fue automático, como cuando te toman una foto y no tienes tiempo de pensar.

—Eso si no te gano yo de mano —respondí, tratando de sonar ligero.

Fue un segundo. Sólo uno. Pero vi cómo se le congelaba la sonrisa en la cara. Sus ojos, delineados a la perfección, se clavaron en mí, buscando algo. Sospecha. Desafío. Miedo.

Porque ella no sabía que, una semana antes, yo ya había visto la carpeta.

Se llamaba “Proyecto Libertad”.

La encontré por accidente en su laptop. El mismo que ella me prestaba a veces para imprimir cosas del trabajo. Yo sólo quería sacar unas cotizaciones; conecté la impresora, busqué mis archivos en el escritorio y ahí estaba la carpeta, con ese nombre que parecía un chiste de mal gusto.

“Proyecto Libertad”.

Al principio pensé que era una campaña nueva de la agencia de marketing donde trabajaba. Camila siempre tenía nombres raros y rimbombantes para los proyectos: “Aurora 360”, “Talento Vivo”, “Mujer Alfa”.

Pero abrí la carpeta.

Y no eran artes, ni briefings, ni presentaciones.

Había PDFs con encabezados de un despacho legal. Un archivo titulado “Convenio_propuesta_CAMILA.docx”. Otro, “Inventario_bienes_matrimoniales.xlsx”. Y, como si el universo quisiera asegurarse de que yo no tuviera escapatoria, un archivo de Word que me perforó la vista: “Borradores_declaración_psicológica”.

Lo abrí con las manos heladas.

Leí frases sueltas: “Me he sentido minimizada por Mateo…”, “su carácter controlador”, “temor por mi estabilidad emocional”, “necesito recuperar mi vida antes de perderme por completo”.

Mi nombre estaba ahí, convertido en villano de un relato que yo no recordaba haber protagonizado.

Cerré la laptop de golpe. El corazón me retumbaba en los oídos.

En nuestro pequeño departamento de la colonia Del Valle, el olor a café recién hecho se mezclaba con el de los chilaquiles que yo había preparado. Domingos como ese se habían convertido en una costumbre: yo cocinaba; ella respondía correos aunque fuera fin de semana.

La escuché tararear en la regadera, ajena a todo.

“Proyecto Libertad”.

Esa mañana no dije nada. Ni esa noche. Ni los días que siguieron.

Me limité a observarla.

Camila y yo nos conocimos en la UNAM, en Filosofía y Letras, cuando yo sólo estaba ahí tomando clases optativas y ella soñaba con cambiar el mundo con campañas publicitarias feministas y disruptivas. Era la chava que llegaba tarde pero con respuestas brillantes, la que fumaba a escondidas en las escaleras y se quejaba de los hombres que no sabían escuchar.

Yo era más sencillo. Estudiaba ingeniería. Soñaba con tener un trabajo estable, un departamento propio y, si la vida me dejaba, una familia menos rota que la mía.

Nos enamoramos en un concierto de Caifanes en el Zócalo, compartiendo un ponche demasiado dulce y un paraguas demasiado pequeño.

Ocho años después, algo se había roto, y yo no supe en qué momento.

La semana entre la carpeta y la fiesta en la azotea fue una película en cámara lenta.

Camila salía más tarde del trabajo. Llegaba oliendo a perfume carísimo y a Uber encerrado. A veces venía de malas, otras demasiado alegre. Cuando le preguntaba cómo le había ido, respondía con frases cortas.

—Mucho estrés, ya sabes.

Una noche, mientras cenábamos tacos al pastor en el puesto de la esquina, se quedó mirando su celular, sonriendo.

—¿Quién es? —pregunté, cuidando mi tono.

—Paola —dijo sin levantar la vista—. Estamos organizando lo de la campaña nueva.

Yo sabía que mentía. No porque tuviera pruebas concretas, sino porque la conocía. Porque la forma en que ella mentía era precisamente esa: simple, sin adornos, con la mirada fija en otra cosa.

No me atreví a mirar su celular. Me parecía rebajarme a algo que siempre había criticado en otros.

En vez de eso, volví a pensar en la carpeta.

En los estados de cuenta que había ahí. En los correos con el licenciado Hernández, donde se hablaba de “estrategia mediática” y “lectura de riesgos”. En una línea que me taladraba la cabeza: “sería mejor para mí que Mateo quede como el que se desentendió y se volvió agresivo”.

¿Era yo agresivo?

Recordé las discusiones. Las veces que levanté la voz. La vez que cerré la puerta con demasiada fuerza y su madre me miró como si fuera un monstruo.

Quizá no era tan difícil pintarme así.

En la azotea, esa noche, el tequila corría como agua. Los compañeros de Camila hablaban de campañas, de influencers, de viajes a Monterrey, a Cancún, a Nueva York. Yo escuchaba en silencio, pensando en las horas extras no pagadas, en los fines de semana que se quedaba a trabajar y en cómo, poco a poco, nuestra vida juntos se había convertido en un proyecto secundario.

—¿Y ustedes cuándo se animan a tener chamacos? —preguntó alguien, como siempre.

Camila rió fuerte.

—Ay no, por favor. Con trabajos puedo con uno.

Señaló hacia mí.

El grupo estalló en carcajadas.

Yo forcé una sonrisa.

—Tú dijiste que querías dos —le recordé, casi en automático, pensando en esa conversación vieja, una noche de lluvia, abrazados en la cama.

—Eso fue antes de crecer —replicó, dándole un trago largo a su vaso—. Aparte, ¿para qué? Si el matrimonio no funciona, pues me divorcio y ya.

Lo dijo como quien pide otra ronda. Como si la palabra “divorcio” no significara dinamitar ocho años de historia, familias, fotos, promesas.

Y ahí fue cuando respondí:

—Eso si no te gano yo de mano.

La música siguió. Pero el ambiente cambió.

Camila me clavó una mirada afilada.

—¿Y eso qué significa, Mateo? —preguntó, con la voz muy baja.

—Nada —dije, encogiéndome de hombros—. Sólo que uno nunca sabe. A lo mejor el aburrido soy yo.

—Ay, ya, no se peleen —intervino Paola—. Brindemos por el amor moderno, que no aguanta nada.

Pero el daño estaba hecho.

El camino de regreso al departamento fue silencioso. Las calles de la colonia se veían más oscuras de lo normal, o quizá era mi cabeza.

En el Uber, ella se quedó mirando por la ventana. Las luces de los puestos de tamales, las parejas caminando de la mano, los vendedores de flores que aún seguían a esa hora. Yo sentía que había una piedra en mi garganta.

Al llegar, cerró la puerta con calma.

—¿Ya me vas a explicar qué fue eso? —preguntó, cruzándose de brazos.

—¿Qué cosa?

—Lo que dijiste. “Si no te gano de mano”. ¿Por qué lo dijiste?

La vi, parada en medio de la sala, con el vestido rojo que tanto me gustaba, pero con una expresión que ya no reconocía.

—Porque tú llevas semanas hablando de divorcio como si fuera un cambio de chamba —solté—. Y porque tal vez yo también estoy cansado de vivir con alguien que planea su “Proyecto Libertad” a mis espaldas.

El color se le fue de la cara.

Fue como si hubiera apagado un switch.

—¿Qué dijiste? —susurró.

—Que ya sé lo de tu carpeta —respondí—. “Proyecto Libertad”. Muy creativo el nombre, por cierto.

El silencio fue tan denso que escuché el refrigerador encenderse en la cocina.

—Revisaste mi computadora —dijo al fin, despacio.

—Usé tu computadora. Como siempre. Dejaste la carpeta en el escritorio. No soy hacker.

—¡Invadiste mi privacidad, Mateo! —gritó de pronto, la voz quebrándose—. ¡No tenías derecho!

Sentí la rabia treparme por el pecho.

—¿Mi privacidad? —repetí—. ¿Hablas de privacidad mientras planeas, con un abogado, cómo quedarme como el malo de la película? ¿Mientras haces un inventario de “nuestros” muebles, de “mis” cuentas, de la casa de mi mamá como si fuera tuya?

—¡No grites! —me lanzó—. Tus vecinos ya bastante chismosos son.

—Entonces dime, Camila —bajé la voz, pero no el tono—, ¿qué se siente jugar a la víctima mientras me retratas como un agresor?

Sus ojos se llenaron de lágrimas, pero no de las que había visto otras veces. No eran de tristeza. Eran de furia.

—¡Porque lo eres! —escupió—. ¡Nunca escuchas nada! Todo tiene que ser “a tu manera”. “A la manera de Mateo”, el ingeniero perfecto, el hombre bueno, el hijo ejemplar. Y yo, la exagerada. La dramática. La loca que no sabe lo que quiere.

—Lo único que quería era que habláramos —murmuré—. Pero tú preferiste hablar con un licenciado.

Nos quedamos mirándonos, como dos desconocidos que se han dicho demasiado.

Esa noche dormimos en la misma cama, pero en mundos diferentes.

Yo me quedé boca arriba, viendo la mancha de humedad en el techo que siempre habíamos prometido arreglar. Ella me daba la espalda, el cuerpo tenso, el celular apretado en la mano.

En lugar de contar ovejas, conté decisiones.

La primera: no volver a hacerme tonto.

La segunda: saber exactamente qué quería yo, más allá del miedo a estar solo o a “fracasar”.

La tercera: hablar con un abogado. Uno para mí.

Mi mamá vivía en Iztapalapa, en una casa pequeña donde el olor a frijoles siempre estaba presente. Era de esas mujeres que habían envejecido de golpe cuando mi papá se fue, pero que seguían peinándose el cabello con esmero cada mañana, como si la vida pudiera sorprenderlas.

—Mamá —le dije, después de comer el caldo de pollo más reconfortante del mundo—, ¿qué pensabas cuando te enteraste de que mi papá se quería divorciar?

Ella dejó la cuchara en el plato, con cuidado.

—Que el mundo se acababa —respondió, sin adornos—. Que nada de lo que había hecho valía la pena. Que yo había fallado como esposa, como mujer, como todo.

—¿Y ahora? —pregunté.

Se recargó en la silla y me miró con esos ojos negros idénticos a los míos.

—Ahora pienso que fue lo mejor que me pudo pasar —dijo—. Me tardé años en entenderlo, pero ese hombre me estaba matando de a poquito. No con golpes, pero sí con desprecio, con silencios, con infidelidades. El divorcio fue la cachetada que necesitaba para despertarme.

—¿Y no te dio miedo?

—Claro que sí. Pero un día me di cuenta de que me daba más miedo quedarme donde ya no me querían.

Me tomó la mano.

—¿Por qué me preguntas eso, mijo?

Tragué saliva.

—Porque creo que Camila quiere divorciarse de mí.

Ella no hizo el drama que yo esperaba. Sólo asintió, muy despacio.

—¿Y tú? —preguntó—. ¿Tú quieres seguir ahí?

Me quedé callado.

No supe qué responder.

El licenciado que encontré no tenía una oficina lujosa en Reforma, como el de Camila. Estaba en un edificio viejo cerca del Metro Chabacano, con paredes despintadas y un ventilador que apenas se sostenía.

—Mire, licenciado —empecé, sacando del folder las fotos que tomé de la carpeta de Camila—, yo no quiero arruinarle la vida a nadie. Sólo quiero saber qué puede pasar conmigo.

Él se puso unos lentes gruesos y revisó cada hoja con paciencia.

—Su esposa está bien asesorada —dijo al final—. Nada de esto es ilegal, pero sí es una estrategia agresiva.

—¿En qué sentido?

—En el sentido de que está preparando el terreno para quedarse con la mejor parte de los bienes y, si puede, con la narrativa de que usted es el responsable de la ruptura.

Sentí que el estómago se me hacía nudo.

—¿Y yo qué puedo hacer?

El licenciado sonrió, cansado.

—Lo primero es dejar de reaccionar desde el miedo —respondió—. Así como ella está armando su “Proyecto Libertad”, usted tiene que pensar en su propio proyecto. Ver qué es suyo legalmente, qué pueden negociar, qué está dispuesto a perder y qué no. Y, sobre todo, decidir si quiere pelear o si prefiere salir de esto con la mayor paz posible.

Me dio ganas de reírme.

Paz.

Lo último que sentía era paz.

En los días siguientes, Camila y yo fuimos actores en una obra que ninguno quería admitir.

Seguíamos viviendo juntos, pero todo era coreografiado: buenos días fríos, preguntas básicas, silencios largos. Ella llegaba con bolsas nuevas, con ropa que yo no había visto antes. Su cama olía a perfume ajeno. No de otra persona, sino de una parte de ella que ya no compartía conmigo.

Una noche, mientras lavaba los trastes, la escuché hablando por teléfono en la sala.

—…no puedo hacerlo de golpe —decía—. Se va a victimizar. Siempre lo hace… Sí, ya sé, pero primero tengo que tener todo listo… No, no creo que se espere… Sí, el licenciado dice que es mejor así.

La esponja se me resbaló de las manos.

Sentí una mezcla rara de enojo y claridad.

No podíamos seguir pretendiendo.

La confrontación final no fue como en las novelas, con platos rotos y gritos en medio de la lluvia. Fue en la cocina, con olor a cebolla y aceite caliente.

—Camila —dije, mientras cortaba jitomate—, necesitamos hablar en serio.

Ella estaba revisando su celular, recargada en la barra.

—Otra vez no, Mateo. Hoy tuve un día larguísimo.

—No es “otra vez” —repliqué—. Es la vez que sigue. Y la vamos a tener.

Le conté todo.

Que había visto la carpeta, que había hablado con un abogado, que sabía de las llamadas, de las estrategias, de las frases que planeaba usar para describirme. Que no iba a esperar a que me convirtiera en el monstruo de su historia.

Se quedó pálida.

—No puedes estar hablando en serio —balbuceó—. Yo… yo sólo… empecé eso en terapia. Era una forma de… de imaginar qué pasaría si…

—Si yo fuera el malo —completé—. Y luego fuiste con un abogado y lo hiciste plan.

Las lágrimas, esta vez, sí fueron de algo más que furia.

—Me siento atrapada, Mateo —dijo—. Desde hace años. Siento que mi vida es esto: levantarme, trabajar como loca, llegar a una casa donde todo está “bien”, donde tú haces el desayuno los domingos y visitamos a tu mamá los sábados, y todos creen que somos la pareja perfecta. Y yo… yo me siento ahogándome.

—¿Y en vez de decirme eso, preferiste escribir guiones donde yo soy el villano? —pregunté.

—Porque cuando intento decírtelo, tú siempre tienes una respuesta lógica —respondió, levantando la voz—. Siempre hay un “sí, pero…”. Sí, pero todos los matrimonios pasan crisis. Sí, pero todos se cansan. Sí, pero no es para tanto. ¡Nunca te paras a escuchar cómo me siento de verdad!

Me quedé mudo.

Porque una parte de mí sabía que no estaba mintiendo.

La cocina olía a comida quemándose.

Apagué la estufa.

—Camila —dije al fin—, si te quieres ir, vete. De verdad. No te voy a retener. No voy a jugar este juego de abogados y estrategias contigo. Pero tampoco voy a quedarme parado esperando a que me destroces para sentirte menos culpable.

—Yo no…

—Sí lo estás haciendo —corté, por primera vez en años—. Pero aquí lo dejo claro: yo también tengo mi “Proyecto Libertad”. Y en él no hay espacio para seguir fingiendo que esto es amor.

La vi derrumbarse sobre la silla.

—¿Eso significa que…? —susurró.

—Significa que quiero el divorcio —dije—. Y lo quiero limpio. Sin guerras, sin historias inventadas. Sólo la verdad: dos personas que ya no supieron cómo encontrarse.

El siguiente mes fue un desfile de papeles, firmas y conversaciones incómodas con familiares y amigos.

Mi suegra, desde su casa en Satélite, me llamó una vez, furiosa.

—¡Mateo, estás destruyendo a mi hija! —gritó—. Todo lo que hizo ha sido por desesperación. Siempre la presionaste con tus expectativas.

Respiré hondo.

—Señora, con todo respeto —respondí—, Camila y yo nos destruimos juntos. No hay un solo culpable.

Mi mamá, en cambio, me recibió en su casa con una olla de mole.

—El dolor se come más despacio si uno está bien alimentado —dijo, sirviéndome más arroz.

Yo reí por primera vez en semanas.

Camila y yo fuimos a terapia de pareja por recomendación de los abogados, para ver si podíamos “mediar” algunos acuerdos. El consultorio estaba en la Roma, con paredes blancas, plantas en macetas minimalistas y un olor suave a eucalipto.

—Lo que tienen no es falta de amor —dijo la terapeuta, después de escucharnos una hora—. Es falta de honestidad. Con el otro y con ustedes mismos.

Camila jugueteaba con un cojín.

—Yo sí lo amé —dijo—. Mucho. Pero un día me desperté y me di cuenta de que no sabía quién era sin él. Todo giraba alrededor de su estabilidad. De su paz. Y la mía, ¿qué?

—Yo también te amé —respondí—. Todavía te tengo cariño. Pero me perdí tratando de ser el “bueno”, el que no se queja, el que siempre ayuda. Y me llené de resentimiento sin darme cuenta.

Nos miramos, con una tristeza que ya no dolía igual. Era más bien como ver una foto vieja que sabes que ya no puedes repetir.

—¿Quieren seguir juntos? —preguntó la terapeuta.

Nos quedamos callados.

Nos vimos a los ojos.

Y por primera vez en meses, dijimos la misma verdad.

—No —respondimos casi al unísono.

El divorcio se firmó un martes, a las once de la mañana, en una oficina fría de Polanco. El licenciado de Camila no se parecía al que había imaginado: era bajo, calvo y tenía manos suaves. El mío llevaba una corbata chueca.

Leí cada página con calma.

No me estaban despojando de nada que no estuviera dispuesto a dejar ir.

Cuando tomé la pluma, sentí que todas las noches en vela, todas las discusiones, todas las veces que me pregunté “¿dónde nos perdimos?” estaban concentradas en ese trazo.

Firmé.

Camila también.

Sus manos temblaban un poco.

Al salir, nos quedamos un momento frente al edificio. El sol pegaba fuerte, y la ciudad seguía pasando alrededor, indiferente.

—¿Te acuerdas cuando juramos que nunca seríamos de esos que se divorciaban? —dijo ella, con una sonrisa triste.

—También juramos que seríamos veganos —respondí—. Y mira, el domingo pasado me comí unos tacos de suadero.

Ella soltó una risa breve.

Hubo un silencio.

—Perdón por la carpeta —dijo al fin—. No por querer irme, eso sí lo quería. Pero sí por la manera en que lo hice.

—Perdón por no haberte escuchado a tiempo —respondí—. Yo también me escondí detrás de mi miedo.

Nos dimos un abrazo raro, incómodo, pero sincero.

No era un “hasta luego”. Era un “que te vaya bien”.

Los meses siguientes fueron una mezcla extraña de soledad y descubrimiento.

Me mudé a un pequeño departamento en la colonia Narvarte, con paredes blancas y un balcón que apenas alcanzaba para dos macetas. Aprendí a cocinar para uno, a ver series sin esperar a nadie, a no justificar cada compra, cada salida, cada decisión.

Los fines de semana me iba a Coyoacán, a sentarme en una banca con un café de olla y a ver a la gente pasar: parejas peleando, niños persiguiendo palomas, señores vendiendo globos con la paciencia de quien ya lo ha visto todo.

Una tarde, mientras leía en una cafetería, vi a una pareja discutir en voz baja. Ella lloraba. Él tenía cara de estar perdiendo algo que no entendía.

Por un momento, vi a mi yo de hace un año sentado en esa mesa.

Me dieron ganas de acercarme y decirle: “No tengas miedo de escuchar la verdad, por fea que sea. Y no tengas miedo de irte si ya no hay nada que cuidar”.

Pero sólo tomé otro sorbo de café.

La vida seguía.

Recibí, de vez en cuando, noticias de Camila por amigos en común. Que había aceptado un puesto nuevo en una agencia más grande. Que viajaba más. Que había ido a Oaxaca sola y subido fotos en un mezcal bar, riendo con desconocidos.

Me sorprendió no sentir celos.

Sólo una especie de alivio silencioso.

Un domingo de esos, sentado en el balcón con una cerveza y el ruido lejano de un partido de fútbol en la tele de algún vecino, abrí una carpeta nueva en mi propia laptop.

La llamé “Proyecto Libertad”.

Pero la mía no estaba llena de documentos legales ni estrategias.

Tenía un archivo con ideas de viajes que quería hacer: a la sierra de Puebla, a la Huasteca Potosina, a Mérida. Otro con cursos que siempre había postergado: fotografía, escritura creativa, cocina oaxaqueña. Un Excel sencillo con metas a un año, tres años, cinco años.

En la primera línea del documento principal, escribí:

“Libertad no es huir de alguien. Es decidir, todos los días, no huir de uno mismo”.

Guardé el archivo y me recargué en la silla.

Pensé en la noche de la azotea. En su risa diciendo “me puedo divorciar cuando quiera”. En mi respuesta, medio broma, medio amenaza. En la carpeta que lo cambió todo.

Y comprendí, por fin, algo que antes sólo había repetido de memoria: a veces, las historias de terror que encontramos en los folders secretos no son más que el espejo de los miedos que hemos evitado mirar de frente.

Sonreí, sin público y sin tequila de por medio.

La ciudad seguía rugiendo allá abajo.

Yo, por primera vez en mucho tiempo, me sentí en paz.

Pin