Cuando en la fiesta de la empresa mi esposa me pidió fingir distancia, jamás imaginó que sería ella quien quedaría expuesta

En Ciudad de México, donde los rascacielos se alzan como promesas de poder y los salones empresariales huelen a ambición, yo —Álvaro Mendoza, hijo orgulloso de Jalisco— me había acostumbrado a acompañar a mi esposa Regina Larios a sus eventos corporativos. Regina trabajaba como gerente creativa en una firma de marketing de renombre, rodeada de gente elegante, pretenciosa y muy preocupada por las apariencias.

Pero aquella noche sería diferente.
Aquella noche todo explotaría.

I. La petición inesperada

Llegamos al hotel donde se celebraba la fiesta anual de la compañía. Un salón inmenso, con lámparas de cristal que brillaban como soles domesticados, música suave y empleados desfilando con copas de vino caro.

Regina lucía espectacular: vestido rojo, labios intensos, mirada afilada. Caminaba con seguridad, como si todo el lugar le perteneciera. Yo iba de traje oscuro, simple, pero digno; a mi estilo.

Justo antes de entrar, Regina me tomó del brazo. Su mano estaba fría.

—Álvaro… —susurró mientras veía hacia las puertas doradas—. Necesito pedirte algo.

—Dime —respondí, esperando una petición normal, tal vez que hablara poco o que la ayudara a no beber de más.

Pero lo que salió de su boca me cayó como un balde de agua helada.

—Por favor, no dejes que piensen que somos pareja. No hoy. No con esta gente.
Solo… mantén distancia. Compórtate como… como un amigo.

Me quedé en silencio.
Unos segundos eternos.

—¿No quieres que sepan que soy tu esposo? —pregunté sin levantar la voz.

—No es eso —dijo ella, sin mirarme—. Es solo… imagen profesional. No quiero que piensen que dependo de un matrimonio, ¿sabes? Quiero verme independiente, fuerte. Es una empresa muy competitiva, y… bueno, tú sabes.

No, no sabía.
Pero entendí algo: ella tenía vergüenza. No de mí…
De lo que yo representaba: alguien sin posgrados, sin traje hecho a medida, sin apellido de abolengo.

Sonreí. Una sonrisa tranquila, que ella interpretó como aceptación.
Pero dentro de mí algo se movió.

—Está bien, Regina —le dije—. Haré justamente lo que me pediste.

Y entré primero al salón.

Ella no sabía lo que había desatado.

II. Entre miradas y murmullos

Regina se mezcló rápidamente con sus colegas, como pez en agua. Yo preferí quedarme al fondo, cerca de las mesas donde los meseros iban y venían. No me sentía fuera de lugar, pero sí… observado.

Algunos compañeros de Regina me veían con curiosidad.

—¿Ese quién es? —preguntó una mujer con un vestido verde.

—Amigo de Regina, creo —respondió un tipo con lentes—. Siempre lo trae a los eventos. Pobre, se ve medio perdido.

Me reí por dentro. Qué mundo tan peculiar: todos presumiendo su vida perfecta, mientras trataban de esconder sus inseguridades como si fueran manchas de vino en una alfombra blanca.

Vi a Regina riendo con un hombre alto, elegante, con barba impecable. Él la miraba con una intensidad que no me gustó.

Ese era Tomás Lira, su jefe directo.

Y ahí entendí la verdadera razón por la que no quería que fuésemos vistos como pareja.

No era “imagen profesional”.
Era él.

Me serví un tequila.
En Jalisco me habían enseñado que uno bebe con calma, pero esa noche lo tomé de un trago.

III. La conversación que lo cambió todo

Cerca de las nueve, apareció una mujer de unos cincuenta años, cabello plateado y ojos inteligentes. Me ofreció una sonrisa amable.

—Pareces aburrido —dijo.

—Solo observando —respondí.

—Soy Diana Aguado, directora general. ¿Y tú eres…?

—Álvaro. Un amigo de Regina.

Ella arqueó una ceja con una expresión interesante.

—Ah, ¿sí? Pensé que eras su esposo.

La miré, sorprendido.

—¿Cómo lo supo?

—Instinto —respondió, riendo suavemente—. Además, Regina habla de ti más de lo que cree.

Eso me tomó por sorpresa.
Antes de que pudiera decir algo, Diana añadió:

—Por cierto, aquí no nos interesan las apariencias. Lo que nos interesa es la honestidad.

Sus palabras quedaron flotando en mi cabeza.

Minutos después, mientras hablaba con ella, Tomás se acercó a Regina, que cada vez estaba más cerca de él. Se reían demasiado. Ella tocaba su hombro. Él la miraba como si ya fuera suya.

Diana también lo notó.

—Ese Tomás siempre juega con fuego —dijo con tono seco—. Lástima que Regina no vea las señales.

—¿Qué señales? —pregunté.

—No te puedo decir más —murmuró—, pero… no es un hombre de una sola mujer. Ni siquiera de una sola oficina.

Sentí un nudo en el estómago.

IV. La chispa que encendió el escándalo

Más tarde, cuando anunciarían algunos ascensos, Regina subió al escenario. Yo me quedé atrás, como ella había pedido.

—Quiero agradecer a mi equipo, a mis amigos… —dijo ella con voz firme—. Y a los que creen en mi independencia y mi capacidad para crecer sola, sin depender de relaciones personales.

Su mirada se cruzó con la mía.

Fue un golpe directo.

La gente aplaudió.
Tomás más que nadie.

Cuando bajó del escenario, él la abrazó efusivamente, demasiado cerca. Yo mantuve mi sonrisa.

Unos minutos después, vi a Tomás tomarla del brazo y llevarla hacia un pasillo lateral.
Nadie más los notó.

Pero yo sí.

Los seguí a una distancia prudente.

V. La conversación detrás de las puertas

El pasillo estaba oscuro, alfombrado, silencioso. Me escondí detrás de una columna, lo suficiente para escuchar.

—Regina —dijo Tomás—, esta noche lo hiciste increíble. Sabes que el ascenso está cerca.

—Gracias, Tomás —respondió ella con una voz que no reconocí. Suave. Casi coqueta.

—Y me alegra que hayas venido sola —agregó él—. A veces las parejas… estorban, ¿no?

Regina dudó.

—Bueno… Álvaro no es estorbo, pero…

Tomás sonrió. Lo escuché claramente.

—Sabes que él no encaja aquí. Nadie lo dice, pero lo sabemos. Tú eres distinta. Brillas más cuando estás… libre.

“Libre”.
La palabra me ardió.

Regina no respondió de inmediato.

Y ese silencio dijo más que cualquier frase.

Tomás aprovechó y se acercó más.

—Podrías llegar muy lejos, Regina —susurró él— si no te amarras a alguien que no pertenece a este mundo.

Ese fue el límite.

Salí de mi escondite, aplaudiendo lentamente.

Los dos se quedaron helados.

—Vaya, Tomás —dije—. Qué discurso tan inspirador.

Regina palideció.

VI. La verdad frente a todos

Antes de que ellos reaccionaran, Diana apareció como si hubiera estado esperando ese momento.

—¿Problemas aquí? —preguntó con voz firme.

—Ninguno —respondí—. Solo escuchaba una clase magistral sobre cómo manipular empleados y sugerirles que abandonen a sus parejas para obtener ascensos.

Diana miró a Tomás con ojos que podían incendiar un edificio.

—¿Eso es cierto? —le preguntó.

—Claro que no —balbuceó—. Todo es un malentendido.

Pero Regina, nerviosa, confirmó la verdad sin querer.

—Tomás solo… estaba tratando de ayudarme.

Esa frase lo hundió más.

Diana suspiró con cansancio.

—Regina, ¿sabes cuántas veces he tenido esta misma conversación con otras empleadas?
Pensé que tú eras distinta.

Regina abrió la boca, pero no encontró palabras.

—Tomás —continuó Diana—, hablaremos mañana de tu futuro en la empresa. Y no será una conversación agradable.

Él se quedó mudo.

Luego Diana se volvió hacia mí.

—Álvaro, ¿quieres acompañarnos al salón? Me gustaría que estés presente cuando hagamos algunos anuncios.

Regina nos miró sorprendida.

Yo solo asentí.

VII. La mesa volteada

Regina caminó detrás de nosotros, intentando recuperar dignidad. Volvimos al salón principal justo cuando Diana tomó el micrófono.

—Queridos colegas —anunció—, antes de terminar la noche, quiero recordar algo esencial: la integridad vale más que cualquier ascenso.

La sala quedó en silencio.

—Y a veces —continuó—, quienes parecen más humildes son los que más fuerza tienen. Como nuestro invitado de esta noche, Álvaro Mendoza, esposo de nuestra talentosa gerente Regina.

Los murmullos comenzaron.
Regina se quedó petrificada.

Diana sonrió.

—Álvaro me ha demostrado esta noche que la lealtad y la honestidad no necesitan títulos. Y en esta empresa valoramos eso. A partir de mañana, él trabajará como consultor externo en nuestro proyecto de responsabilidad social.

Regina abrió los ojos como si la hubieran golpeado.

Yo incluso me sorprendí.

—Si aceptas, claro —añadió Diana.

—Acepto —respondí sin dudar.

Regina comenzó a caminar hacia mí, desesperada.

—Álvaro, yo… yo no sabía…

La interrumpí con calma.

—No te preocupes. Solo hice lo que me pediste, ¿recuerdas? Mantener distancia. Fingir que no éramos pareja.

Ella tragó saliva.

—No quise decirlo así… Tomás me presionaba, y yo…

—Lo sé —dije—. Siempre quise apoyarte. Pero hoy entendí algo: no puedo respetar a quien no me respeta.

Sus ojos se llenaron de lágrimas.

—¿Me estás dejando?

Miré alrededor: empleados mirando, música detenida, Tomás hundiéndose, Diana observando.

—No —respondí, despacio—. Tú te alejaste sola. Yo solo dejé de seguirte.

VIII. El final inevitable

Cuando la fiesta terminó, yo salí del salón sin mirar atrás. Diana me dio su tarjeta y unas palabras de aliento.

Regina corrió detrás de mí en el estacionamiento.

—Álvaro, por favor… hablemos —suplicó—. Yo te amo. Solo cometí un error.

—Un error repetido muchas veces —corregí—. Te avergüenzas de mis raíces, de mi trabajo, de quien soy.
Y yo no voy a cambiar para encajar en un mundo que ni siquiera es el tuyo.

Ella lloró, y por un momento sentí compasión. Pero también sentí libertad.

—Si de verdad quieres arreglar esto —le dije—, empieza por respetarte a ti misma. Y después, quizá, podrás respetar lo que somos.

No dije más.

Me subí al coche y me fui, dejando atrás el eco de sus sollozos y los cristales del hotel brillando como mentiras quebradas.

IX. Epílogo

Dos meses después, yo ya colaboraba en proyectos comunitarios con la empresa de Diana. Me iba bien. Y por primera vez, sentía que mi identidad, mis raíces y mi dignidad estaban exactamente donde debían estar.

Regina me escribió varias veces. Mensajes largos, arrepentidos. No la odiaba. Nunca la odié.

Pero entendí que no basta el amor cuando la vergüenza se mete en la cama.

A veces el silencio dice más que cualquier discusión.

Y la distancia…
La distancia muestra quién está dispuesto a caminar contigo.

Yo seguí adelante.

Y aunque la herida tomó tiempo, sanó.
Como siempre sanan las heridas de quienes saben de dónde vienen.

Y yo soy de Jalisco.
Eso basta.

Pin