Creyeron que su avioncito de observación no era más que papel y tela, se burlaron de sus bazucas amarradas con cinta — hasta que su truco de seis tubos destrozó seis Panzer y salvó a 150 hombres rodeados

Al teniente Tomás “Tom” Carter le habían dicho dos cosas el mismo día:

“Ese avioncito tuyo está hecho de papel”
y
“Deja de amarrarle basura a las alas, es ilegal”.

La primera frase se la había soltado un sargento de infantería, riéndose mientras señalaba el Piper L-4 Grasshopper color verde apagado, con su motorcito ronco y su piel de tela tensada sobre madera.

La segunda se la había escupido, con el ceño fruncido, el capitán de armamento del regimiento al ver lo que Tom había atornillado a los soportes del ala: seis tubos de bazuca M1, tres por lado, amarrados con abrazaderas, cinta y muchas maldiciones.

—No están diseñados para ir ahí —dijo el capitán, indignado—. ¡Eso no sale en ningún manual!

Tom, alto, flaco, con ojos de alguien que pensaba demasiado y dormía poco, se encogió de hombros.

—Los Panzer tampoco salen en mi manual de “cómo sobrevivir en un avioncito hecho de tela”, capitán —respondió—. Y aún así están ahí. Esto solo equilibra un poquito el juego.

Era otoño de 1944, en algún lugar de la frontera entre Francia y Alemania.

El L-4 de Tom era uno de los muchos “saltamontes” que el Ejército usaba para observar artillería, marcar objetivos, llevar mensajes.

No estaba hecho para pelear.

No tenía blindaje, ni armamento fijo, ni velocidad de escape. Era, literalmente, un avioncito ligero de dos plazas, pensado para despegar de campos de patatas y aterrizar en caminos de tierra.

Por eso, a los alemanes les encantaba dispararle.

Y por eso Tom había empezado a pensar en ponerle dientes.

La idea se le había metido en la cabeza una tarde, viendo cómo una columna de Panzer avanzaba casi impune por un camino mientras la artillería propia intentaba, desde lejos, adivinar dónde estaban.

—Si pudiera meterles un cohete justo encima… —murmuró.

Su observador, el sargento Manuel “Manny” Vega, un texano de familia mexicana con más cicatrices que años, se rió.

—Sí claro, y yo aterrizo en la torreta y les pongo una granada en la escotilla —dijo—. Bájate de la nube, Tom. Nosotros somos los que miran, no los que muerden.

Pero la idea no se fue.

Y cuando vio, una semana después, a un soldado de infantería disparar un bazuca desde un hoyo, viendo cómo el cohete describía una media parábola y se clavaba en el costado de un tanque, se encendió del todo.

—Es un tubo —pensó—. Y yo tengo alas. Solo necesito juntar las dos cosas.

La escena en el taller de campaña fue casi cómica.

Tom, con el L-4 caliente, llegó rodando hasta donde los mecánicos de la compañía de mantenimiento estaban fumando.

—Necesito abrazaderas fuertes, tornillos y cinta —les dijo—. Y sus mejores insultos, por si esto no funciona.

—¿Qué vas a hacer ahora, Wright? —preguntó Jennings, el jefe de mecánicos, usando su apellido.

Tom señaló hacia los bazucas apilados junto a la tienda de armamento.

—Voy a pedirle prestados unos tubos al ejército —dijo—. Para ponerlos donde puedan ver más lejos.

Jennings lo miró como si evaluara si estaba borracho.

—¿Quieres colgar bazucas en el avión? —dijo—. Eso va contra todas las normas de… todo.

—No voy a dispararlos con la mente —replicó Tom—. Voy a cablearles disparadores eléctricos. Uno por lado. Los cohetes no saben si salen de un hombro o de un ala. Solo necesitan velocidad y dirección.

La discusión que siguió fue seria y tensa.

—Wright, si el Alto Mando se entera de que estás volando un aparato no diseñado para combate con seis tubos de bazuca amarrados con cinta, nos van a colgar a los dos —protestó Jennings—. “Modificación no autorizada de aeronave” dice allí bien clarito.

—Y si mañana un Panzer revienta otra compañía porque nadie pudo pararse enfrente, también nos vamos a quedar con cara de idiotas —replicó Tom, la voz subiendo—. ¡Al menos déjame intentarlo! No voy a desarmar nada vital. Si esto falla, suelto los tubos y regreso a ser un saltamontes.

El capitán de armamento apareció en medio de la bronca.

—¿Qué está pasando aquí? —preguntó, viendo los tubos cerca del ala.

Jennings señaló a Tom como si estuviera señalando a un niño con la mano en el frasco de galletas.

—Este loco quiere convertir el L-4 en un árbol de Navidad con bazucas —dijo—. Dice que va a atacar tanques.

El capitán clavó los ojos en Tom.

—¿Es cierto? —inquirió.

Tom sostuvo la mirada.

—Sí, señor —respondió—. He hecho los cálculos. El L-4 vuela lento, muy bajo. Puede acercarse sin que lo oigan venir con el ruido de la batalla. Si me coloco encima o al lado de un Panzer, a la altura adecuada, puedo lanzarle cohetes en picado. No es perfecto, pero es mejor que quedarme viendo cómo avanzan.

El capitán se frotó la frente.

—¿Has disparado alguna vez un bazuca? —preguntó.

—He visto a Manny hacerlo —dijo Tom—. Y he visto el efecto. No necesito forma de “tirador olímpico”. Solo aproximarme a menos de cien metros y apuntar al techo o al costado.

La palabra “cien metros” hizo que los tres imaginaran lo cerca que significaba eso.

—¿Sabes cuántos agujeros puede hacerte un Panzer a cien metros? —gruñó Jennings.

—Menos si no me ven llegar —replicó Tom—. No digo que esto sea para todos los días. Pero si algún día nuestros muchachos están tirados en un hoyo, viendo venir un tanque, prefiero tener algo en las alas que solo aire.

La discusión subió de volumen.

—No tienes autorización —insistió el capitán—. Si firmo esto y algo sale mal, el informe direá “aprobó modificación ilegal”. Me quedo sin carrera.

—Y si no firma y mañana leen en otro informe “seis panzers cruzaron línea amiga y mataron a 150 hombres”, ¿qué piensa sentir? —devolvió Tom—. Porque yo, al menos, quiero poder decir que intenté que no fuera así.

Hubo un silencio duro.

El capitán miró los tubos, miró el avioncito, miró las manos engrasadas de Jennings.

—Tiene que haber pruebas —dijo—. Ningún loco va a salir por ahí con seis cohetes en las alas sin que los testemos en un campo.

Jennings levantó la mano.

—Podemos poner dos tubos en cada ala de la mula de pruebas —propuso—. Colgar el avión de un caballete, simular vibraciones. Disparar a una diana vieja. Si no se cae nada, considero hacerlo. Pero si algo explota donde no debe, Wright, vuelves a ser solo observador. Y me debes una cerveza.

Tom asintió.

—Trato hecho —dijo.

Las pruebas en el campo de tiro fueron una mezcla de circo y ciencia.

Colgaron un ala de repuesto en una especie de estructura de madera.

Amarraron dos bazucas con abrazaderas, soldaron soportes improvisados, pasaron cables desde los disparadores a un interruptor.

Se alejaron todos menos Tom y Jennings.

—Si esto sale mal, será muy rápido —bromeó Jennings, clavando la vista en los tubos.

Tom se colocó detrás de un bloque de arena, con el interruptor en la mano.

—Disparo uno —anunció.

Apretó.

El cohete salió del tubo con un silbido agudo, dejando una estela de humo. Impactó en una colina de tierra, levantando una nube.

El ala tembló, pero no se cayó nada.

Disparo dos.

Mismo efecto.

Jennings soltó el aire.

—Bueno —dijo—. Al menos no nos hemos volado nosotros.

El capitán, presente para no decir luego que actuaron sin su supervisión, cerró los ojos un segundo.

—Tienes tu maldito árbol de Navidad, Wright —cedió—. Pero lo vas a usar solo cuando no haya otra opción. Y si se te ocurre disparar esos cohetes sobre nuestras propias tropas, haré que limpies retretes hasta que acabe la guerra.

Tom sonrió.

—No se preocupe, capitán —dijo—. Los baños de un Panzer me parecen peores.

El auténtico examen llegó dos semanas después.

La compañía B del 141.º de Infantería estaba metida en un lío monumental.

Los habían mandado a tomar una colina con un bosquecillo, sin saber que justo detrás corría una carretera empedrada que los alemanes usaban para mover refuerzos.

Al amanecer, la compañía se encontró en una posición rarísima: ellos arriba, en el arbolado, y tres Panzer IV avanzando por la carretera que bordaba el bosque, flanqueados por infantería.

Los tanques empezaron a disparar hacia la ladera.

Cada explosión arrancaba árboles, levantaba tierra, destrozaba cualquier posición que no estuviera muy bien cavada.

El teniente Baker, al mando de la compañía, gritaba al radioperador:

—¡Pide artillería! ¡Ya! ¡Diles que nos van a aplastar!

El mensaje voló hasta el puesto de artillería.

Y de ahí, al pequeño campamento donde Tom y Manny desayunaban café aguado y pan duro.

—L-4, aquí batería —sonó la radio—. Tenemos hombres atrapados en colina siete-dos, coordenadas tal, tal. Panzers en carretera. Artillería no puede ajustar fuego sin ver. Necesitamos ojos arriba ya.

Manny miró a Tom.

—Es tu momento, Wright —dijo—. Con o sin petardos en las alas.

Tom tragó.

—Con —respondió—. Si hay tanques, no voy a ir solo con prismáticos.

Corrieron al avioncito.

Jennings y su equipo ya estaban ahí.

—Los seis tubos están cargados —dijo el mecánico—. Tres por lado, cohetes M6. Disparador izquierdo, tubos exteriores; disparador derecho, los interiores. No me hagas arrepentirme.

Tom subió a la cabina delantera.

Manny se acomodó detrás, con la radio en el regazo.

—¿Listo para jugar al hombre bala? —bromeó.

Tom encendió el motor.

—Estoy listo para que esto deje de ser teoría —respondió—. Despegamos.

El L-4 se elevó desde el prado como siempre, ligero, casi juguetón.

Desde tierra, parecía el avión menos adecuado del mundo para enfrentarse a cualquier cosa más grande que una bicicleta.

Desde arriba, en cambio, el mundo se veía distinto.

Encontraron la colina y la carretera sin dificultad.

El humo de los impactos se veía a kilómetros.

Baker, en la ladera, escuchó el zumbido del motor ligero y miró hacia arriba.

—¡El saltamontes! —gritó alguien—. Por lo menos alguien sabe que estamos aquí.

Tom y Manny vieron la escena.

Los tres Panzer avanzaban casi en línea, disparando hacia la ladera.

La infantería alemana usaba los tanques como cobertura, moviéndose detrás de ellos.

—Están muy cerca de los nuestros —murmuró Manny, apretando el micrófono—. Si llaman artillería ahora, los destrozan junto con nosotros.

—Entonces no pediré artillería —respondió Tom—. Pide otra cosa.

Manny tragó.

—Batería, aquí L-4 —dijo por radio—. Tengo visual. Distancia demasiado corta entre nuestros hombres y los tanques. No recomendar fuego de artillería pesado. Recomendando… —miró los tubos en el ala— una solución no estándar. Repito: no estándar.

Del otro lado, el oficial de artillería vaciló.

—¿No estándar? —replicó—. ¿Qué diablos significa eso?

Manny sonrió con nervios.

—Significa que vamos a probar el invento de Wright —dijo—. Si sale bien, les deberemos una ronda. Si sale mal, no habrá a quién invitar.

Tom hizo pasar el L-4 a una distancia prudente, midiendo.

Los Panzer seguían concentrados en la colina.

No miraban al cielo.

¿Por qué lo harían?

Un avioncito de observación no era amenaza.

—Vamos a entrar por el sol —dijo Tom—. Primero sin bajar demasiado. Quiero ver cómo reaccionan.

Se colocó detrás y por encima del último Panzer.

Descendió hasta unos 150 metros.

Manny apretó los dientes.

Podía ver la cruz en la parte de arriba de la torreta.

—Estamos locos —murmuró.

—Sí —respondió Tom—. Pero, con suerte, ellos lo estarán más cuando nos vean.

Puso el avión en una trayectoria de ligera picada, alineando el ala derecha con el tanque más retrasado.

—Disparo de prueba —avisó—. Tubos exteriores.

Apretó el disparador improvisado del lado derecho.

Dos cohetes salieron de los tubos externos del ala con un silbido que hizo vibrar el avioncito.

Uno pasó largo, explotando en un campo más allá de la carretera.

El otro cayó justo detrás del tanque, levantando tierra.

Los Panzer siguieron.

Pero algunos soldados alemanes alzaron la vista, sorprendidos.

—¿Qué fue eso? —gritó uno—. ¿Misiles?

El comandante de uno de los tanques salió un poco de la escotilla para mirar.

Vio, por un instante, el pequeño L-4 alejándose, con humo tenue saliendo de las alas.

—¡El avioncito! —dijo, incrédulo—. ¿Está disparando cohetes?

Sus compañeros se rieron.

—Que alguien le diga que los Panzer no son conejos —comentó otro.

La risa cambió de tono cuando el segundo ataque llegó.

Tom sabía que el primer intento era a ciegas.

Ahora tenía medidas.

Sabía cuánto caía el cohete desde esa altura, cuánto lo desviaba el viento.

—Esta vez, más cerca —murmuró—. Y más bajo.

Manny lo miró como si hubiera perdido la cabeza.

—¿Más bajo? —preguntó—. ¿Quieres estacionarte en su maldita torreta?

—Quiero poder poner la mira del parabrisas sobre su techo —respondió Tom—. Si no, solo avergonzamos la pintura.

El L-4 bajó a una altura que habría hecho palidecer a cualquier instructor.

Los árboles parecían peinar el vientre del avión.

Los tanques ocupaban cada vez más campo visual.

Tom escogió al del medio.

Apenas a cien metros.

—Aguanta la respiración —dijo.

Apretó el disparador del lado izquierdo.

Los dos cohetes internos salieron.

El primero golpeó de lleno la parte trasera de la torreta.

Hubo un fogonazo.

Una columna de humo negro se levantó del interior.

El Panzer se detuvo en seco.

—¡Uno! —gritó Manny, casi sin creerlo.

El segundo cohete dio en el suelo, pero la explosión terminó de frenar al tanque.

En la colina, los soldados de Baker se quedaron congelados al ver el espectáculo.

—¿Viste eso? —dijo uno—. ¡El pajarito tumbó un tanque!

Baker levantó los prismáticos.

—Jesucristo… —murmuró—. Wright, no sé qué demonios hiciste, pero vuelve a hacerlo.

Los otros dos Panzer, al ver a su compañero detenido y humeante, dudaron.

Uno intentó retroceder.

El otro giró la torreta hacia el cielo.

Demasiado tarde.

Tom ya estaba alineándose con el que intentaba huir.

Esta vez, ajustó ligeramente la trayectoria para atacar el techo del motor.

—No hay tercera oportunidad —dijo entre dientes.

Disparador derecho.

Dos cohetes.

Uno golpeó el compartimento del motor.

Se escuchó un estruendo más profundo.

El tanque empezó a arder por la parte de atrás.

El otro cohete pasó por encima.

—Dos —contó Manny, casi como en un sueño—. ¡DOS!

El tercer Panzer, viendo su situación, decidió que lo mejor era salir de allí.

Empezó a retroceder, desesperado.

Tom, con la adrenalina disparada, sintió la tentación de perseguirlo.

Pero vio por el rabillo del ojo algo más urgente: un cuarto tanque asomando en la curva del camino, más atrás, y un cañón antiaéreo ligero montado en un camión que comenzaba a girar hacia ellos.

—Si nos quedamos más, esa cosa nos va a llenar de agujeros —advirtió Manny.

Tom tomó una decisión.

—Una más —dijo—. Por ellos.

Se lanzó en un picado casi suicida hacia el nuevo tanque, que apenas asomaba.

Disparador izquierdo.

Dos cohetes.

Uno se clavó justo en el frontal, en un ángulo muy malo para penetrar.

Rebotó.

Pero el segundo, por capricho de la física y de la suerte, entró por encima del visor del conductor.

El impacto sacudió el vehículo.

Tom tiró del mando con todas sus fuerzas.

El L-4 se elevó por encima del camión con el antiaéreo.

Las balas trazadoras subieron tras él, rozando su estela.

Manny se agarró al borde de la cabina.

—Estás loco —jadeó—. Completamente loco.

—Lo sé —respondió Tom, la frente perlada de sudor—. Pero dime que no fue hermoso.

En total, entre cohetes que dieron de lleno y otros que ayudaron a detener, inutilizar o hacer retroceder a los carros, el pequeño L-4 se apuntó seis Panzer destruidos o dejados fuera de combate.

Seis.

En un solo día.

Con seis tubos de bazuca amarrados con cinta y fe.

Los 150 hombres de la compañía B, que antes veían venir la muerte en forma de acero, aprovecharon la confusión para reorganizarse, bajar algunos más con granadas y fusiles, y mantener la posición hasta que, finalmente, la artillería pudo disparar con seguridad sobre la carretera más lejana.

Al final de la jornada, seguían en la colina.

Suidos.

Con tierra en el alma.

Pero vivos.

Baker, con el radio en la mano, pidió paso.

—L-4, aquí Compañía B —dijo, la voz ronca—. Sea quien sea el loco que venía en ese cacharro de papel, díganle que hoy le debemos todas las cervezas del mundo.

En el L-4, de regreso al campamento, Tom soltó una carcajada agotada.

—Lo oigo, Compañía B —respondió—. Pero si quieren pagarme, que sea con café. No sé si vuelva a dormir.

Manny se reclinó en su asiento.

—Seis Panzer —musitó—. Si se lo cuentas a alguien en un bar, se van a reír en tu cara.

—Que se rían —dijo Tom—. Algunos alemanes también se rieron cuando vieron mi avioncito. Y mira cómo les salió la broma.

Por supuesto, no todo fue celebración.

En el puesto de mando, más tarde, la discusión volvió.

El capitán de armamento se presentó en el refugio de la batería con el informe en la mano.

—Wright, explícame esto —dijo, señalando una línea—. “Seis vehículos blindados enemigos destruidos con cohetes lanzados desde L-4 con seis tubos de bazuca. Modificación no autorizada previamente reprimida, ahora… reconsiderada.”

Tom, sentado en un cajón, aún con el pelo revuelto, se encogió de hombros.

—¿Qué necesita explicación, capitán? —preguntó—. Subí, apunté, disparé, funcionó. Como la prueba. Solo que con gente disparándonos de vuelta.

El capitán apretó los labios.

—No voy a mentirte —dijo—. Cuando me llegó la noticia, mi primer pensamiento fue “ese condenado ha tenido suerte”. El segundo fue “qué desastre si esto sale a la luz sin que yo haya puesto mi firma en ningún lado”. El tercero fue… —suspiró— “gracias”.

Hubo una pausa.

—Sigue siendo una modificación no autorizada en el papel —continuó—. Pero hoy, por unas horas, dejó de ser “ilegal” para convertirse en “innovación táctica”. El mando superior ya está pidiendo tus notas, Jennings. Y tus comentarios, Wright.

Jennings, al fondo, se cruzó de brazos.

—Lo dije —murmuró—. Hoy eres héroe. Mañana, footnote en manual.

El capitán lo fulminó con la mirada, pero se le escapó una sonrisa.

—El Alto Mando va a querer poner orden —advirtió—. No van a permitir que cualquier piloto de observación convierta su avión en un circo volador. Pero tampoco pueden ignorar que, en una tarde, ahorraste vidas, munición y tiempo.

Miró a Tom.

—Así que te espera una sesión larga con gente de medallas grandes —añadió—. Te preguntarán si esto es replicable, qué riesgos asumiste, si recomiendas que otros lo hagan. Lo que digas ahora va a importar.

Tom se quedó pensando.

Podía inflar el pecho, recomendar que cada L-4 saliera con bazucas.

Podía, por otro lado, dejar que el miedo a las consecuencias hiciera que dijera “no lo hagan nunca más”.

Como siempre, la verdad estaba en medio.

—Les diré —dijo al fin— que esto no es algo que se haga por gusto. Que cada cohete que disparé fue una moneda al aire. Pero que, en situaciones como la de hoy, en las que hay hombres atrapados y los tanques están a punto de tragárselos… prefiero tener esa moneda que solo llevar prismáticos. Si eso obliga a pensar mejor cómo usamos a nuestros “avioncitos de papel”, bienvenido. Y si eso significa que algunos señores con medallas se ponen nerviosos, también.

El capitán lo miró con un respeto que no había mostrado al principio.

—Esa es la respuesta que esperaba —dijo—. Ni fanfarrón ni cobarde. Justo en esa línea incómoda donde se toman las decisiones que importan.

Años después, en una escuela de aviación, un instructor proyectó en la pared una foto envejecida: un Piper L-4 con seis tubos cilíndricos atados a las alas.

Los cadetes murmuraron.

—Eso —dijo el instructor— fue uno de los primeros “aviones cazatanques” improvisados de la guerra. Un piloto de observación tuvo la loca idea de poner bazucas en un avión sin blindaje. Sus jefes discutieron si era una irresponsabilidad. Él insistió. Un día, una compañía rodeada necesitó algo más que buenos deseos. Y seis cohetes hicieron la diferencia.

Un cadete levantó la mano.

—¿Lo aprobaron después? —preguntó—. ¿Se volvió estándar?

El instructor sonrió.

—Lo suficiente como para que aparezca en algunos manuales y en más de una anécdota —respondió—. No se convirtió en táctica masiva, porque el riesgo seguía siendo enorme. Pero sí enseñó algo al mando: que, a veces, los pilotos en la línea ven posibilidades que los papeles no contemplan. Y que prohibir todo por sistema puede ser tan peligroso como permitirlo todo.

Otro cadete, curioso, insistió:

—¿Y los alemanes? ¿Qué pensaron? —preguntó—. ¿Se enteraron?

El instructor, que había leído testimonios de veteranos de ambos bandos, se encogió de hombros.

—Algunos Panzer que quedaron humeando en una carretera probablemente se quedaron “pensando” poco —dijo—. Pero sí hay un reporte de un comandante que dijo: “fuimos atacados por un avioncito de tela con cohetes; al principio nos reímos, luego, dejamos de hacerlo”.

Los cadetes rieron.

Al fondo del aula, un hombre mayor con bastón —invitado aquel día como veterano— sonrió también.

Tom Carter, con pelo blanco y metal en las rodillas, apretó en el bolsillo una foto arrugada de un L-4 con seis tubos.

Cuando le dieron la palabra, se levantó despacio.

—Lo que más recuerdo de ese día —dijo— no son los tanques explotando ni las medallas después. Es la discusión de antes. Gente sensata diciéndome “no lo hagas, es ilegal, es peligroso”. Yo también tenía miedo. No tenía ganas de morir en un avioncito de papel. Pero también veía a 150 hombres en una colina, sin otra salida.

Miró a los jóvenes.

—Si algún día se ven en una situación parecida —continuó—, no crean que ser héroe consiste en hacer locuras por gusto. Ser héroe, si algo significa, es tomar una decisión muy fea entre dos cosas feas, sabiendo que luego tendrá que explicársela a gente que no estaba allí. Ese día, mi “truco de seis tubos” funcionó. Otro día podría no haberlo hecho. No glorifiquen el riesgo. Pero tampoco cierren los ojos cuando la única forma de ayudar a otros es romper un poquito lo que dice el papel.

Se sentó.

La foto del L-4 con bazucas pasó de mano en mano.

Alguien dijo “papel plane destructor de tanques” y rieron.

Tom también.

Sabía que, al final, aquella tarde no había sido tanto sobre seis Panzer menos, sino sobre una idea más:

Que incluso un avión de papel, en manos de alguien que se atrevió a discutir, probar y asumir, podía cambiar el destino de hombres atrapados en un bosque extranjero.

Y que, a veces, los “trucos” que empiezan como locura en un hangar terminan siendo la línea que separa a 150 nombres en una lista de bajas de 150 hombres que volvieron a casa.