Mi esposa quiso una relación abierta hasta que llegué a casa con otra novia y el juego dejó de ser divertido

Cuando Camila dijo la frase, lo hizo como si estuviera hablando del clima.

—Diego, creo que deberíamos intentar una relación abierta.

Yo estaba sentado en la mesa de la cocina, con la laptop abierta y un café ya frío. Eran las once de la noche, un jueves cualquiera en nuestro departamento en Guadalajara. El edificio vibraba con el ruido lejano de los camiones pasando por López Mateos, y el foco de la cocina parpadeaba como si también dudara de lo que acababa de escuchar.

—¿Qué? —alcancé a decir, seguro de haber entendido mal.

Camila, con sus veintinueve años, su cabello negro recogido en un chongo desordenado y una sudadera vieja de la UNAM, estaba completamente seria. No era broma, no era un comentario ebrio después de unas chelas, no era un chisme de amigas. Me miraba fijamente, con esa mezcla de decisión y miedo que sólo sacaba cuando se trataba de algo importante.

—Una relación abierta, Diego —repitió, apoyando los codos en la mesa—. Llevamos ocho años juntos. Te conozco de memoria. Sé exacto a qué hora te da sueño, cuándo te vas a enojar, qué vas a decir antes de que abras la boca. Y siento que… no sé… que nos estamos apagando.

La palabra apagando me dolió más que “relación abierta”.

—¿Y tu solución es… que nos acostemos con otras personas? —pregunté, más a la defensiva de lo que pretendía.

—No se trata sólo de sexo —dijo ella, suspirando—. Es libertad, explorar, ver qué sentimos. Mucha gente lo hace, Diego. No es tan raro. He leído, he visto videos, hay terapeutas hablando de esto…

Yo sabía que Camila se había metido últimamente en TikTok y podcasts sobre “amor moderno”, “no monogamia ética” y todas esas cosas que a mí me sonaban a teoría bonita y práctica desastrosa. Pero nunca pensé que lo aplicaría a nosotros. A mí.

—¿Y en qué momento decidiste que esto era buena idea? —pregunté, cruzando los brazos.

—Desde hace meses lo estoy pensando —confesó—. Pero me daba miedo que reaccionaras así, como si te estuviera diciendo que ya no te quiero. Y no es eso, Diego. Te amo. Pero tengo curiosidad, y no quiero reprimirla. No quiero llegar a los cuarenta llena de resentimiento.

Las palabras se quedaron flotando. Tenía miedo, sí. Pero más miedo me daba escucharla decir, años después: “Me quedé contigo por costumbre”. Eso sí que no.

—¿Y qué quieres exactamente? —pregunté al final—. Dímelo claro.

Camila tragó saliva, como si estuviera a punto de saltar desde un puente.

—Quiero que sigamos siendo pareja, que vivamos juntos como siempre… pero abrir la relación. Con reglas. Comunicación. Honestidad. Nada de engaños. Si conocemos a alguien, lo hablamos. Nada a escondidas.

Me quedé callado. Una parte de mí quería gritarle que estaba loca. Otra parte, la más silenciosa, reconocía que algo en nosotros llevaba años desacomodado. Las peleas por tonterías, el sexo rutinario, las noches cada quien con su celular, el “luego platicamos” que nunca llegaba.

—¿Y si yo no quiero? —pregunté, sintiendo esa punzada de orgullo en el pecho.

—Entonces no lo hacemos —respondió rápido, pero sus ojos se llenaron de tristeza—. No quiero obligarte. Pero al menos piénsalo. Por favor.

La miré largo rato. Pensé en todo lo que habíamos pasado: la universidad, los trabajos mal pagados, el primer depa compartido, las noches de tacos al pastor en la esquina, la vez que casi nos quedamos sin renta y mi mamá nos prestó dinero. Pensé en lo que significaría decirle que no, cerrar esa puerta para siempre.

Y pensé, con miedo, que tal vez si yo decía que no… ella lo haría a escondidas.

—Está bien —dije finalmente, sintiendo que las palabras me raspaban la garganta—. Lo pensamos. Ponemos reglas. Pero si en algún momento esto se sale de control, lo cerramos. ¿Va?

Camila sonrió, aliviada, y me tomó la mano.

—Te lo prometo —dijo—. Lo haremos bien. Juntos.

No tenía idea de cuánto se rompería esa promesa.

Las primeras semanas fueron raras, pero no tan dramáticas como yo imaginaba. En teoría, todavía no pasaba nada. Salíamos a trabajar, regresábamos, veíamos una serie, comíamos tortas ahogadas los domingos con mis papás. Pero entre nosotros había una tensión nueva, una especie de electricidad en el aire.

El tema volvió de forma concreta un viernes en la noche, cuando Camila llegó tarde de una “salida con compañeros de la oficina”. Ya me había avisado, no era nada prohibido. Aun así, cuando la vi entrar al departamento con las mejillas sonrojadas y una sonrisa distinta, algo en mi estómago se apretó.

—¿Qué tal? —pregunté, tratando de sonar neutral.

—Estuvo divertido —dijo, dejando la bolsa sobre el sillón—. Fuimos a un bar nuevo en Chapu. Tienen una michelada con chamoy riquísima. Y… conocí a alguien.

La palabra “alguien” sonó como un trueno.

—¿Un compañero? —pregunté.

—No —respondió, evitando mi mirada—. El primo de una chava de la oficina. Se llama Rodrigo.

Rodrigo. El nombre se me quedó colgado en la mente como un letrero de neón.

—Platicamos un rato —continuó—. Le dije que estaba casada, obvio. Y también le dije que estábamos explorando una relación abierta. Me preguntó si podía darme su número. Le dije que tenía que hablarlo contigo primero.

Traté de no imaginarme la escena: Camila riendo, Rodrigo acercándose, el intercambio de miradas. Sentí una punzada de celos tan fuerte que me dieron ganas de agarrar el celular y bloquear a un desconocido que ni siquiera tenía el gusto.

—¿Y qué quieres? —pregunté, sabiendo la respuesta.

—Quiero verlo otra vez —dijo, ahora sí mirándome—. Sólo para platicar. Sin prisas. Ver qué siento. Y si tú también quieres conocer a alguien, yo voy a apoyarte igual.

Ahí estaba, la supuesta igualdad. “Si tú también quieres”. Como si yo tuviera una fila de mujeres esperando su turno.

Respiré hondo. Acordamos reglas: nada de llevar a nadie al departamento por ahora, sexo con protección, honestidad total. Le dije que sí, que podía verlo.

Y así empezó.

Camila comenzó a salir con Rodrigo algunos fines de semana. Al principio, sólo eran cafés, caminatas, museos. O eso me decía. Yo me quedaba en casa pretendiendo ver fútbol, pero en realidad mirando fijamente el celular esperando un mensaje que dijera “ya voy para allá”. Cuando llegaba, olía a perfume que no era el suyo. No a otro perfume, exactamente, sino a la mezcla de su loción con el aire de la calle, con un rastro de algo nuevo que mi mente se empeñaba en imaginar como manos, bocas, piel.

Una noche llegó más tarde de lo normal, cerca de la una de la mañana. Yo estaba despierto, claro, aunque había fingido dormirme. La escuché entrar, dejar las llaves en la entradita, caminar despacio hacia la recámara.

Sentí el colchón hundirse a mi lado.

—¿Estás despierto? —susurró.

—Sí —respondí, mirando al techo.

Silencio.

—Hoy… pasó algo —dijo, con voz temblorosa.

Mi pecho se cerró. No necesitaba que lo explicara, pero lo hizo de todos modos. Me habló de un beso, de caricias, de un motel discreto en Zapopan. De cómo se había sentido viva, nerviosa, culpable y excitada al mismo tiempo.

—Te lo estoy contando porque te lo prometí —dijo al final, con lágrimas en los ojos—. No quiero que esto sea engaño. Quiero que sea nuestro acuerdo.

No supe qué decir. Mi orgullo masculino estaba hecho pedazos en el piso, mi corazón golpeando contra mis costillas.

—¿Te arrepientes? —pregunté, con voz ronca.

Camila dudó unos segundos que se me hicieron eternos.

—No —confesó—. Pero tampoco quiero perderte, Diego.

Me abrazó, y sentí en su piel el eco de alguien más. No dormí esa noche.

A partir de entonces, la presión se volteó hacia mí. Camila decía, con una mezcla de culpa y entusiasmo:

—También deberías conocer a alguien. No quiero que esto sea injusto.

Yo sentía que no estaba listo. Salir con alguien más me parecía traicionarme a mí mismo, como si para recuperarla tuviera que dejar de quererla. Pero al mismo tiempo, una voz amarga dentro de mí susurraba: “Ella ya lo hizo, ¿por qué tú no?”

Mis amigos, cuando me atreví a contarles a dos de ellos, reaccionaron de forma muy mexicana: primero con chistes, luego con un “qué huevos de tu vieja” y finalmente un “pues si ya te dieron permiso, aprovecha, cabrón”.

No ayudaron en nada.

Un sábado, mientras esperaba a que Camila regresara de otra salida con Rodrigo, descargué una aplicación de citas. Puse una foto decente, escribí una biografía torpe: “Diseñador gráfico, tapatío, amante de los tacos y las pelis. En una relación abierta, buscando conectar sin dramas”.

En cuestión de horas, tuve algunos matches. La mayoría se evaporó en conversaciones superficiales. Hasta que apareció Ana.

Ana tenía treinta años, vivía también en Guadalajara, trabajaba como fotógrafa freelance. Su foto de perfil era ella con una cámara colgando del cuello y una sonrisa franca. No era una belleza de revista; era algo mejor: se veía real, con sus pecas, su cabello rizado, sus ojos cafés que parecían escuchar.

La conversación fluyó fácil. Hablamos de cine mexicano, de Chava Flores, de la comida de mercado que extrañaba porque vivía ahora más cerca de la zona “fresita”. Le dije de mi relación abierta. No huyó. De hecho, se mostró curiosa, pero respetuosa.

Después de una semana de mensajes, aceptó verme.

Nos encontramos en un café en la colonia Americana, ese tipo de lugar lleno de plantas, mesas de madera reciclada y tazas enormes. Ana llegó en jeans y una blusa amarilla. Traía la cámara colgando, como en la foto.

—Tenía que comprobar que no eras un bot —bromeó al saludarme.

Reí, nervioso. Pero la cita fue… natural. Hablamos dos horas sin mirar el celular. Me escuchó cuando le conté que la idea de la relación abierta no había sido mía, que estaba tratando de entender qué quería. Ella me contó de una historia pasada donde la engañaron, de su resistencia inicial a conocer a alguien que ya tenía pareja.

—Pero al final —dijo, mirándome a los ojos— decidí que la honestidad cambia las cosas. Mientras todos sepan a qué le tiran.

Cuando me despedí de ella en la banqueta, sentí algo que no esperaba: ganas de volver a verla. No sólo para “probar” que yo también podía tener a alguien, sino porque me caía bien. Porque me hacía reír. Porque, por primera vez en mucho tiempo, alguien me miraba sin recuerdos ni expectativas acumuladas.

Esa noche, cuando Camila volvió de ver a Rodrigo, había en nuestro departamento dos fantasmas nuevos: el de Ana y el del hombre con el que mi esposa se acostaba.

Los meses siguientes fueron un equilibrio inestable. Camila seguía viendo a Rodrigo de vez en cuando. Yo salía con Ana. Nos escribíamos, nos mandábamos fotos de lugares, cafés, rincones de la ciudad. Después de unas citas, cruzamos la línea física. Nada espectacular ni de telenovela, pero sí tierno, respetuoso, intenso. Me sentí extraño, culpable, pero también… menos víctima.

Camila lo sabía. Desde el principio, le conté que estaba viendo a Ana. Al principio, se tomó la noticia con curiosidad.

—¿Y cómo es? —preguntó, fingiendo naturalidad.

—Inteligente, creativa —dije, tratando de no exagerar ni minimizar—. Le gusta la fotografía.

—Mmm —hizo ella, apretando los labios—. ¿Es más guapa que yo?

—No se trata de eso, Cami —respondí, cansado—. No es una competencia.

Ella asintió, pero en sus ojos vi por primera vez algo que antes sólo veía en los míos: celos.

Con el tiempo, Ana dejó de ser “la chava de la app” para convertirse en alguien de carne y hueso en mi vida. Me preguntaba cómo estaba, cómo iba mi día, se preocupaba si me veía cansado. Me escuchaba hablar de mi trabajo, de mi familia, de mis dudas con todo esto.

—¿Y estás feliz? —me preguntó una tarde, mientras caminábamos por el parque Metropolitano.

Me tardé en responder.

—No lo sé —dije al final—. Me siento dividido. Contigo estoy bien. Con Camila… no sé qué somos ahora.

Ana miró hacia los árboles y suspiró.

—Yo no quiero ser la razón por la que rompas tu matrimonio —dijo—. Pero tampoco quiero ser un plan B eterno. Si esto sigue así, en algún momento vas a tener que decidir qué quieres. Para ti, no para ella ni para mí.

Sus palabras se me clavaron. Porque, aunque Camila había sido la que abrió la puerta, yo ya estaba adentro de esa habitación, tomando decisiones también.

El día que todo explotó fue un sábado que prometía ser normal.

Camila y yo habíamos quedado de no ver a nadie más ese fin de semana. “Necesitamos reconectar nosotros”, había dicho. Íbamos a cocinar juntos, ver una película, quizá salir a cenar. Yo lo agradecí; extrañaba a mi esposa en su versión “sólo mía”.

Pero el viernes en la noche todo cambió.

Ana me mandó un mensaje:

Oye, el sábado voy a estar por tu zona, tengo una sesión de fotos temprano. ¿Te gustaría vernos un rato después? Sólo para comer algo, no quiero presionarte.

Me quedé mirando la pantalla. Podía decirle que no, que ya tenía planes. Podía sostener mi acuerdo con Camila. Pero la verdad es que extrañaba a Ana. Y, en el fondo, una parte de mí quería comprobar algo: si Camila era realmente tan “abierta” como decía, si podía ver a mi realidad completa sin hipocresía.

Escribí lo que no debí haber escrito:

Pasa por el departamento. Podemos comer aquí. Te presento el lugar donde vivo. Quiero ser honesto del todo.

Ana tardó unos minutos en responder.

¿Estás seguro? No quiero problemas.

Estoy seguro, le puse. Camila sabe que existes. Esto es parte del acuerdo, ¿no?

En cuanto envié el mensaje, sentí un cosquilleo de miedo en el estómago. Pero no lo detuve.

El sábado en la mañana, Camila estaba de buen humor. Pusimos música de banda mezclada con pop, cocinamos chilaquiles verdes. Yo la veía moverse por la cocina y, por un momento, deseé con desesperación que nunca hubiera pronunciado aquellas palabras de “relación abierta”. Que sólo fuéramos una pareja aburrida más, peleando por quién lava los platos.

Sabía que tenía que decirle lo de Ana. No podía simplemente dejar que apareciera en la puerta.

Mientras ella cortaba cilantro, solté la bomba:

—Oye, Cami. Te quiero decir algo antes de que se te haga tarde.

—¿Tarde para qué? —preguntó, sin levantar la vista.

—Invité a Ana a venir al depa —dije.

El cuchillo se detuvo a medio aire. El cilantro quedó a medio picar.

—¿Qué? —preguntó, volteando hacia mí con el ceño fruncido.

—Le dije que viniera a comer —continué, tragando saliva—. Siempre hablamos de honestidad, de que no íbamos a ocultar nada. Tú has tenido a Rodrigo en tu vida estos meses. Me pareció justo que… que conocieras a Ana. Y que ella viera dónde vivo, con quién comparto.

Camila soltó el cuchillo en la tabla. El sonido me hizo temblar más que un portazo.

—¿La invitaste aquí? ¿A nuestra casa? —dijo, recalcando la palabra.

—No es diferente a lo que tú has hecho —protesté—. Sólo que tú has mantenido a Rodrigo afuera de estas paredes. Yo no le he pedido que venga a dormir aquí, sólo a comer, a platicar…

—¿Estás loco, Diego? —interrumpió, alzando la voz—. ¡Este es mi hogar! ¡Mi espacio! ¿Cómo se te ocurre traer a tu novia aquí?

La palabra “novia” rebotó en las paredes.

—¿Y Rodrigo qué es, Cami? —repliqué, sintiendo que mi paciencia se rompía—. ¿Un hobby? ¿Una actividad extracurricular?

Ella se quedó callada un segundo, respirando rápido.

—No es lo mismo —murmuró.

—¿Por qué no? —insistí—. Tú querías igualdad, querías libertad. Yo estoy haciendo exactamente lo que tú me dijiste: siendo honesto, trayendo todo a la luz. ¿O sólo tú puedes experimentar, y yo tengo que quedarme aquí, esperándote como buen esposo mexicano?

Ahí, lo vi en sus ojos: miedo. No sólo enojo, sino miedo real.

—¿La quieres? —preguntó, casi en susurro.

La pregunta me tomó desprevenido. Nunca me lo había preguntado a mí mismo en voz alta. Ana me gustaba, me importaba. ¿Era amor? No lo sabía. Pero el simple hecho de dudar fue suficiente para que Camila entendiera.

—No lo sé —admití.

Camila se agarró la cabeza con las manos.

—Esto no era lo que yo quería —dijo, casi para sí misma.

—¿Entonces qué querías, Camila? —pregunté, cansado—. ¿Querías toda la emoción para ti? ¿Querías estar con otro sin arriesgar nada en casa? ¿Querías un Diego quieto, seguro, mientras tú jugabas a ser libre?

Antes de que pudiera responder, alguien tocó la puerta.

Los dos nos quedamos inmóviles.

Tres golpes suaves, luego el silencio.

Camila me miró con los ojos grandes, como animal acorralado.

—Dime que no es ella —susurró.

No tuve que mirar la pantalla del celular para saber que era Ana. Habíamos quedado a esa hora. Mi corazón empezó a golpearme las costillas.

—Tengo que abrir —dije.

—Si abres esa puerta, Diego, no sé qué va a pasar —respondió ella, con la voz quebrándose.

Me dirigí a la puerta con las piernas temblando. Cada paso resonaba en el piso como un tambor de ejecución. Abrí.

Ahí estaba Ana. Jeans, blusa blanca, la cámara colgando del cuello. Traía una pequeña bolsa con pan dulce.

—Hola —sonrió—. Traje conchas. Me acordé que dijiste que te encantaban.

Su sonrisa se desvaneció cuando vio mi expresión, luego a Camila detrás de mí, de pie en la cocina, con los ojos rojos y el cuchillo aún sobre la tabla de picar.

—Oh… —murmuró.

—Pasa —dije, sin saber si era lo correcto.

Ana dio un paso adentro, indecisa. Camila se limpió las manos en un trapo, se alisó el cabello como si se preparara para una junta importante, y caminó hacia nosotros.

Se quedaron frente a frente. Dos mujeres reales, no conceptos abstractos de “esposa” y “novia”. Camila alta, morena clara, con sus ojos negros afilados. Ana un poco más baja, de piel dorada, con pecas y mirada suave. Ambas adultas, ambas heridas de formas distintas.

—Tú debes ser Ana —dijo Camila, con una sonrisa que no le alcanzaba a los ojos.

—Sí —respondió Ana, tragando saliva—. Mucho gusto, Camila. Gracias por… recibir… esto.

—La verdad, no estaba enterada de que ibas a venir —dijo Camila, mirando de reojo a Diego—. Pero ya estás aquí. Así que, supongo, vamos a vivir al máximo la honestidad, ¿no?

La tensión se podía cortar con el cuchillo que todavía estaba en la cocina.

Nos sentamos en la sala. Ana colocó el pan dulce sobre la mesa como si fuera una ofrenda de paz.

—¿Quieren café? —pregunté, instintivamente, buscando refugio en el ritual mexicano de siempre ofrecer algo de tomar.

—Sí, por favor —dijeron las dos al mismo tiempo.

Mientras calentaba el agua, escuchaba fragmentos de su conversación.

—Entonces… —decía Camila— tú sabes que Diego y yo estamos casados.

—Sí —respondió Ana, con voz firme—. Desde el principio fue claro. Nunca quise meterme en medio de algo sin saber.

—¿Y qué es lo que quieres con mi esposo? —preguntó Camila, sin rodeos.

Hubo un silencio. Me asomé desde la cocina. Ana respiró hondo.

—Quiero… ser honesta contigo —dijo—. Al principio sólo quería conocer a alguien, pasarla bien, nada serio. Pero conforme lo fui conociendo, me di cuenta de que me importa. Me gusta cómo es, cómo piensa, cómo se preocupa por los demás. No estoy aquí para quitarte a nadie, pero tampoco quiero ser sólo una sombra.

Sentí un nudo en la garganta. Camila la miró como si la analizara pieza por pieza.

—Cuando yo le propuse a Diego lo de la relación abierta —dijo ella, lentamente—, pensé que yo iba a ser la que llevaba el control. Que iba a vivir aventuras, sentirme joven otra vez, sin que mi vida real cambiara. No pensé qué pasaría si él también encontraba a alguien más. Y menos alguien como tú.

—No soy nada especial —murmuró Ana, incómoda.

—Claro que lo eres —respondió Camila, con una risa amarga—. Si no, no estaría aquí con el corazón hecho pedazos.

La voz de Camila se hizo más aguda.

—¿Sabes qué es lo peor? —dijo, ahora mirándome a mí—. Que tú, Diego, nunca hablaste así de mí cuando empezamos. Nunca me dijiste que te hacía sentir “vivo” o “escuchado”. Yo te propuse esto porque pensé que lo que nos faltaba era adrenalina, no otro corazón en la ecuación.

La discusión empezó a subir de volumen. Ana trató de intervenir.

—Camila, si quieres, me voy —dijo—. No quiero provocar una guerra.

—Ya la provocaste, aunque no sea culpa tuya —respondió Camila, con los ojos llenos de lágrimas—. Pero el que más me decepcionó fue él.

Se giró hacia mí.

—¿Por qué no me dijiste que la estabas empezando a querer? ¿Por qué me dejaste jugar a la liberal mientras tú te desmoronabas en silencio?

—¡Te lo dije! —repliqué, desesperado—. Muchísimas veces te dije que esto me estaba costando. Que no me sentía seguro. Que estaba confundido. Y tú siempre respondías con “dale tiempo, es normal, estamos aprendiendo”. Pues ya aprendimos, ¿no?

—Aprendimos que no somos de este mundo moderno que tú querías —añadí, con amargura—. Aprendimos que no puedes abrir una relación como quien abre una ventana y esperar que nada entre.

Los vecinos seguramente ya estaban pegando la oreja a las paredes. La pelea se volvió más intensa, en español rápido, con palabras que salían sin filtro: “egoísta”, “hipócrita”, “inmaduro”, “cobarde”.

Ana finalmente se levantó.

—Ya —dijo, con una firmeza que no le había escuchado antes—. Esto no está bien. No así. Yo no quiero ser la excusa para que ustedes se destruyan.

Tomó su bolsa, su cámara, el pan dulce que casi nadie había tocado.

—Me voy —dijo—. Hablen. Decidan qué quieren. Y cuando lo sepan, si todavía creen que hay un espacio para mí en cualquiera de sus vidas… hablamos. Pero no así.

Se acercó a mí, dudó, y al final sólo me tocó el brazo.

—Cuídate, Diego —susurró.

Luego miró a Camila.

—Ojalá encuentres lo que estás buscando. De verdad.

Y salió, cerrando la puerta con un clic suave que sonó más fuerte que un portazo.

El silencio que quedó fue brutal.

Camila y yo nos quedamos de pie en la sala, respirando agitadamente, evitando mirarnos. El café se enfriaba en la cocina, las conchas seguían sobre la mesa como evidencia de un crimen emocional.

Fue Camila quien habló primero.

—Yo no quería esto —dijo, con la voz rota—. Nunca quise verte así. Nunca quise… compartirte de verdad.

—Entonces, ¿qué querías? —pregunté, más suave ahora—. Dímelo con todas sus letras.

Se sentó en el sillón y se tapó la cara con las manos.

—Quería sentir que todavía tenía opciones —confesó—. Que no me había quedado con el primer novio serio por miedo a estar sola. Quería comprobar que todavía le podía gustar a alguien más, que no era sólo “la esposa”. Pero siempre pensé que al final, pasara lo que pasara, tú ibas a seguir ahí, intacto. Como un mueble sólido.

—No soy un mueble, Cami —dije, sentado frente a ella—. Soy una persona. Y me duele. Me duele imaginarte con él, como a ti te duele pensar que yo pueda estar enamorándome de otra.

Se quitó las manos de la cara. Tenía los ojos hinchados.

—Lo sé —susurró—. Y creo que… ya no sé quién soy contigo.

Las palabras quedaron flotando entre nosotros. Un reconocimiento doloroso.

—Cami —dije, con el corazón apretado—. Tal vez lo más honesto que podemos hacer ahora… es aceptar que dañamos algo que no sabemos si podemos reparar.

Ella asintió, lentamente.

—¿Estás diciendo que…? —no terminó la frase.

Yo tampoco podía decir “divorcio” tan fácil. Esa palabra que en México todavía pesa como sentencia.

—Estoy diciendo que tal vez necesitamos separarnos —respondí, sintiendo las lágrimas subir—. No como castigo, sino como… consecuencia. Como una forma de dejar de lastimarnos. De dejar de fingir que esto es sólo una “fase de experimentación”.

Camila miró alrededor: la sala que habíamos amueblado juntos, las fotos en la pared, la planta que se nos olvidaba regar, la mesa rayada por una fiesta de hace años.

—Este lugar es nuestra historia —dijo—. Y la estamos llenando de fantasmas.

Asentí.

—Podemos hacerlo bien —le dije—. Hablar con calma, ver un abogado, repartir las cosas. No quiero que se convierta en una guerra. Te amo, Cami. Pero a veces amar no es suficiente para seguir siendo pareja.

Ella se dejó caer hacia atrás en el sillón, agotada.

—¿Y Ana? —preguntó, finalmente.

Sonreí, triste.

—Ana merece algo claro —respondí—. No una limbo emocional. Primero tengo que terminar esto contigo de manera honesta. Y luego, si todavía está ahí, si ella quiere… veré qué pasa. Sin prisas.

Pasamos el resto del día hablando, llorando, recordando momentos buenos y malos. Fue la conversación más honesta que habíamos tenido en años, irónicamente provocada por la “honestidad” de la relación abierta que nos había explotado en la cara.

Los meses siguientes fueron duros. Camila se fue a vivir con una amiga mientras encontrábamos la forma legal de separar bienes, cuentas, rutinas. Mis papás se sorprendieron, preguntaron, opinaron, como buenos padres mexicanos acostumbrados a que “el matrimonio es para siempre”. Les dije la verdad a medias: diferencias irreconciliables, caminos distintos.

Con el tiempo, la culpa dejó de ser un aguijón constante y se convirtió en una cicatriz que, aunque dolía al tocarla, ya no sangraba.

Un día, varios meses después de que Ana se fuera de mi departamento dejando unas conchas intactas en la mesa, me armé de valor y le escribí.

Hola. Soy Diego. No espero nada, sólo quería saber cómo estás.

Tardó, como siempre, unos minutos largos.

Hola, Diego. Estoy bien. Trabajando mucho. ¿Y tú?

También. Ha sido un año complicado, pero… ya estoy viviendo solo. Camila y yo nos separamos en buenos términos. Al final, fue lo mejor.

Hubo otra pausa.

Me alegra que lo hayan hecho con honestidad. Nadie merece vivir a medias.

Sonreí, mirando el celular. Sentí algo diferente: ya no era el hombre que necesitaba probar que también podía tener una novia. Era alguien que había atravesado el fuego de sus propias decisiones y había salido chamuscado, sí, pero más consciente.

Me gustaría invitarte un café algún día —escribí, con los dedos temblando un poco—. Sin presiones. Como dos personas adultas que quieren platicar.

La respuesta llegó más rápido.

Un café suena bien. Pero ahora, sin relaciones abiertas de por medio, ¿eh?

Reí, solo en mi sala, con una taza de café medio fría.

Prometido —contesté—. Esta vez, si hago algo, será con todo el corazón encima de la mesa.

Guardé el celular, respiré hondo y miré alrededor del departamento, ahora más vacío, pero también más sincero. La relación abierta había sido una puerta que se abrió de golpe y dejó entrar una tormenta que destruyó muchas cosas. Pero también se llevó las mentiras cómodas, las expectativas no dichas, las versiones falsas de nosotros mismos.

Y ahí, entre los restos, estaba yo: más solo, pero también más auténtico.

Tal vez, pensé, mientras me preparaba para salir, el amor no se trata sólo de cuántas puertas abrimos, sino de cuáles decidimos mantener cerradas para cuidar lo que de verdad importa.

Y esta vez, si la vida me daba otra oportunidad de amar, lo haría sin juegos que pretendieran ser modernos cuando en realidad éramos dos corazones viejos buscando algo tan simple y tan complicado como la paz.

Pin