En nuestro aniversario, mi esposa anunció que su próximo matrimonio sería mejor y mi respuesta cambió nuestras vidas para siempre

La primera vez que vi a Daniela fue en una fiesta de barrio en Iztapalapa, justo antes del Grito de Independencia. Había papel picado, una banda tocando cumbias, el olor a elotes asados y tamales en cada esquina. Ella llevaba un vestido rojo que no combinaba con nada de lo que traía puesto, pero combinaba perfecto con la forma en que se reía, como si la vida fuera suya y el mundo solo estuviera invitado a mirar.

Diez años después, esa misma mujer estaba sentada frente a mí en un restaurante caro en la Roma, moviendo el vino tinto en su copa como si estuviera evaluando mi vida entera ahí adentro. Era nuestro aniversario de bodas. Una década. Diez años de peleas, besos, cuentas por pagar, sueños pospuestos y promesas rotas.

El mariachi en la esquina del salón tocaba “Si nos dejan”, pero a mí me sabía a chiste cruel.

—Brindemos, ¿no? —dijo Daniela, levantando la copa sin siquiera mirarme a los ojos.

—Por nosotros —respondí, siguiendo la costumbre, más por hábito que por amor.

Chocamos las copas. El cristal sonó hueco, como si también estuviera cansado de fingir.

Ella tomó un trago largo, se acomodó el cabello detrás de la oreja y, con esa sonrisa que en otros tiempos me derretía, soltó:

—¿Sabes qué es lo bueno de todo esto? —preguntó, dibujando círculos con el dedo sobre el mantel blanco.

—¿Qué cosa? —respondí, sintiendo un nudo en la garganta. Algo en su tono me puso en alerta.

—Que mi próximo matrimonio va a ser mejor —dijo, y remató con una risita corta, cargada de veneno—. Uno aprende de los errores, ¿no?

El tiempo se detuvo.

Escuché un plato romperse en otra mesa, la carcajada de alguien al fondo, el murmullo de los meseros, pero todo eso era un ruido lejano. Yo solo veía sus labios, aún curvados en esa sonrisa satisfecha, como si hubiera hecho un chiste brillante.

No sé cuánto tardé en responder. Lo único que sé es que, por primera vez en años, no reaccioné con rabia ni con súplica, sino con una calma que incluso a mí me sorprendió.

Sonreí.

—Qué bueno —le dije, apoyando la copa sobre la mesa—. Porque este matrimonio ya te quedó grande… y a mí me quedó corto.

Su sonrisa se desmoronó, como una máscara barata en pleno calor.

—¿Qué? —parpadeó, desconcertada—. ¿Qué dijiste?

—Que me alegra que tu próximo matrimonio sea mejor —repetí—. Ojalá para entonces sepas lo que quieres. Porque en este, Daniela, nunca lo supiste… y yo ya me cansé de adivinar.

Sus ojos se encendieron.

—Ay, ya vas a empezar con tus dramas, Javier —dijo, tomando otro trago de vino—. Era una broma. Eres tan sensible para todo, de verdad.

Pero yo ya no estaba en la misma posición de siempre. Algo dentro de mí, que llevaba años rompiéndose en pedacitos, esa noche se acomodó en su lugar, como si al fin hubiera entendido el mensaje.

No fue solo esa frase. Fue todo lo que arrastraba.

El primer año de casados vivimos en un departamentito en la Doctores, con paredes delgadas y vecinos ruidosos, pero con una ilusión tan grande que parecía llenar los huecos de los mosaicos del baño. Éramos pobres, pero felices. O eso pensábamos.

Daniela soñaba con viajar, con tener un negocio propio, con no depender de nadie. Yo soñaba con que ella estuviera bien. Trabajaba horas extra en una refaccionaria y por las noches llegaba con pan dulce y un litro de leche para cenar en la cama mientras veíamos telenovelas.

—Algún día, mi amor —decía, besándole la frente—. Algún día te voy a llevar a la playa sin preocuparnos por el dinero.

—Yo no quiero algún día —respondía, medio riendo, medio hablando en serio—. Yo lo quiero ya.

Al principio, su impaciencia me parecía parte de su encanto. Daniela era fuego: nunca estaba quieta, siempre quería más, siempre estaba buscando algo, aunque no supiera qué. Yo, en cambio, era tierra: estable, trabajador, cansado pero firme.

Con el tiempo, el fuego empezó a quemar.

Cuando consiguió trabajo en una agencia de marketing en Polanco, las cosas cambiaron. Sus nuevos amigos hablaban de viajes a Tulum, de brunch en la Condesa, de AirPods nuevos y de maestrías en el extranjero. Yo seguía trayendo pan dulce, pero cada vez le sobraban más migajas en el plato.

—Javier, no quiero que te ofendas —me dijo una noche, tirando sus tacones en la sala—, pero no puedes seguir con ese trabajo toda la vida. No podemos seguir viviendo así.

—¿Así cómo? —pregunté.

—Pues… así de… básico —soltó, sin pensar, y luego se corrigió, pero ya era tarde—. Quiero algo más. Tú no entiendes.

Empezaron las comparaciones.

—El esposo de Mariana le compró un coche.

—El novio de Paola la llevó a Europa.

—Mis compañeros ya están comprando departamento, y tú sigues rentando.

Yo escuchaba todo eso mientras lavaba los platos o revisaba las cuentas. Al principio me dolía. Luego, empecé a sentir algo peor: vacío.

La noche del aniversario, todas esas voces regresaron.

—¿Broma? —le dije, mirándola directo—. Daniela, llevas años diciendo que mereces algo mejor. Un mejor trabajo, mejores amigos, mejor casa, mejor esposo. Tus “bromas” siempre dicen la verdad que no te atreves a aceptar.

—No exageres, por favor —resopló, cruzándose de brazos—. Te estoy diciendo que era un comentario X. Estás muy a la defensiva.

—Estoy cansado —corregí—. Que no es lo mismo.

Se quedó callada, frunciendo el ceño.

—¿Y ahora qué? ¿Vas a hacer un drama aquí, enfrente de todos? —susurró, mirando alrededor para ver si alguien nos observaba.

Y sí, algunas miradas curiosas se habían posado en nosotros. El mariachi había pasado a otra mesa y ahora sonaba un bolero que hablaba de amores que se acaban.

—No, Daniela —dije, sintiéndome más ligero con cada palabra—. El drama ya lo hicimos durante diez años. Hoy, por primera vez, voy a hacer algo distinto.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó, con ese tono entre reto e incredulidad.

Tomé aire.

—Aceptar lo que llevas años diciéndome —respondí—. Que tú quieres otra vida. Otro hombre. Otro matrimonio. Y yo, por fin, quiero una vida en la que no tenga que estar rogando que me veas como algo más que el error de tu juventud.

Sus ojos se llenaron de rabia… y de algo que parecía miedo.

—No digas tonterías —habló muy rápido—. Mira, ya, perdón. ¿Sí? Perdón. ¿Contento? No era para tanto, Javier.

Había un pequeño sobre en mi chamarra, pero aún no lo sacaba. Llevaba semanas guardándolo, esperando el momento correcto. Pensé que hoy sería una noche de reconciliación, o por lo menos de sinceridad. Nunca imaginé que ella me daría el pie perfecto.

Metí la mano en la bolsa interior y puse el sobre sobre la mesa.

—¿Qué es eso? —preguntó, desconfiada.

—Algo que iba a darte como sorpresa —dije—. Pero creo que ya no tiene sentido, o al menos no el que tenía en mi cabeza.

Lo abrió con cuidado, todavía molesta. De adentro sacó dos boletos de avión y una reservación impresa de un hotel en Playa del Carmen. Una semana entera, todo incluido. Pagado a meses, claro, con la tarjeta que yo apenas estaba terminando de liberar.

—Yo… —sus labios temblaron un poco—. ¿Planeaste esto?

—Desde hace meses —contesté—. Pensé que tal vez, lejos de todo, podríamos volver a encontrarnos. Pero al parecer tú ya estás pensando en encontrarte con alguien más… en tu “próximo matrimonio”.

Guardó silencio. Sus dedos apretaban los boletos, arrugando el papel poco a poco.

—No es justo —dijo—. Estás tergiversando lo que dije.

—No, Daniela. Solo lo estoy tomando en serio —respiré hondo—. Como nunca tomaste en serio todo lo que te pedí: respeto, apoyo… un poco de gratitud, aunque fuera.

Sus ojos se llenaron de lágrimas, pero no bajó la guardia.

—¿Gratitud? ¿Por qué, Javier? ¿Por trabajar en un lugar que ni te gusta? ¿Por conformarte? Siempre me dices que me apoyas, pero eres tú el que se quedó atrás. Yo tuve que jalarte, empujarte, recordarte todo. Tú nunca quisiste más.

Su voz subió de volumen. Algunas cabezas voltearon. Un mesero se acercó, preocupado.

—¿Todo bien por aquí? —preguntó.

—Sí, gracias —dije, sin apartar la mirada de Daniela—. Todo está por fin… bien.

El mesero se retiró.

—Yo no quise más… —repetí, despacio—. Vaya. Interesante.

Me incliné hacia adelante.

—Nunca quisiste ver que ese “más” del que hablas siempre fue “más para ti”, no “para los dos”. Tus sueños siempre eran tuyos, tus metas eran tuyas, tus logros eran tuyos. Yo solo era el tipo que debía estar ahí, de fondo, aplaudiendo.

Los ojos de Daniela brillaron, pero de furia.

—Pues sí, Javier, lo siento si no soy la esposa sumisa que se conforma con ver el fútbol todos los domingos —espetó—. Yo quería algo. Si tú no…

—No —la interrumpí, por primera vez en años, sin culpa—. Tú querías a alguien a quien culpar cuando no te salieran las cosas. Y estaba perfecto que fuera yo, el marido “básico” de la Doctores, ¿no?

Ella se quedó callada. Y en ese silencio, supe que lo había entendido.

No fue una pelea aislada. Era el resultado de un desgaste lento.

Hubo Navidad en casa de su mamá, en Coyoacán, donde su tía insinuó frente a todos que “quizá a Daniela le hubiera ido mejor con un licenciado, como el exnovio”. Hubo cumpleaños en los que ella se iba con sus amigos del trabajo, dejándome con una pizza fría y una película cualquiera. Hubo domingos en los que yo quería solo descansar y ella me miraba como si fuera un mueble viejo estorbando en su sala minimalista.

—No eres el hombre que pensé que serías —me dijo una vez, sin saber que yo la escuchaba desde la puerta de la recámara, mientras hablaba por teléfono con su amiga.

Esa frase dolió más que la de esa noche en el restaurante. Porque en el fondo, yo también sabía que ella ya no era la mujer con la que me casé.

—¿Y ahora qué quieres hacer? —preguntó Daniela, mordiéndose el labio, como si por fin estuviera realmente asustada.

Saqué otro documento del sobre: no era parte del plan original, pero lo preparé hacía un par de semanas, después de una pelea similar en la que dijo que le daba pena presentarme como su esposo en la agencia.

Lo puse frente a ella.

—¿Qué es esto? —susurró.

—Un borrador de convenio de divorcio —respondí, sintiendo que el mundo se me venía encima y, al mismo tiempo, que un peso enorme se me quitaba de los hombros—. Lo revisé con un abogado que me recomendó un compañero del trabajo. Nada definitivo aún, pero… ya pensado.

Se quedó muda.

—¿Estás… estás hablando en serio? —preguntó, buscando en mi rostro alguna señal de broma.

—Tan en serio como tú cuando hablaste de tu próximo matrimonio —contesté.

Las lágrimas ya no se contuvieron. Rodaron por sus mejillas, arruinando el maquillaje que se había puesto para la ocasión.

—No quiero divorciarme —dijo, bajando la voz—. Solo… a veces digo cosas. Ya sabes cómo soy.

—Ese es el problema, Daniela —resoplé—. “Así eres” y nunca quisiste cambiar. Yo sí. Yo me he roto la espalda, la cabeza y el alma tratando de ser el hombre que tú querías… y aun así nunca fue suficiente.

Tomé los boletos de avión, los miré un segundo y se los regresé.

—Te los regalo —dije—. Para que te tomes una semana y pienses si realmente quieres seguir en este matrimonio o solo estás esperando el momento perfecto para cambiar de marido como quien cambia de teléfono.

—No voy a ir a ningún lado sola —protestó, apretando los papeles—. No quiero eso.

—Entonces vuelve a la mesa cuando sepas qué sí quieres —respondí, poniéndome de pie.

—¿A dónde vas? —preguntó, alarmada.

—A casa —dije—. A la mía. Y a partir de hoy, también a la tuya, si decides quedarte… o irte.

Dejé dinero suficiente para pagar la cuenta. No esperé el postre, ni el café, ni la canción especial del mariachi que supuestamente había pedido para nosotros. Salí del restaurante con el corazón hecho trizas, pero con la espalda un poco más recta.

La Roma estaba llena de luces y ruido. Parejas caminaban de la mano, riéndose, abrazándose. Yo caminé solo hasta el metro, como lo hice toda la vida: paso a paso, sin glamour, pero con dirección.

Los días siguientes fueron un desfile de silencios, mensajes cortos y discusiones contenidas.

Daniela no usó los boletos. Tampoco los canceló. Los dejó en la mesa del comedor, como si fueran una bomba de tiempo.

—No voy a ir a la playa sola —repitió al tercer día—. Es absurdo.

—Haz lo que quieras —respondí, revisando los números de la refaccionaria en la mesa—. Siempre lo has hecho.

—No seas así —pidió, sentándose frente a mí—. Yo… tengo miedo, Javier. ¿Eso querías oír? ¿Que tengo miedo de estar sola? ¿Contento?

La miré. Por primera vez, no como al amor de mi vida ni como a mi verdugo emocional, sino como a una persona rota, igual que yo.

—No quiero que tengas miedo —contesté—. Quiero que tengas claridad. Yo también tengo miedo. De seguir aquí, de irme, de empezar de cero. Pero más miedo me da seguir siendo el tipo al que le dicen en su aniversario que el próximo matrimonio de su esposa va a ser mejor.

Ella bajó la mirada.

—No pensé que te pegara tanto —murmuró.

—Ese es tu problema, Daniela —dije, sin dureza, solo con cansancio—. Nunca piensas en cómo te van a pegar las cosas que dices. Solo las sueltas y esperas que el otro aguante.

La pelea de esa noche no terminó en gritos, sino en algo quizá más doloroso: aceptación.

—¿De verdad quieres divorciarte? —preguntó, jugando con el borde del mantel.

Me quedé en silencio, pensando en la Doctores, en los tacos de la esquina, en las primeras noches viendo novelas, en los primeros “te amo” que sí eran verdad y no una frase automática.

—Quiero dejar de sentir que te estoy estorbando —dije por fin—. Y si para eso tenemos que divorciarnos, entonces sí. Lo quiero.

Ella tragó saliva.

—Yo… no estoy lista para eso —admitió, con una honestidad que pocas veces le había visto.

—Tampoco estabas lista para casarte —respondí—. Y míranos.

Una semana después, Daniela tomó una decisión que no vi venir.

Llegué del trabajo y la encontré con la maleta abierta sobre la cama. Estaba guardando ropa, un par de libros, sus sandalias favoritas y un sombrero de ala ancha.

Los boletos a Playa del Carmen estaban sobre el buró.

—¿Te vas? —pregunté, sintiendo un vació en el estómago.

—Me voy —asintió—. Sola.

Me quedé callado. Ella se adelantó.

—No para siempre —agregó—. Voy a usar esos días para pensar. De verdad. No para subir historias a Instagram ni para presumir en la oficina. Solo… para estar conmigo, sin ruido.

Se sentó en la cama, frente a mí.

—No sabes cuánto me dolió que tuvieras un borrador de divorcio —confesó—. Pero también… también me hizo ver que ya crucé líneas hace mucho y tú las aguantaste todas. Te traté como si fueras menos, y no lo eres. Eso no tiene nada que ver con que seas mecánico, licenciado o astronauta. Es mi problema, no el tuyo.

Escucharla decir eso fue como un vaso de agua fría después de un desierto muy largo.

—Y si después de este viaje sigues queriendo divorciarte —continuó—, no voy a detenerte. No sería justo. Pero… quiero, por primera vez, llegar a una decisión sin culparte de todo.

Se levantó y se acercó a mí. No intentó besarme. Solo me abrazó. Y ese abrazo se sintió como una despedida y como una disculpa al mismo tiempo.

—Te amé, Javier —susurró—. Y creo que una parte de mí te sigue amando. Pero me perdí en este juego de querer más y más, y dejé de ver lo que sí tenía.

—Yo también me perdí —admití—. En tratar de ser el héroe de tu historia, dejé de escribir la mía.

Se apartó, tomó la maleta, los boletos y se fue.

No hubo escena de telenovela. No hubo llanto en el pasillo. Solo el sonido de la puerta cerrándose y el eco de unos pasos que se alejaban.

Pasaron días. Luego semanas.

Empecé a hacer cosas que había dejado de hacer por estar corriendo detrás de sus expectativas. Volví a jugar fútbol con los vecinos de la colonia, a visitar a mi mamá los domingos sin prisas, a leer libros que me prestaba un cliente, a tomar un café en la banqueta solo para ver pasar la vida.

Me di cuenta de algo que no quería admitir: sin ella, la casa se sentía vacía… pero mi cabeza, por primera vez en años, estaba en silencio.

Daniela enviaba mensajes de vez en cuando.

“Llegué bien.”

“Hace calor.”

“Encontré un lugarcito donde hacen los mejores chilaquiles de mi vida.”

Yo respondía corto, pero no distante. No quería vengarme. Solo quería protegerme.

Una noche, mientras cenaba unos tacos al pastor en la esquina, me mandó un mensaje más largo.

“Hoy me senté frente al mar y me di cuenta de que he vivido enojada con todo: con mis papás, con el país, con el trabajo, contigo, conmigo misma. Y eso no me ha hecho más feliz ni más exitosa, solo más sola.”

Lo leí tres veces.

Al día siguiente, otro mensaje:

“Si decides que lo nuestro se acaba aquí, lo voy a aceptar. Pero si queda algo que podamos salvar, quiero hacerlo desde otro lugar, sin humillarte, sin compararte, sin querer cambiarte a golpes de sarcasmo.”

No respondí de inmediato. Me di tiempo. Me lo debía.

Cuando Daniela volvió a la Ciudad de México, una parte de mí esperaba encontrar a la misma mujer de siempre, con su mal humor de lunes y su celular pegado a la mano.

Pero la que entró al departamento traía menos equipaje, literal y metafóricamente. No había comprado nada nuevo. Tenía el mismo vestido rojo de años atrás, el de la fiesta de Iztapalapa, solo que ahora le quedaba distinto, como si el tiempo también se hubiera sentado a hablar con ella.

Se quedó parada en la puerta.

—¿Puedo pasar? —preguntó.

—Todavía es tu casa —respondí—. No hemos firmado nada.

Sonrió, triste.

—Por eso estoy aquí —dijo, levantando una carpeta—. Para decidir qué vamos a firmar.

Nos sentamos en la mesa del comedor. La misma donde habíamos dejado los boletos, las cuentas y las discusiones.

—Pensé mucho allá —empezó—. Y me di cuenta de que hay dos caminos. Uno: firmamos el divorcio, nos deseamos buena suerte y cada quien sigue su vida. Dos: rompemos el borrador y empezamos de cero, pero en serio, con reglas nuevas. Sin humillaciones. Sin chistes crueles. Sin “tu próximo matrimonio”.

Respiré hondo.

—¿Y cuál quieres tú? —pregunté.

Daniela se tomó su tiempo antes de responder. Y agradecí que, por primera vez, no hablara impulsivamente.

—Quiero un matrimonio mejor —dijo al final—. No el próximo. Este. Pero no te voy a obligar a quedarte en algo que ya no te hace bien. Si decides irte, lo voy a entender. Esta vez, de verdad.

El silencio que siguió no fue incómodo. Fue necesario.

Miré la carpeta. Adentro estaba el borrador que yo había llevado al restaurante, con algunas anotaciones suyas. También había una hoja nueva: una lista escrita a mano.

“Cosas que tengo que cambiar si quiero que esto funcione”, decía el título.

La leí.

Dejar de burlarme de lo que tú eres y haces.

Dejar de compararte con otras personas.

Escucharte, no solo responderte.

Ir a terapia (ya busqué opciones).

Pedirte perdón, en serio, y no solo cuando me convenga.

Reconocer lo que sí haces por nosotros.

Dejar de amenazar con irme o con buscar algo “mejor”.

Tragué saliva.

—No sabía que sabías hacer listas —intenté bromear, con la voz algo quebrada.

—Yo tampoco —sonrió apenas—. Tuve que aprender. Allá en la playa conocí a una señora que llevaba treinta años casada. Me dijo que el secreto no era encontrar “un matrimonio mejor”, sino ser una versión mejor de uno mismo. Y me cayó el veinte de que yo siempre quería que los demás cambiaran… menos yo.

Acaricié el borde de la hoja. Me vi a mí mismo años atrás, con el pan dulce en la mano, prometiendo playas que no podía pagar todavía. Me vi a mí mismo hace unas semanas, sentado frente a ella en el restaurante, con un corazón hecho pedazos pero, por fin, digno.

—Yo también tengo una lista —dije, sacando una hoja arrugada de mi cartera—. No está tan bonita como la tuya, pero…

Se rió, por primera vez en mucho tiempo, sin ironía.

En mi lista, mucho más corta y con letra chueca, decía:

Dejar de quedarme callado cuando algo me duele.

Dejar de vivir solo para satisfacerte y empezar a vivir también para mí.

Buscar mejorar mi trabajo, pero por mí, no por tus comparaciones.

Aceptar que, si esto no funciona, no es el fin de mi vida… ni de la tuya.

La leyó en silencio y asintió.

—Entonces… —dijo—, ¿qué hacemos? ¿Firmamos el divorcio o rompemos el papel?

Pensé en nuestro aniversario y en su frase, clavada en mi memoria: “Mi próximo matrimonio será mejor”. También pensé en mi respuesta: “Qué bueno, porque este ya te quedó grande y a mí me quedó corto”.

Tal vez no era que el matrimonio estuviera mal, sino la forma en que lo habíamos usado como arma contra el otro.

Tomé el borrador de divorcio y lo sostuve entre las manos.

—Te voy a ser sincero, Daniela —dije—. Una parte de mí quiere firmar. Irme, empezar de cero, no volver a escuchar un comentario tuyo que me haga sentir menos. Pero otra parte… otra parte no quiere tirar a la basura diez años sin intentar, al menos una vez, hacerlo bien.

Ella me miró, aguantando la respiración.

—No puedo prometerte que voy a olvidar todo lo que dijiste —continué—. Pero sí puedo prometer que, si nos damos esta última oportunidad, ya no voy a vivir encerrado en el miedo a que me cambies por algo “mejor”. Porque la primera persona que tiene que creer que merece algo bueno… soy yo.

Doblé el borrador de divorcio, lo partí por la mitad y luego otra vez, hasta que quedó en pedacitos.

Ella llevó una mano a la boca, conteniendo un sollozo.

—Esto no significa que no podamos divorciarnos algún día —aclaré—. Significa que, si llega ese día, será porque de verdad lo intentamos y no porque dejamos que el orgullo nos manejara.

Daniela asintió, con lágrimas en los ojos.

—Y yo prometo —dijo— que, si alguna vez vuelvo a decir algo como lo de “mi próximo matrimonio”, seré yo quien firme el papel sin discutir.

Nos reímos, un poco, entre lágrimas.

Nos abrazamos, no como dos personas que se perdonan todo, sino como dos guerreros llenos de cicatrices que deciden, por primera vez, pelear del mismo lado.

Han pasado dos años desde aquella noche del aniversario.

No somos la pareja perfecta de las fotos de Instagram. A veces seguimos discutiendo por tonterías: qué serie ver, quién lava los trastes, con qué familia pasar la Navidad. Pero las peleas ya no son cuchillos escondidos. Son desacuerdos que sabemos nombrar.

Daniela fue a terapia. Yo también. Ella cambió de trabajo, no por presión, sino porque quiso estar en un lugar donde no fuera necesario presumir de todo para sentir que valía algo. Yo tomé un curso nocturno de administración y, con el tiempo, abrí mi propio pequeño taller mecánico en Iztapalapa.

—Mi esposo es empresario —dice ahora, medio en broma, medio en serio, cuando la presentan. Y ya no me suena a burla.

A veces salimos a caminar por la Roma y pasamos frente al restaurante donde todo casi se rompe para siempre. Nos miramos, sonreímos y seguimos de largo.

No olvidamos lo que pasó esa noche. Y no debemos olvidarlo.

Porque fue ahí, en medio del vino caro, los mariachis y la frase más cruel que alguien me ha dicho en un aniversario, donde por fin entendí algo importante: que, si alguna vez hay un “próximo matrimonio” en mi vida, deberá ser mejor, sí… pero porque yo seré mejor. No porque alguien más haya decidido que, esta vez, se merece a otro tipo de hombre.

Hasta ahora, ese “próximo matrimonio” sigue siendo el mismo. El nuestro. Pero ya no es el lugar donde uno se siente menos y el otro se siente atrapado. Es un trabajo en proceso, con días buenos, días malos y muchos intermedios.

La diferencia es que ahora, cuando brindamos en nuestro aniversario, Daniela levanta la copa, me mira a los ojos y dice:

—Por este matrimonio. No por el próximo.

Y yo, sonriendo, respondo:

—Por nosotros. Los de antes, los de ahora y los que seguimos intentando ser.

Y ahí, por fin, el sonido de las copas ya no se oye hueco.

Se oye a hogar.

Pin