Volví a casa y encontré a mi hijo sin reaccionar en el sótano, mientras mi esposo tomaba té con calma… y la verdad detrás de esa “tranquilidad” rompió a la familia

Cuando abrí la puerta, lo primero que noté fue el silencio.

No un silencio normal de “la casa está en paz”, sino uno espeso, raro, como si alguien hubiera apagado el volumen del mundo. Ni risas, ni pasos, ni el típico “¡mamá!” de Nico corriendo por el pasillo. Solo el zumbido del refrigerador y un olor suave a… té. Manzanilla, creo. O algo parecido.

Entré con las bolsas del supermercado colgando de mis dedos, el abrigo medio abierto, el pelo lleno de electricidad estática. Había tenido un día largo, de esos en los que una quiere llegar a casa y que alguien te diga “ya está, siéntate, yo me encargo”.

En la cocina estaba Andrés.

Sentado. Correcto. Tranquilo.

Con una taza humeante entre las manos.

Tomando té.

Como si fuera un domingo lento y no una tarde cualquiera.

—Hola —dije, todavía en la entrada.

Andrés levantó la mirada con una calma que me molestó sin saber por qué.

—Hola, Lau —respondió, y dio un sorbo.

Miré alrededor.

—¿Y Nico?

Andrés señaló con la barbilla hacia el pasillo, como quien indica dónde está el control remoto.

—Abajo.

Me quedé quieta.

—¿Abajo… en el sótano?

—Sí —dijo, y volvió a su taza—. Está… entretenido.

“Entretenido.”

Nico tenía ocho años. El sótano era un lugar que yo evitaba. Era frío, húmedo, con cajas, herramientas, ese olor viejo de casa que necesita respirar. Y, últimamente, Andrés bajaba mucho. Decía que estaba “arreglando cosas”. Que era “un proyecto”.

Yo fruncí el ceño.

—¿Y por qué está ahí? —pregunté—. ¿Solo?

Andrés no me miró.

—No está solo. Yo estoy aquí.

Esa frase me hizo apretar los dientes.

—Andrés, estar en la cocina con té no es estar con él.

Andrés soltó un suspiro corto, como si yo estuviera buscando problema donde no había.

—Lau, por favor. No empieces.

No sé si fue el tono, o el silencio, o el olor del té mezclado con algo metálico en el aire… pero sentí un pellizco de alarma.

Dejé las bolsas en el suelo.

—Nico —llamé, alzando la voz.

Nada.

—Nico —repetí, caminando hacia la puerta del sótano.

Andrés carraspeó.

—Debe tener los audífonos.

Nico no tenía audífonos. Nico tenía una tablet, sí, pero yo se la quitaba entre semana. Y aun así, si yo lo llamaba, él contestaba. Siempre.

Bajé la mano a la perilla de la puerta del sótano.

—Laura —dijo Andrés, más firme—. Déjalo. Está bien.

Lo miré por encima del hombro.

—¿Por qué estás tan empeñado en que no baje?

Andrés apretó la taza.

—Porque… estás cansada. Y vas a exagerar.

Esa palabra: “exagerar”.

Me cayó como una chispa. Y justo entonces, sentí algo más: un aire distinto, un olor más fuerte que venía de abajo, una mezcla de humedad, polvo y algo que no supe identificar, como pintura vieja o una máquina caliente.

Abrí la puerta.

El frío del sótano me golpeó como un bofetón. Bajé un escalón, luego otro. La luz estaba encendida, pero parpadeaba ligeramente.

—Nico —dije, ahora más bajo, más serio—. Amor, contesta.

Nada.

Bajé más rápido.

Y entonces lo vi.

Nico estaba en el suelo, al lado de unas cajas. Su cuerpo doblado de una forma extraña, como si se hubiera quedado dormido a mitad de movimiento. Su carita pálida. Un brazo extendido. Los ojos medio cerrados.

Por un segundo mi mente se negó a aceptar lo que estaba viendo. Mi cuerpo sí lo aceptó. Lo aceptó con un golpe de hielo que me subió desde el estómago hasta la garganta.

—¡NICO! —grité.

Solté un chillido que ni yo reconocí. Corrí hacia él, me arrodillé, le toqué la mejilla. Estaba fría. No helada, pero fría. Le hablé rápido, con la voz rota.

—Amor, mírame. Nico, mírame. Respira conmigo.

No reaccionó.

Arriba escuché un movimiento: la silla de la cocina, pasos. Andrés bajó los escalones con prisa, pero no con pánico. Con prisa controlada.

—¿Qué hiciste? —le grité sin pensarlo, con el corazón en la boca—. ¿Qué hiciste?

—¡Laura, cálmate! —dijo Andrés—. Está bien, debe haberse…

—¡NO ESTÁ BIEN! —le respondí, y sentí la rabia mezclada con terror—. ¡Mira a nuestro hijo!

Andrés lo miró. Se quedó quieto un segundo demasiado largo. Luego se inclinó y le tocó el hombro.

—Nico… vamos, campeón.

Nada.

Yo ya estaba buscando el celular con manos temblorosas.

—Voy a llamar a emergencias.

Andrés me agarró la muñeca.

—No. Espera.

Ese “no” me encendió algo salvaje.

—¡Suéltame! —le grité.

—Laura, por favor, no hagas un show —dijo él, bajando la voz—. Se va a despertar.

Yo lo miré como si fuera un desconocido.

—¿Un show? —susurré—. ¿Nuestro hijo está sin reaccionar y tú me hablas de show?

Me zafé, marqué el número, tartamudeé la dirección. La operadora me dio instrucciones simples: respirar, mantenerlo de lado, vigilar su respiración. Yo lo hice como pude, con lágrimas cayéndome al cuello.

Andrés se quedó parado, con la taza todavía en la mano.

Sí.

La taza.

Como si fuera un escudo.

—¿Por qué estabas tomando té? —le pregunté, con la voz temblando de furia—. ¿Cómo puedes estar tan tranquilo?

Andrés apretó la mandíbula.

—Porque si me pongo como tú, no ayudamos en nada.

Yo me reí, un sonido roto.

—Tú no estás “ayudando”. Tú estás… escondiendo algo.

1. La llegada que lo cambió todo

Cuando llegaron los paramédicos, el sótano se llenó de voces y luz. Revisaron a Nico, le pusieron oxígeno, lo movieron con cuidado.

Yo seguía temblando. Me aferré a la mano de mi hijo mientras lo subían.

Andrés habló con una serenidad irritante, respondiendo preguntas como si fuera una entrevista:

—Estaba aquí, jugando… bajó… no sé… de repente lo encontró mi esposa.

“Mi esposa.”

Como si yo no estuviera al lado. Como si yo fuera una extraña.

Uno de los paramédicos olfateó el aire del sótano, frunció el ceño.

—¿Han estado pintando o usando algún aparato aquí abajo?

Andrés se tensó apenas.

—Solo… arreglos —dijo—. Cosas de casa.

—¿Qué tipo de arreglos? —insistió el paramédico.

—Nada importante —respondió Andrés, rápido.

Yo lo miré.

—¿Nada importante? —repetí—. ¿Qué estabas haciendo aquí abajo, Andrés?

Andrés evitó mi mirada.

Nico fue llevado al hospital. Yo subí a la ambulancia con él. Andrés vino en el auto detrás.

En el trayecto, mi mente no se callaba: la taza, el té, su “calma”, su mano en mi muñeca diciendo “no llames”.

¿Por qué no quería que llamara?

¿Qué estaba tratando de evitar?

2. La sala blanca y la primera acusación

En urgencias, el tiempo se volvió goma. Una enfermera me preguntó datos, una doctora habló de observarlo, de pruebas, de que “por ahora” estaba estable.

“Por ahora.” Esa frase te deja suspendida.

Andrés apareció, se acercó y me puso la mano en el hombro como si fuéramos un equipo.

Yo me aparté.

—No me toques —dije.

Andrés parpadeó.

—Laura…

—¿Qué estabas haciendo en el sótano? —le pregunté, sin bajar la voz.

Algunas personas miraron. Me dio igual.

—No es momento —dijo él, apretando los dientes—. Estamos en un hospital.

—Precisamente por eso —respondí—. Porque yo estoy aquí por algo que pasó en tu “proyecto”.

Andrés se inclinó hacia mí, con voz baja, peligrosa.

—Te estás imaginando cosas.

—¿Ah, sí? —le dije—. Entonces explícame por qué intentaste impedir que llamara.

Andrés se quedó callado un segundo.

—Porque… —murmuró— porque no quería que lo hicieras peor.

Yo sentí que me ardían los ojos.

—Lo peor ya pasó, Andrés. —Señalé hacia el pasillo—. Nuestro hijo está detrás de esa puerta.

Andrés miró hacia donde estaba Nico y luego volvió a mí.

—Fue un accidente —dijo.

—Los accidentes no vienen con “no llames” —respondí.

Su mandíbula se tensó.

—Basta, Laura.

Yo lo miré fijo.

—No. Basta tú.

3. El diagnóstico que abre otra puerta

Después de un rato que pareció una vida, la doctora volvió.

—Su hijo tuvo un episodio de desvanecimiento —dijo con cuidado—. Por el patrón, parece relacionado con aire cargado o vapores en un espacio poco ventilado. Vamos a seguir observándolo, pero está respondiendo mejor.

Yo sentí un alivio tan fuerte que me mareé. Me apoyé en la pared.

—¿Va a estar bien? —pregunté.

—Todo indica que sí —dijo ella—. Pero es importante revisar el lugar donde estaba. No deberían volver a exponerlo.

Me giré hacia Andrés como si me hubieran jalado.

—¿Escuchaste? —dije—. Vapores. Espacio poco ventilado. ¿Qué estabas usando ahí abajo?

Andrés tragó saliva.

—Nada grave —repitió, terco.

La doctora miró a Andrés con seriedad.

—Señor, necesito que sea exacto. Si hubo pinturas, pegamentos, calefacción improvisada o maquinaria, debemos saberlo.

Andrés apretó los puños.

—Había… un calefactor viejo —admitió al fin—. Solo para quitar la humedad.

Yo lo miré, helada.

—¿Un calefactor viejo en un sótano cerrado? —susurré.

Andrés evitó mi mirada.

—No pensé que…

—No pensaste —lo corté—. Exacto.

4. La verdad “pequeña” que no era pequeña

Más tarde, cuando pude entrar a ver a Nico, lo encontré con una vía en la mano y la cara cansada. Al verme, se le llenaron los ojos de lágrimas.

—Mami… me mareé —susurró—. Quería llamarte.

Yo le besé la frente y sentí que me temblaban los labios.

—Ya estás conmigo, amor. Ya pasó.

Él me miró con culpa.

—Papá dijo que bajara un momento… que era una sorpresa… que no te dijera.

Mi corazón se apretó.

Miré a Andrés, que estaba al fondo, quieto.

—¿Una sorpresa? —repetí.

Nico asintió.

—Me pidió que moviera una caja… y olía raro… y me dio sueño…

Yo respiré hondo. Mi voz salió baja y afilada.

—¿Lo mandaste a bajar? ¿Sí o no?

Andrés apretó los labios.

—Solo le pedí que me alcanzara algo. No es para tanto.

“Para tanto.”

Mi cabeza explotó.

—¿No es para tanto? —dije, y sentí que la rabia me subía—. Nico terminó aquí, Andrés. Aquí. ¿Qué parte no entiendes?

Una enfermera nos miró con advertencia. Yo bajé la voz, pero no bajé el fuego.

—Quiero saber exactamente qué estás haciendo en ese sótano —dije—. Hoy. Ahora. Sin rodeos.

Andrés respiró fuerte.

—Estoy arreglándolo —admitió—. Lo estoy transformando.

—¿Transformando para qué? —pregunté.

Andrés me miró por fin.

—Para alquilarlo.

Me quedé muda.

—¿Qué?

—Para tener un ingreso extra —dijo rápido—. Para respirar, Laura. Para que no estemos siempre justos.

El mundo se me movió.

—¿Y por qué no me lo dijiste?

Andrés apretó la mandíbula.

—Porque ibas a decir que no.

—Porque ibas a hacerlo mal —respondí.

Se hizo un silencio pesado, interrumpido por el pitido suave de las máquinas.

Yo lo miré como si lo viera por primera vez:

Un hombre con secretos. Con “sorpresas”. Con prisa. Con una taza de té para aparentar control mientras el sótano se volvía un peligro.

—¿Qué más no me has dicho, Andrés? —pregunté.

Andrés bajó la mirada.

—No es el momento.

—Siempre dices eso —respondí—. Y mientras tanto, yo vivo a ciegas.

5. La familia se mete… y el pleito se multiplica

Como si la noche no pudiera ponerse más difícil, mi celular vibró.

Era el grupo familiar de Andrés.

SUEGRA: “¿Qué pasó? Andrés dice que Nico se mareó. Laura siempre exagera, ¿no?”

Leí eso y sentí un fuego en el pecho.

Luego entró otro mensaje.

CUÑADO: “Seguro el niño hizo travesuras. A esa edad pasan cosas.”

Y después:

SUEGRO: “Andrés siempre fue responsable. No armen drama.”

Yo me quedé mirando la pantalla. Andrés estaba sentado cerca, fingiendo que no veía.

—¿Ya les contaste tu versión? —pregunté.

Andrés se encogió de hombros.

—Solo les dije lo básico.

—¿Lo básico? —repetí—. ¿Lo básico o lo conveniente?

Andrés me miró con cansancio.

—Laura, no hagas guerra con mi familia.

Yo apreté el celular.

—Tu familia me está acusando mientras mi hijo está en una camilla.

Andrés suspiró.

—Es su manera.

—Pues mi manera es esta: la verdad —dije.

Respondí en el grupo, con los dedos temblando:

YO: “Nico fue encontrado sin reaccionar en el sótano. Había aire cargado y un aparato viejo funcionando en un espacio cerrado. No es ‘drama’. Es serio.”

Silencio.

Luego el mensaje de mi suegra:

SUEGRA: “¿Y por qué Nico estaba ahí abajo? ¿Lo vigilabas tú?”

Me quedé helada.

—¿Viste? —le dije a Andrés, mostrándole la pantalla—. Me están culpando.

Andrés me arrebató el celular con un gesto rápido.

—Ya, basta.

Yo le quité el teléfono de la mano.

—No —dije—. Basta tú. No voy a ser el saco de boxeo de tu familia para cubrir tus secretos.

Andrés se levantó, tenso.

—¡No son secretos, Laura! ¡Solo… no quería preocupar!

Yo me reí, amarga.

—¿No querías preocupar? Pues ahora estamos en un hospital.

Nico nos miró, asustado. Yo respiré hondo y bajé la voz.

—No delante de él —susurré—. Pero esto no se acaba aquí, Andrés.

6. El sótano: lo que yo no debía ver

A la mañana siguiente, Nico estaba mejor. Nos dieron el alta con indicaciones claras: descanso, seguimiento, evitar exposición a espacios cerrados con aire cargado. La doctora fue directa.

—Señora, revise su casa. Ventilación, aparatos, humedad. No lo dejen volver a estar ahí abajo.

Yo asentí, con la garganta apretada.

Volvimos a casa.

Andrés intentó actuar como si todo se hubiera “arreglado” por el simple hecho de que Nico estaba despierto. Preparó desayuno, habló suave, hizo chistes tímidos.

Yo no pude.

En cuanto dejé a Nico viendo una película en el salón, caminé hacia la puerta del sótano.

Andrés apareció detrás como una sombra.

—Laura…

—Me vas a abrir —dije.

—No hace falta…

—Me vas a abrir, Andrés.

Bajamos. El olor seguía allí. Peor. Como humedad mezclada con algo químico suave. El calefactor estaba en una esquina. Había herramientas, una pared con marcas nuevas, un deshumidificador, cajas movidas.

Y algo más: una puerta interior que yo no recordaba.

Una puerta pequeña, recién instalada.

—¿Qué es eso? —pregunté, señalándola.

Andrés se puso tenso.

—Nada.

—Andrés.

—Es un depósito.

Me acerqué, tomé la manija.

Andrés se interpuso.

—No.

Lo miré con hielo.

—¿Vas a impedirme entrar a una parte de mi casa?

—No es seguro —dijo él, rápido.

—¿No es seguro o no es conveniente? —respondí.

Lo aparté y abrí.

Dentro había cajas selladas, una mesa plegable y, sobre todo… papeles.

Papeles con sellos. Un contrato. Un nombre de inmobiliaria. Un presupuesto de obra. Y una hoja con un cálculo de dinero que yo no reconocí, con números grandes y una fecha marcada: 31 de diciembre.

Me giré hacia Andrés con el corazón golpeándome.

—¿Qué es esto?

Andrés cerró los ojos como si le doliera.

—Un plan.

—¿Un plan de qué? —pregunté—. ¿De alquilar el sótano sin decirme? ¿De meter a Nico ahí para “ayudarte” mientras tú tomas té?

Andrés explotó, por fin sin máscara.

—¡No lo mandé para hacerle daño! —gritó—. ¡Solo iba a ser un minuto!

—Un minuto le bastó a la casa para tragárselo —respondí, temblando.

Andrés respiraba agitado.

—Estoy ahogado, Laura —dijo, y su voz se quebró un poco—. Estoy… con deudas. Con presión. Y no quería que tú te preocuparas.

Sentí un vacío en el estómago.

—¿Deudas? —susurré—. ¿Qué deudas?

Andrés miró al suelo.

—Del negocio. Del préstamo. Del coche. —Se pasó la mano por la cara—. Perdí horas en el trabajo. No te lo dije. Y quise solucionarlo rápido.

Yo lo miré, con una mezcla de rabia y tristeza.

—¿Y tu solución fue mentirme y poner a nuestro hijo en riesgo?

Andrés apretó los labios.

—Mi solución fue tratar de ser el que resuelve.

Yo solté una risa sin alegría.

—Te creíste héroe. Y terminaste siendo un peligro.

7. La gran pelea

Esa noche, cuando Nico ya dormía, la discusión estalló de verdad.

En la cocina, donde la taza de té todavía estaba en el fregadero como una burla, yo solté lo que llevaba años guardando:

—No es solo el sótano, Andrés. Es tu necesidad de controlar. De decidir solo. De “arreglarlo” sin mí. ¿Qué somos entonces? ¿Compañeros o espectadores?

Andrés golpeó la mesa con la palma.

—¡Yo hago lo que tengo que hacer!

—No —respondí—. Tú haces lo que quieres y luego me pides que lo entienda.

—¡Porque si te digo todo, entras en pánico!

—Si me dices todo, participo —le corregí—. Pero tú no quieres participación. Tú quieres obediencia.

Andrés se quedó callado un segundo.

—No es eso…

—Sí es eso —dije—. ¿Y sabes qué fue lo peor? Tu “calma” con el té. Como si yo estuviera loca por preocuparme. Como si el problema fuera mi reacción y no el hecho.

Andrés apretó los dientes.

—Tomé té porque estaba nervioso.

—¿Nervioso por Nico? —pregunté—. ¿O nervioso porque se te iba a caer el secreto?

Esa frase lo dejó quieto. Y en su silencio yo vi la respuesta.

Me ardieron los ojos.

—Quiero que te vayas unos días —dije, sin gritar, con una serenidad que me sorprendió.

Andrés abrió la boca.

—¿Qué?

—Que te vayas —repetí—. Yo necesito pensar. Y Nico necesita seguridad. No “planes”. No “sorpresas”. Seguridad.

Andrés dio un paso hacia mí.

—No puedes echarme de mi casa.

—Sí puedo pedirte que salgas cuando no confío en ti —respondí—. Y hoy no confío.

Andrés respiró fuerte, como si fuera a discutir… pero se detuvo.

—¿Y qué le digo a Nico? —preguntó.

—La verdad apropiada para un niño: que papá y mamá necesitan ordenar cosas para cuidarlo mejor —dije.

Andrés tragó saliva.

—Laura…

—No negocies —lo corté—. Si quieres recuperar esto, primero acepta que lo rompiste.

Andrés se quedó quieto. Luego asintió, derrotado.

—Me iré —dijo—. Pero no me pintes como un monstruo.

Yo lo miré.

—No necesito pintarte. Tus decisiones ya tienen color.

8. El giro inesperado

Dos días después, mientras Andrés estaba en casa de su hermano, mi suegra apareció en mi puerta sin avisar.

Venía con la cara dura, la voz lista.

—Vengo por Nico —dijo—. Andrés me dijo que lo tienes “en tu contra”.

Yo la miré, cansada.

—Nico está conmigo. Y no, no lo tengo en contra de nadie. Lo estoy cuidando.

Mi suegra chasqueó la lengua.

—Siempre te creíste superior. Andrés solo quería sacar adelante a la familia.

—¿A la familia o a su orgullo? —pregunté.

Ella me miró con desprecio.

—No sabes lo que es tener un hombre que lucha.

Yo sentí que la paciencia se me terminó.

—Señora, “luchar” no es esconder deudas, improvisar un sótano y mandar a un niño a bajar. Eso no es lucha. Eso es irresponsabilidad.

Mi suegra subió la voz.

—¡No digas esa palabra!

—¿Cuál? ¿La verdad? —respondí.

Y entonces, como si el universo quisiera agregar más gasolina, sonó el celular de Nico en la mesa. Era el teléfono viejo que Andrés le había dado “solo para emergencias”.

Un mensaje entró en pantalla con vista previa.

ANDRÉS: “No le digas a mamá lo del contrato. Es por el bien de todos.”

Mi suegra lo vio.

Se quedó congelada.

Yo tomé el celular. Miré la pantalla. Sentí un frío que me subió por la espalda.

—¿Contrato? —pregunté.

Mi suegra abrió la boca, pero no salió nada.

—¿Qué contrato, señora? —insistí.

Ella tragó saliva.

—No es asunto tuyo.

Yo sonreí, helada.

—Ah. Entonces sí era un secreto grande.

Mi suegra se acercó, intentando tomar el teléfono.

—Dámelo.

Yo di un paso atrás.

—No.

En ese instante, entendí por qué Andrés había tomado té con calma: no era solo nervios. Era práctica. Era la calma del que cree que puede sostener un castillo de cartas… hasta que alguien sopla.

9. La conversación que por fin fue real

Esa noche, llamé a Andrés.

—Quiero que vengas —le dije—. Pero no a discutir. A hablar. Sin maquillaje.

Andrés llegó con ojeras. Entró despacio, como si la casa ya no fuera suya.

Nos sentamos en la sala. Nico dormía.

Puse el teléfono con el mensaje sobre la mesa.

—¿Qué contrato? —pregunté.

Andrés cerró los ojos.

—Me ofrecieron un préstamo personal… con condiciones malas —admitió—. Lo firmé. Para cubrir lo del negocio. Para que no te enteraras. Para que no te preocuparas.

—Y para que yo no pudiera opinar —dije.

Andrés asintió, agotado.

—Sí.

El silencio se estiró.

—¿Sabes qué me duele más? —pregunté—. Que no confiaste en mí. Que preferiste arriesgarlo todo antes que decir “necesito ayuda”.

Andrés tragó saliva.

—Me dio vergüenza.

—La vergüenza casi nos cuesta a Nico —dije, bajito.

Andrés se tapó la cara con las manos. Su voz salió quebrada.

—Lo sé.

Lo miré. Una parte de mí quería gritarle otra hora. Otra parte estaba agotada.

—Esto no se arregla con disculpas —dije—. Se arregla con acciones. Con transparencia. Con seguridad real.

Andrés asintió.

—Haré lo que sea.

—No me digas “lo que sea” —respondí—. Dime cosas concretas.

Andrés respiró hondo.

—Mañana llamo al banco contigo. Hacemos un plan real. —Se secó los ojos—. Y el sótano se cierra. Se ventila. Se revisa. Nada de aparatos viejos. Nada de improvisar.

—Y Nico no baja más —dije.

—Nunca más —respondió.

Yo lo miré fijo.

—Y terapia. Para ti. Para nosotros. Porque esto… no es solo dinero. Es tu forma de controlar.

Andrés tragó saliva.

—Sí —dijo al fin—. Lo acepto.

10. El final que no fue perfecto, pero fue seguro

Las semanas siguientes no fueron mágicas. No hubo abrazos de película. Hubo conversaciones incómodas, cuentas sobre la mesa, llamadas difíciles, disculpas repetidas con hechos detrás.

El sótano se convirtió en un lugar cerrado con llave, no por secreto, sino por seguridad. Se revisó todo, se ventiló, se limpió. La “sorpresa” desapareció.

Nico volvió a reír sin esa sombra en los ojos. A veces preguntaba:

—¿Papá ya no baja?

—Papá baja solo cuando es seguro —le decía yo—. Y tú no bajas sin un adulto, nunca.

Andrés aprendió a decir palabras nuevas: “necesito ayuda”. “me equivoqué”. “no puedo solo”.

Mi suegra dejó de escribir en el grupo por un tiempo. Mi cuñado intentó hacer chistes y yo lo corté con una mirada. La familia se acomodó como pudo alrededor de una verdad que no podían tapar: la “calma” no siempre es madurez. A veces es una máscara.

Una noche, meses después, encontré la taza de té en el fregadero otra vez. Andrés la estaba lavando. Me miró y dijo:

—Ese día… yo no estaba tranquilo. Yo estaba asustado de que se me cayera todo.

Lo miré, con el corazón todavía con cicatriz.

—Pues que se caiga lo que se tenga que caer —respondí—. Pero nunca más Nico.

Andrés asintió, serio.

—Nunca más.

Y yo, por primera vez desde aquella tarde, pude respirar sin sentir el sótano bajo mis pies como una amenaza.