Aquella Noche en que el Cártel CJNG Descubrió que la Madre del Bebé Era la Mujer Más Temida de Guadalajara

La noche cayó sobre Guadalajara como una manta pesada de humo y neón. Los callejones de la colonia Oblatos olían a gasolina, sudor y tacos de puesto. Dentro de una camioneta Tahoe negra, con los vidrios polarizados y placas clonadas, tres hombres discutían en voz baja mientras el motor ronroneaba impaciente.

—Te digo que ya, güey, nos vamos —masculló Diego, al que todos en el barrio conocían como El Güero, aunque de güero no tenía nada—. El jefe dijo que rápido y sin hacer ruido.

En el asiento trasero, envuelto en una cobijita azul con dibujitos de osito, un bebé dormía con la boca entreabierta, ajeno al mundo; cada tanto hacía un ruidito suave, como quejido.

—¿Y si la morra sale corriendo a la policía? —preguntó Toño, el más joven, mordiéndose las uñas—. No me late esto, compa.

—¿Tú crees que si fuera de los que hablan ya no lo hubiera hecho? —intervino Chava, que iba de copiloto, con una pistola cromada descansando sobre sus piernas—. Esa señora tiene trato con todos: jueces, empresarios, políticos. Con razón el jefe quiere ese morrito. Con ese chamaco la traemos derechita.

Diego tragó saliva. Él no entendía todo el plan, pero sabía lo suficiente: el bebé era el hijo de una abogada famosa, una mujer que había ganado casos imposibles, sacado libres a narcos, y hundido a policías corruptos. El patrón, Don Ramiro, decía que la necesitaba “cooperando” en un asunto muy delicado. Que con ese chamaco en sus manos, la señora no tendría más opción que obedecer.

—Ya, ya —dijo Diego, apretando el volante—. Llegamos. Cállense y síganme el juego.

La camioneta se detuvo frente a una casa de fachada discreta, en una calle bien arbolada de la Colonia Americana. Nada de lujos exagerados, pero se notaba el dinero en la puerta reforzada, en las cámaras discretas, en el brillo del portón.

Lucía abrió la puerta antes de que tocaran. Era delgada, de unos treinta y tantos, con el cabello negro recogido en una cola alta y unos ojos café que no parpadeaban. Llevaba una camisa blanca impecable y un pantalón oscuro, como si acabara de salir del juzgado.

—¿Ya lo trajeron? —preguntó sin saludar, con voz firme.

Diego sintió un escalofrío. No era la imagen de una madre desesperada que él esperaba ver. No había lágrimas, ni manos temblorosas. Sólo ese tono de: “O cumplen o se mueren”.

—Sí, licenciada —respondió, cargando el portabebés que habían apañado en el operativo—. Todo bien. Nadie nos siguió.

Lucía se apartó y los dejó pasar. La sala olía a café recién hecho y a perfume caro. En la mesa había expedientes abiertos, fotos, notas adhesivas de colores. En una esquina, una veladora encendida iluminaba la imagen de la Virgen de Guadalupe.

El bebé empezó a moverse inquieto, como si reconociera el lugar.

—Mi hijo —susurró Lucía, y por primera vez se le quebró un poco la voz.

Diego se lo entregó. Ella tomó al niño con una ternura que contrastaba brutalmente con la dureza en su mirada. Le besó la frente, le arregló la cobijita y luego levantó la cabeza, clavando los ojos en los tres hombres.

—Ahora sí —dijo, dejando que el silencio pesara unos segundos—. Vamos a hablar de lo que viene.

La orden original había sido simple: “Levantan al chamaco que cuida la niñera, en el parque, a las seis. Sin balazos, sin gritos”. Nadie les dijo que el bebé era hijo de una mujer a la que hasta los jueces le tenían miedo. La Abogada le decían en los pasillos del penal, con una mezcla de respeto y recelo.

Pero esa información les llegó después, cuando ya lo tenían en la camioneta. Ahí fue donde empezó la bronca.

—¿Y si es trampa, güey? —había insistido Toño, en el camino—. Se me hace que esa señora está más pesada que varios jefes. Yo he oído historias…

—Tú oyes historias de todos, cabrón —se burló Chava—. Mejor agradece que no nos tocó un paquete peor.

Sin embargo, incluso Diego sintió que algo no encajaba. El plan tenía huecos. Demasiados. ¿Por qué un cartel tan grande necesitaba usar un bebé como ficha de cambio? ¿Por qué precisamente una abogada que, aunque peligrosa, no era ni jefa de plaza ni líder de nada?

Ahora, con Lucía frente a ellos, esos huecos se volvieron abismos.

—Escúchenme bien —dijo ella—. Yo no pedí que me trajeran a mi hijo así. Pero tampoco voy a tirarme al piso a llorar. No tengo tiempo. Ustedes trabajan para Ramiro, ¿cierto?

—Nosotros no… —empezó Diego, pero ella levantó la mano.

—No pierdan mi tiempo con mentiras. Sé quiénes son. También sé dónde viven sus madres, sus hermanas, sus novias. —Se volvió a la mesa, tomó una carpeta y la abrió—. Hace años, antes de ser “La Abogada”, trabajé de otro tipo de cosas. Digamos que no siempre me vestía de traje.

Diego vio, sobre el papel, fotos borrosas de gente armada en la sierra, de bodegas, de cuerpos cubiertos con sábanas. En una de las fotos, joven y con el cabello más corto, estaba Lucía misma, con una sonrisa fría, sosteniendo un rifle.

—Yo les enseñé a muchos de los de Ramiro lo que saben —continuó—. Luego cambié de bando. Aprendí leyes. Aprendí cómo derribar a la gente sin disparar una sola bala. Por eso le sirvo tanto… y por eso le estorbo aún más.

El silencio se volvió pesado. Toño tragó saliva. Chava jugó con el seguro de su pistola.

—¿Y entonces por qué no lo traiciona de una vez, licenciada? —se atrevió a decir Diego—. ¿Pa’ qué este teatrito?

Lucía lo miró de frente.

—Porque Ramiro no se cae con un solo expediente, muchacho. Se le cae con paciencia. Con estrategia. Y ahora, además, me tocó proteger a mi hijo. Él cree que me tiene de rodillas. Lo que no sabe es que ustedes tres acaban de entrar a un juego más grande que un simple “encargo” de noche.

La discusión empezó cuando Lucía puso todas sus cartas sobre la mesa.

—Tengo pruebas de las casas de seguridad, de los laboratorios, de las rutas. Tengo nombres de policías comprados, de jueces, de diputados. Toda una red. —Golpeó los papeles con el dedo—. Pero si me voy a la fiscalía de golpe, mi hijo nunca dormirá tranquilo. Siempre habrá alguien buscándolo.

—¿Entonces qué quiere de nosotros? —preguntó Toño, con la voz a punto de quebrarse.

—Quiero que me ayuden a quemar a Ramiro desde adentro —dijo ella—. Ustedes son peones, sí, pero peones que se mueven. Los que llevaron al niño, los que saben cómo se manejan las órdenes, los que han visto cosas sin saber que las vieron.

Chava soltó una carcajada nerviosa.

—No mame, licenciada. Eso es sentencia de muerte, ¿sabe?

—Estar con Ramiro también —respondió ella sin titubear—. La diferencia es que conmigo tienen una pequeña oportunidad de salir vivos.

Ahí fue que la conversación dejó de ser “negocio” y se convirtió en una verdadera disputa. Las voces empezaron a subir de tono, los insultos a asomarse.

—Nosotros cumplimos órdenes —bramó Chava, golpeando la mesa—. ¡Ór-de-nes! No somos héroes de película, señora.

—¿Y crees que Ramiro va a dejar vivir a los que tocaron a mi hijo cuando todo termine? —replicó Lucía, acercándose—. En el momento que le estorbéis, los va a mandar desaparecer. Conmigo por lo menos sabrán quién los está usando… y por qué.

Diego miró a sus compañeros. Sentía el peso del bebé durmiendo en el cuarto de al lado, el murmullo de la ciudad tras los vidrios, el zumbido constante de la nevera en la cocina. Todo se mezclaba con el latido de su corazón.

—Yo… —empezó—. Yo nomás quería dinero para sacar a mi mamá del barrio. No me metí a esto para acabar colgado de un puente.

Lucía lo miró con algo que parecía compasión.

—Por eso mismo estás aquí, Diego. Porque sigues teniendo miedo. Los que ya no tienen miedo son los que se mueren primero.

La pelea verbal subió de nivel. Toño, arrinconado entre la culpa y el pánico, fue el primero en explotar.

—¿Y si usted también nos está usando nomás para salvarse, eh? —gritó—. ¿Qué tal que al final nos chinga a todos con sus papeles y nosotros quedamos como los únicos culpables?

—Si quisiera eso, ya lo habría hecho —respondió Lucía, cansada—. ¿De veras crees que los fiscales van a ir tras tres gatilleros primero, antes de un capo con media ciudad en la bolsa? Necesitan algo grande. Yo les doy eso. Ustedes me dan acceso a lo que no está en los papeles: a los movimientos, a las casas que no se anotan en ningún lado.

Chava se levantó de golpe, tirando la silla.

—Yo no me voy a poner en contra del patrón —dijo—. Mil veces le debo la vida. Me sacó de la calle, me dio chamba…

—Te dio una pistola y un cuento bonito —lo interrumpió Lucía—. Pero dime, Chava, ¿dónde están los que entraron contigo hace cinco años? ¿Cuántos sigues viendo?

Chava se quedó callado. Los nombres pasaron por su mente como una procesión de fantasmas: El Flaco, Mauro, El Bolas, La Roxy. Todos muertos, desaparecidos, presos.

—Él no es familia —continuó Lucía, clavando la estaca—. La familia no se manda matar por un error. La familia no usa a un bebé como moneda de cambio.

La frase cayó como un balazo. Hasta Toño dejó de respirar por un segundo.

Fue Diego quien, al final, rompió el empate.

—¿Qué exactamente quiere que hagamos? —preguntó—. Pero dígalo claro. Nada de jueguitos.

Lucía inspiró hondo.

—Quiero que sigan trabajando para Ramiro —dijo—. Como si nada. Que le mientan. Que le digan que yo estoy cediendo, que voy a limpiar unos casos para él, que estoy obedeciendo porque tiene a mi hijo… aunque en realidad ya está aquí, conmigo.

—¿Y si se entera? —saltó Toño.

—No se va a enterar si hacen lo que les digo —dijo ella—. Yo voy a entregar información a la fiscalía poco a poco, por canales que él no pueda rastrear hacia ustedes. Pero necesitaré datos nuevos, recientes. Rutas que cambian, bodegas que se mueven. Eso solo se sabe adentro.

Chava bufó.

—¿Y todo esto nomás porque es su hijo? —preguntó, casi con desprecio.

Lucía lo miró con una mezcla de furia y dolor.

—Sí —contestó—. Porque es mi hijo. Y porque si yo no tumbo a Ramiro, alguna vez va a venir por él. Por ti. Por cualquiera. Lo conozco demasiado bien.

Diego se pasó la mano por la cara. Sentía que se le estaba yendo el suelo. Pero también sabía algo: el mundo en el que vivía ya era una sentencia de muerte diferida. Tal vez esta locura de la abogada, por absurda que sonara, era una pequeña rendija de luz.

—Estoy dentro —dijo al fin.

Toño lo miró, desesperado.

—¿Neta, güey? ¿Neta?

—Neta —confirmó Diego—. ¿Preferiste seguirle el juego a un cabrón que secuestra bebés… o a una madre que los quiere de vuelta?

Chava apretó la mandíbula. Miró a Lucía, luego a Diego, luego al pasillo donde se escuchaba el suave quejido del bebé.

—Chingada madre… —susurró—. Está bien. Pero si esto sale mal, yo mismo los voy a mandar matar.

—Si esto sale mal —replicó Lucía—, tal vez ya estemos todos muertos, así que da igual a quién culpar.

Los meses siguientes fueron un circo peligroso, un acto de equilibrismo sobre un hilo invisible.

Diego, Toño y Chava regresaron con Ramiro como si nada hubiera pasado. Le contaron una versión cuidadosamente editada: que la abogada estaba destrozada, que lloró, que suplicó, que aceptó trabajar para él sin condiciones mientras tuviera al niño “en un lugar seguro” que sólo ellos conocían.

Ramiro, un hombre grueso de barba perfectamente recortada y relojes ostentosos, se dejó convencer. Le gustaba sentirse dios: el que daba y quitaba, el que hacía llorar a los que en la televisión salían sonriendo.

—Bien —dijo, pateando las botas sobre su escritorio—. Ustedes se encargan de llevarle los encargos a la licenciada. Lo que ocupe para esos casos, se le da. Pero acuérdense: ese morro es mío hasta que yo diga. ¿Oyeron?

—Sí, patrón —respondieron los tres al unísono.

Por fuera, todo fue igual. Por dentro, cada visita a la casa de Lucía era una bomba de tiempo. Entraban de noche, con capuchas, en diferentes coches. Nunca seguían la misma ruta. A veces ni siquiera se hablaban; lo justo para intercambiar sobres, USBs, fotos.

Sin embargo, cada reunión se volvía más tensa. La discusión inicial había dejado cicatrices.

—¿Segura que no nos está usando nomás para limpiar su conciencia? —refunfuñaba Chava—. Usted gana, Ramiro cae, y nosotros, ¿qué?

—Si Ramiro cae como debe caer —respondía Lucía con paciencia—, habrá programas de protección, cambios de identidad, nuevas ciudades. Yo ya estoy negociando eso. No se hagan los mártires: a ustedes también les conviene salir de aquí.

—¿Y si los del gobierno nos usan igual que él? —insistía Toño—. Cambian de patrón, pero seguimos de perros.

—Si quieren filosofar sobre el sistema, vayan a una cantina y escriban un libro —cortaba Lucía—. Aquí estamos haciendo otra cosa.

El bebé, mientras tanto, crecía. Se llamaba Emiliano. Aprendió a decir “mamá” frente a un expediente de más de mil páginas, y “agua” señalando una caja fuerte donde Lucía guardaba discos duros y documentos. Cuando Diego lo veía gatear por la sala, con un peluche en la boca, algo se le rompía adentro.

—¿Te das cuenta? —le dijo un día a Toño, mientras esperaban en la camioneta—. Ese morro ni sabe que todo esto es por él.

—Es lo más culero —respondió Toño—. Nació ya en medio del fuego cruzado.

La fractura llegó una tarde de lluvia, cuando Ramiro los llamó al rancho de las afueras de Tepatitlán. El cielo estaba gris, la tierra convertida en lodo. Había música de banda sonando bajito en algún lugar, pero el ambiente olía a pólvora latente.

—Algo anda mal —murmuró Diego, viendo a los guardias más nerviosos de lo normal.

Los hicieron pasar a una sala amplia, con cabezas de venado en las paredes y un televisor enorme. Ramiro estaba de pie, de espaldas a ellos, mirando por una ventana.

—¿Todo bien, patrón? —preguntó Chava con cautela.

Ramiro se giró. Traía un puro apagado en la mano y una sonrisa difícil de leer.

—Muchachos… —dijo—. Los felicito. Han trabajado muy bien. La licenciada me ha sacado de unos pedos fuertes. Estoy quedando limpiecito.

Diego intercambió una mirada rápida con Toño. No, algo definitivamente estaba fuera de lugar.

—Pero —continuó Ramiro, paseándose frente a ellos—, cuando las cosas van demasiado bien… yo me empiezo a poner sospechoso. Ya me conocen.

—¿Sospechoso de qué, patrón? —preguntó Diego, sintiendo un sudor frío en la nuca.

Ramiro chasqueó la lengua.

—De que alguien me quiera ver la cara —dijo—. Por ejemplo, que mi abogada estrella esté moviendo cosas por atrás. Que la fiscalía parezca demasiado bien informada últimamente. Que caigan bodegas que nada más sabíamos unos cuantos.

El corazón de Diego se detuvo un segundo.

—Pero eso puede ser cualquier… —empezó Toño.

—¡Cállate! —bramó Ramiro—. No me gustan los discursos, chamaco.

Se acercó a una mesa y tomó un folder. Lo lanzó sobre la mesa frente a ellos. Eran fotos. Fotos borrosas de cámaras de tráfico, de estacionamientos, de puertas de edificios. En varias, se distinguía la silueta de Diego entrando y saliendo de la casa de Lucía. En otra, se veía a Chava entregando un sobre. En una más, a Toño manejando una moto frente a la fiscalía.

—¿Ven? —dijo Ramiro, con voz peligrosa—. Qué bonito se ven de soplones.

La discusión que siguió fue explosiva, llena de gritos, disculpas, acusaciones. La tensión que antes sólo era interna se desbordó en insultos.

—¡Nosotros nomás seguíamos el plan, patrón! —gritó Chava—. ¡Es la licenciada, ella fue la que—

—No mientas, cabrón —lo interrumpió Ramiro—. Tengo micrófonos en más lugares de los que imaginas. Sé lo que han estado tramando con ella.

Diego sintió cómo todo el castillo de naipes se derrumbaba. Habían subestimado la paranoia de Ramiro.

—¿Y el niño? —preguntó, sin poder evitarlo.

Ramiro sonrió de una manera que hizo que hasta los guardias dieran un paso atrás.

—El niño… —dijo—. Me lo van a traer. Esta misma noche. Vivo, eh. No soy un monstruo. Todavía.

Cuando salieron del rancho, el mundo les pesaba el doble.

—Ya estuvo —dijo Toño, con los ojos vidriosos—. Ya nos cargó la verga, güey. Si no llevamos al morro, nos mata. Si lo llevamos, Lucía nos mata… o se mata todo el plan.

—Ni madres —refunfuñó Chava, encendiendo un cigarro con manos temblorosas—. Yo no quiero morir por un plan que nunca fue mío. Que se arreglen entre ellos. Nosotros cumplimos y ya.

Diego apretó la mandíbula. El sonido de la lluvia en el parabrisas era un martilleo constante.

—No voy a entregar a Emiliano —dijo—. Ni aunque me maten mañana. Ya vi demasiado para seguir fingiendo que todo esto es normal.

—¿Y entonces qué propones, genio? —escupió Chava—. ¿Nos ponemos de rodillas ante Lucía a ver si saca otra jugada mágica?

Diego lo miró por el espejo retrovisor.

—Sí —respondió—. Exactamente eso.

Lucía los recibió sin sorpresa. Parecía haber estado esperando esa visita.

—Sabía que tarde o temprano Ramiro sospecharía —dijo—. No es tonto. Es paranoico. Eso lo ha mantenido vivo tanto tiempo.

—Ya lo sabe todo —soltó Toño—. Tiene fotos, tiene grabaciones. Nos dio ultimátum: que le llevemos al morro hoy.

Por primera vez en mucho tiempo, Lucía cerró los ojos lentamente, como si el cansancio de años se le viniera encima.

—Lo suponía —musitó.

—Chava dice que hagamos lo que él pide —intervino Diego—. Yo digo que ya no hay salida limpia. Que o lo tumbamos hoy… o nos tumba él a todos.

Lucía se quedó en silencio unos segundos. El bebé jugaba en el suelo con un carrito de plástico, sin comprender la gravedad del momento.

—Hay una cosa que no les dije —confesó ella al fin—. No sólo tengo a la fiscalía de mi lado. También tengo a unos federales y a una unidad especial de inteligencia. Llevamos casi dos años armando esto. El plan era que Ramiro se confiara, que creyera que me tenía controlada por el niño. Y cuando estuviera con la guardia baja… tomarlo en su propio rancho.

Toño abrió los ojos como platos.

—¿Cómo? —balbuceó—. ¿Entonces nosotros…?

—Ustedes son la llave que abre la puerta —dijo Lucía—. Sin ustedes, no tenemos forma de entrar al rancho sin que nos vuelen la cabeza antes de cruzar la reja.

Chava soltó una carcajada amarga.

—Siempre lo supe —dijo—. Somos desechables.

—No —replicó Lucía—. Son esenciales. Y por eso, si esto sale bien, tienen garantizada salida del país, nuevas identidades. Pero necesito que hagan algo muy peligroso: decirle a Ramiro que esta noche se verá con el niño en el rancho. Que será la última reunión. Que lo voy a “sellar” todo ahí. Va a pensar que ganó.

La discusión se encendió de nuevo. Gritos, recriminaciones, insultos. Chava, sobre todo, explotó.

—¡Usted nos metió en esta madriza! —bramó—. ¡Todo para jugar a la heroína!

—Si hubiera querido ser heroína, me hubiera ido a dar conferencias a universidades —respondió Lucía, furiosa—. Lo que hago es para que mi hijo no crezca con un jefe de plaza en cada esquina. ¿Crees que es por gusto estar aquí negociando con tres cabrones armados que secuestraron a mi bebé?

Diego golpeó la mesa.

—¡Ya basta! —gritó—. ¡O nos ponemos de acuerdo o nos matan a todos!

El silencio que siguió fue tan denso que hasta Emiliano dejó de jugar y se quedó viendo a los adultos, como si sintiera el peso de sus decisiones.

Al final, la decisión se tomó casi sola. No era cuestión de heroísmo, sino de probabilidades.

—Con Ramiro, el final es seguro —dijo Diego, en voz baja—. Tarde o temprano nos mata. Con lo de Lucía, por lo menos hay una chance mínima de salir vivos.

Toño asintió, temblando.

—Yo… yo no quiero morir, güey —dijo—. Tampoco quiero que el morro se críe con un loco controlándolo.

Chava, con los ojos enrojecidos, dio una última calada a su cigarro y lo apagó en el cenicero.

—Chinguen a su madre los dos —murmuró—. Está bien. Estoy dentro. Pero que quede claro: no lo hago por justicia, ni por el futuro del país, ni mamadas. Lo hago porque quiero tener una mínima oportunidad de morirme viejo. Si me están engañando… los voy a esperar en el infierno.

Lucía lo miró con algo que se parecía mucho al respeto.

—No te estoy engañando —dijo—. Ya no hay tiempo para eso.

El plan se armó en pocas palabras. Diego llamaría a Ramiro, le diría que la abogada había cedido por completo, que estaba lista para firmar documentos, reacomodar casos, mover contactos. Que quería ver a su hijo una última vez bajo “la protección del patrón” para sentirse segura.

Mientras tanto, un equipo de federales y agentes encubiertos se prepararía alrededor del rancho. No habría helicópteros ni espectáculos, sólo una operación quirúrgica. O esa era la idea.

La noche en el rancho fue un animal distinto a cualquier otra. El cielo estaba limpio, las estrellas brillaban con una indiferencia casi cruel. El aire olía a tierra húmeda, a mezcal, a balazos que todavía no se disparaban.

Diego manejaba, con Lucía a su lado y Emiliano dormido en el asiento trasero, bien sujeto en su sillita.

—Si algo sale mal… —empezó ella.

—Lo sé —respondió Diego—. No mires atrás.

Toño y Chava iban en otra camioneta, detrás. Un kilómetro más lejos, invisibles en la oscuridad, iban las unidades discretas de los federales. Nadie hablaba por radio; todo estaba coordinado por mensajes cortos, silenciosos.

Al llegar al portón, los encañonaron como siempre. Pero esta vez, los guardias tardaron más en dejarles pasar. Había más miradas, más recelo.

—El patrón los espera —dijo uno, finalmente.

Entraron. Las luces del rancho iluminaban el patio, los coches de lujo, la alberca vacía. Ramiro estaba en la terraza, con dos hombres a cada lado.

—Al fin —dijo, sonriendo—. La familia reunida.

Lucía bajó del coche con Emiliano en brazos. Tenía el rostro perfecto, sin una sola grieta visible.

—Aquí está tu premio —dijo con calma.

Ramiro se acercó, midiendo cada paso. Sus ojos se clavaron en el bebé con una curiosidad extraña, casi científica.

—Míralo —dijo—. Quién diría que una cosa tan pequeña puede mover a tanta gente.

Detrás de él, Diego alcanzó a ver movimientos en la oscuridad del cerro. Sombras. Siluetas. La operación estaba en marcha.

—Ya estoy harta de tus juegos, Ramiro —soltó de pronto Lucía, con una firmeza que hizo que varios guardias levantaran las armas—. Esta noche se acaba todo.

Ramiro sonrió sin perder la calma.

—Sí —dijo—. Esta noche se acaba todo.

Fue en ese instante cuando se soltó el infierno.

Los disparos rompieron la noche como truenos desordenados. Luces, gritos, órdenes contradictorias. Los federales irrumpieron por el perímetro, derribando bardas, entrando por la parte trasera del rancho. Los guardias respondieron con la furia de los que saben que no tienen salida.

—¡Al piso! —gritó Diego, tirándose junto a la camioneta, protegiendo a Lucía y a Emiliano.

Chava y Toño, desde la otra camioneta, abrieron fuego contra los mismos hombres con los que habían bebido cerveza muchas veces. El mundo se volvió un caos de polvo y eco.

—¡Nos traicionaron! —chilló uno de los hombres de Ramiro antes de caer.

Ramiro, en mitad de la balacera, se movió como un animal acorralado pero astuto. Tomó a Lucía por el brazo y la jaló hacia él, usando al niño como escudo.

—¡Bajen las armas o les vuelo la cabeza a los tres! —rugió, apuntando con una pistola a la frente de Emiliano.

El tiempo se detuvo. Diego sintió que la sangre se le congelaba. Toño dejó de disparar. Los federales dudaron.

Lucía, con el rostro blanco, miró a los ojos del hombre que había controlado media ciudad por años. En su mirada ya no había miedo, sólo una determinación árida.

—Si le haces algo a mi hijo —dijo, en un susurro que aun así se oyó entre los balazos—, yo misma te seguiré al infierno.

Ramiro sonrió, retorcido.

—Lo siento, licenciada —dijo—. Los negocios son negocios.

En ese segundo de distracción, Chava, que se había movido por un lado, vio un hueco. No había tiro limpio, no de esos de película, pero había una oportunidad: la mano de Ramiro, el brazo, el hombro. Nada aseguraba que el niño saliera ileso, pero también quedarse quietos era sentencia de muerte.

—Chingue su madre —susurró.

Disparó.

La bala le dio a Ramiro en el hombro, con fuerza suficiente para hacerlo soltar a Emiliano. El bebé cayó hacia adelante, Lucía lo atrapó con una maniobra desesperada, el arma se disparó al aire. El caos volvió a estallar. Los federales aprovecharon para descargar fuego dirigido. Dos de los escoltas de Ramiro cayeron de inmediato.

Ramiro, sangrando, intentó correr hacia la parte trasera del rancho. Pero ya no tenía salida. Lo rodearon, lo encañonaron. Aun así, se negaba a soltar el arma.

—¡Todos son unos malagradecidos! —bramó—. ¡Yo los hice!

Fue Diego quien, al final, le arrebató el arma con un golpe seco. Lo tiró al suelo, con una rabia vieja, contenida por años de obediencia.

—No —dijo, con voz ronca—. Nosotros te hicimos a ti. Con nuestro miedo.

Lo último que Ramiro vio, antes de que lo esposaran, fue el rostro de Lucía abrazando a su hijo, rodeada de agentes, de luces rojas y azules, de polvo.

Los noticieros hablaron del operativo durante semanas. “Cayó uno de los capos más sanguinarios de Jalisco”, decían. Mostraban imágenes del rancho, de armas aseguradas, de camionetas blindadas. Nadie hablaba de los peones que cambiaron de bando. Nadie mencionaba al bebé que había sido la ficha clave del juego.

Diego, Toño y Chava desaparecieron de la noche a la mañana. Para el barrio, se los había tragado la tierra. Sólo unos pocos sabían que estaban lejos, con nuevos nombres y pasaportes. No era una vida de lujo, pero era una vida.

Lucía, por su parte, se mantuvo en las sombras. Nunca dio entrevistas, nunca posó frente a cámaras. Siguió siendo abogada, pero con un perfil mucho más discreto. Lo único que realmente le importaba era que Emiliano pudiera ir al parque sin que la sombra de Ramiro se posara sobre cada columpio.

La pelea aquella noche, la discusión que había empezado como un intercambio de gritos entre una madre y tres sicarios, se había convertido en algo más grande: el punto donde tres hombres dejaron de ser sólo pistolas ajenas y eligieron, por primera vez, su propio bando.

A veces, muy tarde, cuando Emiliano ya dormía, Lucía se servía un tequila y se quedaba mirando por la ventana de su nuevo departamento, en otra ciudad, otro nombre en el buzón. Pensaba en lo cerca que había estado de perderlo todo. Pensaba en Diego, en Toño, en Chava… dispersos por el mundo, aprendiendo a vivir sin mirar por encima del hombro cada cinco pasos.

Y, aunque nunca se lo diría a nadie, en el fondo sabía que, sin ellos, sin sus dudas, sin su miedo, nada de eso habría sido posible. No porque fueran héroes, sino precisamente porque no lo eran. Eran gente rota tratando de no romperse del todo.

Una noche, Emiliano, ya un poquito más grande, se acercó con un dibujo.

—Mira, mamá —dijo—. Soy yo y tú… y un señor malo que se va lejos.

Lucía sonrió. Lo colgó en el refrigerador, al lado de un imán de la Virgen de Guadalupe.

—Sí, mi amor —susurró—. Muy lejos.

Y por primera vez, en mucho tiempo, el futuro no le supo a amenaza, sino a posibilidad.

Pin