El último secreto de Piporro: las palabras que dijo sobre Pedro Infante poco antes de morir y que dejaron al descubierto una verdad que durante años nadie se atrevió a contar.

El cine de oro mexicano está lleno de mitos, leyendas y amistades que marcaron una época. Entre ellas, pocas fueron tan entrañables —y al mismo tiempo tan misteriosas— como la de Pedro Infante y Eulalio González “Piporro”.
Ambos compartieron risas, películas y escenarios, pero también secretos, rivalidades artísticas y momentos que el público jamás llegó a conocer.

Y fue precisamente Piporro, poco antes de morir en 2003, quien dejó entrever una verdad que durante décadas permaneció oculta: la verdadera historia detrás de su relación con el “Ídolo de Guamúchil.”

Dos estrellas, un destino

A principios de los años 50, Pedro Infante ya era una leyenda viva. Sus películas arrasaban en taquilla y su voz llenaba los hogares de todo México.
En ese contexto apareció un joven actor y locutor del norte: Eulalio González, un regiomontano carismático, alto, de voz peculiar y humor irresistible.

Pedro, siempre atento al talento nuevo, lo conoció durante la filmación de Ahí viene Martín Corona (1952). Desde el primer momento, conectaron.
Infante vio en Piporro algo que pocos artistas tenían: una autenticidad campesina, natural, sin pretensiones.
Le propuso que hiciera de su inseparable compañero en la película, y así nació una de las duplas más queridas del cine mexicano.

El compañero que robó corazones

En pantalla, Pedro Infante era el héroe romántico, el hombre valiente que cantaba con el alma. Piporro, en cambio, era su contraparte cómica, el amigo fiel que lo seguía en todas las aventuras, mezclando torpeza y nobleza en dosis perfectas.

El público los adoró.
Pero lo que nadie imaginaba era que detrás de esa camaradería cinematográfica había una amistad profunda… y también un respeto silencioso que con el tiempo se volvió una promesa de lealtad eterna.

La promesa entre amigos

Años después, en una entrevista de radio, Piporro confesó que Infante había sido mucho más que un colega.

“Pedro me enseñó lo que era el compañerismo de verdad. No era solo un artista, era un hombre que te compartía su pan, su tiempo y sus sueños.”

Ambos solían quedarse charlando largas noches después de los rodajes. Hablaban del futuro, de la fama, del miedo a envejecer…
Y según contó Piporro, una noche antes de la tragedia que marcaría para siempre al cine mexicano, Pedro le hizo una petición que él jamás olvidó.

“Si algo me pasa algún día, no dejes que me olviden. Que sigan cantando mis canciones, aunque no las cante yo.”

Piporro le dio su palabra.
Pocos días después, el 15 de abril de 1957, Pedro Infante murió en un accidente aéreo en Mérida.

El silencio del amigo

La noticia paralizó al país. Millones lloraron la pérdida del ídolo, y entre los que más sufrieron estaba él: Eulalio González.
Por años, Piporro evitó hablar del tema. No dio declaraciones ni participó en homenajes. Cuando los periodistas le preguntaban, solo decía:

“De Pedro no se habla, se recuerda.”

Pero detrás de ese silencio había algo más. Según familiares cercanos, Piporro guardaba información sobre los últimos días de Infante que prefirió no revelar hasta el final de su vida.

La confesión final

En una entrevista inédita concedida poco antes de su muerte, Eulalio González fue sorprendentemente honesto.
Con voz pausada y mirada nostálgica, dijo:

“Pedro no era tan feliz como todos creían. Tenía un alma inquieta. Siempre temía que un día la gente dejara de quererlo.”

Luego, en tono más íntimo, añadió algo que dejó sin palabras al entrevistador:

“Una noche me dijo que sentía que su final estaba cerca. Que si algún día pasaba algo, quería que lo recordáramos con alegría, no con tristeza. Que el viento se lo llevaría, pero que su voz quedaría flotando en el aire.”

Esa frase —“el viento se lo llevaría”— se volvió casi una profecía.

El día que el país se detuvo

Cuando el avión de Pedro Infante se estrelló, Piporro estaba en una filmación en Guadalajara.
Al recibir la noticia, suspendió el rodaje y se encerró solo en su camerino.
Nadie lo vio llorar, pero todos lo escucharon murmurar la misma frase una y otra vez:

“Me lo dijo… me lo dijo.”

Esa escena marcó a sus compañeros para siempre.
Desde entonces, Piporro evitó actuar en películas de tono trágico. Se refugió en la comedia, en los personajes alegres, en las historias que hacían sonreír al público.

“No quería que la tristeza me ganara,” confesó años después. “Pedro se fue, y yo decidí quedarme para hacer reír.”

La verdad que guardó durante décadas

Décadas más tarde, en una conversación con un periodista regiomontano, Piporro reveló “la verdad prohibida” sobre su amigo:

“Pedro no murió siendo solo un ídolo. Murió siendo un hombre cansado, agotado por el peso de ser perfecto. La gente lo amaba, pero él a veces se sentía prisionero de su propio mito.”

Dijo que Infante soñaba con retirarse, vivir tranquilo en el campo, lejos de los reflectores.

“Quería regresar a Sinaloa, criar caballos y cantar solo por gusto. Eso era lo que él llamaba felicidad.”

Estas declaraciones nunca se publicaron completas en su momento.
El periodista, por respeto, las guardó hasta después del fallecimiento de Piporro.

El homenaje que cumplió una promesa

Hasta el final de sus días, Eulalio González mantuvo su palabra. En cada entrevista, en cada presentación, encontraba una forma de mencionar a su viejo amigo.
En 1997, durante un homenaje televisivo, dijo con voz firme:

“Pedro Infante no murió. Lo que murió fue su cuerpo. Lo demás sigue volando con nosotros.”

Y en sus últimas presentaciones, Piporro solía terminar sus shows con un gesto simbólico: miraba al cielo, levantaba su sombrero y decía:

“¡Ahí nos vemos, compadre!”

El legado de dos gigantes

Hoy, a más de medio siglo de la partida de Pedro Infante y dos décadas después de la de Piporro, ambos nombres siguen unidos por un hilo invisible.
El primero, símbolo del romanticismo y la pasión.
El segundo, emblema del humor y la nobleza norteña.

Dos hombres distintos, pero unidos por un respeto que trascendió la fama y el tiempo.

El mensaje que dejó Piporro antes de irse

En una de sus últimas grabaciones, Eulalio González dejó una reflexión que parece dirigida a su viejo amigo y al público que los sigue recordando:

“La fama es como el viento: llega, sopla y se va. Lo que queda es lo que uno hizo por amor, por el pueblo, por los amigos.”

Y quizá esa fue la verdad prohibida que quiso dejar: que detrás del mito había un hombre de carne y hueso, con miedos, sueños y un corazón que amó a su gente hasta el final.

Dos voces que siguen vivas

Cada vez que suena “Amorcito corazón” o alguien repite una frase de Piporro con acento norteño, el cine de oro revive.
Porque las leyendas no mueren.
Solo se esconden en los recuerdos, esperando que alguien vuelva a nombrarlas.

Y así, cuando el viento sopla entre las notas de una canción, parece escucharse un eco lejano:

“No me olvides, compadre.”