Seguí a mi marido después de un comentario extraño que hizo en el desayuno, convencida de que me estaba engañando, pero lo que descubrí aquel día no sólo me dejó absolutamente en shock, sino que también convirtió nuestra discusión en algo realmente serio y cambió para siempre la idea que yo tenía sobre él, sobre nuestro matrimonio y sobre lo que significa, de verdad, confiar en alguien

A veces la vida no cambia con un grito ni con una pelea, sino con una frase suelta en un desayuno cualquiera.

Ese sábado parecía uno más.

Yo estaba de pie en la cocina, con el pelo recogido a toda prisa, sirviendo café mientras las tostadas saltaban de la tostadora. El sol entraba por la ventana, iluminando las migas sobre la mesa. Andrés revisaba el móvil, como siempre, con ese ceño fruncido que yo ya no sabía distinguir si era de concentración o de preocupación.

—¿Tienes mucho trabajo hoy? —le pregunté, intentando sonar casual.

Él dejó el móvil boca abajo, algo que últimamente hacía demasiado a menudo, y sonrió de esa forma rápida que no llega a los ojos.

—Un poco —dijo—. Tengo que pasar por la oficina, revisar unas cosas con un cliente… ya sabes.

Yo asentí. Llevaba meses “pasando por la oficina” los sábados. Mi sospecha tenía una lista de ejemplos largos como una carretera.

Mientras untaba mermelada en la tostada, él miró el reloj y murmuró, más para sí mismo que para mí:

—No puedo llegar tarde… hoy Lucía se enfada si no aparezco a la hora.

Fue menos de un segundo, una frase lanzada al aire, pero se clavó en mí como un alfiler.

Lucía.

No tenemos hijos. No tenemos una sobrina que se llame Lucía. No tenemos ninguna compañera de trabajo llamada Lucía de la que yo hubiera oído hablar jamás. El nombre rebotó en mi cabeza como eco.

—¿Quién es Lucía? —pregunté, intentando que sonara ligero, pero escuchando perfectamente cómo me tembló la voz.

Andrés se quedó quieto un instante demasiado largo. Luego soltó una risa rara.

—Ah, nada, una tontería —dijo, llevándose la taza de café a los labios—. Una clienta. Una de esas que se cree que todo gira a su alrededor. Si llegas cinco minutos tarde, ya está llamando.

Bebió un trago tan rápido que casi tosió.

El problema no fue sólo lo que dijo, sino cómo lo dijo.

Yo llevo doce años casada con ese hombre. Le conozco la cara de póker, la de enfado, la de sueño, la de “no quiero hablar de esto”. Y esa no fue ninguna de ellas. Fue la cara de “he dicho algo que no debería haber dicho”.

El resto de la conversación fue de lo más normal. Hablamos de la factura de la luz, de la lavadora que hacía un ruido raro, de si ese domingo iríamos a comer a casa de mi madre.

Pero dentro de mí, algo se activó, como una tecla hundida.

Lucía.

“Una clienta”.

¿Por qué, entonces, la forma en la que apretaba el móvil en el bolsillo al salir? ¿Por qué el beso mecánico en la frente, los ojos evitando los míos?

Cuando la puerta se cerró detrás de él, el piso se quedó demasiado silencioso. Sólo se oía el tic-tac del reloj del salón y el latido acelerado de mi corazón.

Podría haber dejado pasar el comentario. Podría haber tragado mi inquietud con el segundo café, poner una serie, limpiar la casa, seguir mi día como si nada.

Pero llevaba meses apretando los dientes, convenciéndome de que era mi imaginación. Esa vez, algo en mí se negó a volver a callarse.

Fui al dormitorio, me puse unos vaqueros, una camiseta y las zapatillas de deporte. Me recogí el pelo en una coleta, cogí el bolso, el móvil y las llaves. Antes de poder pararme a pensar, ya estaba cerrando yo también la puerta detrás de mí.

No tenía un plan.

Tenía una corazonada.

Y tenía el presentimiento de que, pasara lo que pasara, después de ese día nada volvería a ser igual.

El coche de Andrés seguía donde siempre, en el garaje del edificio. Mi propio coche estaba justo al lado.

Me quedé un momento quieta, con las llaves en la mano, sintiéndome ridícula. Seguir a tu marido es el tipo de cosas que yo siempre había criticado en las películas, ese comportamiento de persona desesperada que cree que un secreto justifica cualquier violación de privacidad.

“Si tengo que espiarlo, es que ya está roto”, había dicho mil veces sobre otras parejas.

Y ahí estaba yo, a punto de hacer lo mismo.

Pero también sabía que seguir fingiendo que no pasaba nada me estaba rompiendo a mí.

Me metí en mi coche, arranqué y esperé.

A los pocos minutos, Andrés bajó al garaje, mirando el móvil. No levantó la vista, no miró en mi dirección. Se subió a su coche y salió.

Yo conté hasta cinco y salí detrás, manteniendo la distancia suficiente para no delatarme.

No había mucho tráfico. Era un sábado gris, de esos en los que la ciudad se mueve más despacio.

Andrés tomó la avenida principal, pero en lugar de seguir hacia el centro, donde estaba su trabajo, giró hacia el barrio antiguo.

—La oficina, claro —murmuré para mí, con una mezcla de ironía y nervios.

La empresa en la que trabaja está en un edificio moderno de cristal y acero, al otro lado de la ciudad. El barrio antiguo es todo menos moderno: edificios viejos de tres o cuatro pisos, tiendas de toda la vida, calles estrechas donde apenas cabe un coche.

Sentí cómo se me helaban las manos sobre el volante.

Le seguí por dos calles más hasta que aparcó en doble fila frente a una pequeña plaza con árboles pelados y bancos de hierro.

Desde donde yo estaba apenas distinguía su figura, pero le vi bajarse, mirar alrededor como comprobando algo, y luego cruzar la plaza.

Se detuvo frente a un portal antiguo, de madera oscura descascarillada. Sacó un manojo de llaves y abrió.

No era un portal de oficinas. Era un edificio de viviendas.

—“La oficina” —repetí, con la voz seca.

Busqué sitio y aparqué en la esquina, lo más disimulada que pude. Apagué el motor y me quedé unos segundos con las manos en el volante, respirando hondo.

Podía bajarme, podía irme, podía… no sabía ni qué podía.

La idea de verlo entrar en casa de otra persona, de imaginarlo con otra mujer, con “Lucía”, me revolvía el estómago. Sin embargo, necesitaba saber. La incertidumbre me estaba matando más que cualquier posible verdad.

Bajé del coche.

El aire olía a humedad y a pan recién hecho de una panadería cercana. Había un par de ancianos en un banco, un niño con su madre en el columpio. Nadie se fijó en mí.

Crucé la plaza fingiendo mirar el móvil.

Cuando llegué al portal donde le había visto entrar, dudé.

¿Y si me abría la puerta en ese mismo momento? ¿Qué excusa tendría? ¿Le diría que pasaba por ahí casualmente? ¿Que le había seguido porque sí?

Tragué saliva.

Entonces me fijé en el interfono viejo, amarillo por el sol, con nombres borrosos escritos con rotulador.

El tercero derecha tenía un papel nuevo, pegado encima de otros: “L. Pérez”.

Lucía.

Me ardieron las mejillas.

Me giré en redondo, el corazón golpeando en mi pecho, mientras mi cabeza corría a toda velocidad: Lucía Pérez. Podía ser la clienta. Podía ser una amiga. Podía ser cualquier cosa.

Podía ser su amante.

Un ruido metálico me hizo sobresaltarme. Venía de dentro: pasos bajando una escalera, una puerta que se cerraba.

Me aparté un poco, fingiendo mirar un escaparate vacío, justo cuando se abría el portal.

No era Andrés. Era una mujer mayor, con el pelo blanco recogido en un moño deshecho, cargando una bolsa de plástico.

—Gracias, hijo —le estaba diciendo a alguien detrás de ella—. Te debo una.

Y entonces salió él.

Andrés, con el pelo un poco revuelto, sin chaqueta, con la camisa arremangada. Sonreía, pero no era la sonrisa que me dedicaba a mí. Era una sonrisa distinta, más suave, más… culpable, casi.

—No me debe nada, señora Carmen —dijo—. Ya le dije que venir a cambiarle la bombilla es lo mínimo que puedo hacer.

La anciana se ajustó el abrigo.

—Si todos los yernos fueran así de atentos… —murmuró, guiñándole un ojo.

Y ahí, en ese gesto, en esa frase aparentemente inocente, mi mundo se tambaleó.

Yernos.

La palabra resonó en mi cabeza.

¿Yerno de quién?

La señora Carmen se marchó hacia la plaza, sin verme.

Andrés se dio la vuelta, volvió a entrar al edificio y subió las escaleras.

Mi cuerpo se movió antes de que mi cerebro lo decidiera.

Antes de darme cuenta, ya estaba metiendo la mano en la puerta, sujetándola antes de que se cerrara del todo, entrando a la escalera que olía a lejía y a comida.

Subí despacio, con el corazón en la garganta.

En el rellano del tercer piso, la puerta del derecha estaba entreabierta.

De dentro llegaban risas.

Risas agudas de niña.

Y la voz de Andrés, más suave de lo que se la había oído en meses.

Me acerqué sin hacer ruido, hasta quedar justo al lado del marco.

El pasillo estaba vacío, pero desde la puerta abierta se veía un trozo de salón: un sofá viejo, una alfombra de colores desteñidos, una estantería con juguetes.

—¡No, así no, que se cae! —rió la voz de Andrés—. Mira, te enseño.

Entré un poco más, el corazón golpeando tan fuerte que me zumbaban los oídos.

Entonces la vi.

Sentada en el suelo, sobre la alfombra, había una niña de unos nueve años, con el pelo oscuro recogido en dos coletas, una camiseta rosa con un unicornio y unos vaqueros con rodilleras. Tenía las manos llenas de piezas de un puzzle.

A su lado, de rodillas, estaba Andrés, colocándole las piezas, sonriendo, concentrado en que encajaran.

Y enfrente de ellos, sentada en una silla, con un café en la mano, había una mujer.

Una mujer que yo conocía.

Lucía.

No era sólo un nombre, de repente tenía rostro.

Era la mujer que había visto hace siete años en una fiesta de empresa, cuando Andrés empezaba en su trabajo. Por entonces era la chica nueva del departamento de marketing, la de la risa escandalosa y los labios rojos. Me la había presentado como “una compañera”. No había pensado más en ella desde entonces.

Ahora estaba ahí, con ojeras, el pelo recogido en un moño descuidado, ropa simple pero limpia. No llevaba ningún labial rojo. Sus ojos, sin embargo, eran los mismos.

—Te dije que se le dan bien los puzzles —dijo Lucía—. Tiene paciencia, como tú.

Andrés se rió.

—No digas eso muy alto, que en casa dicen que tengo menos paciencia que un semáforo —bromeó.

La niña les miró a ambos, confundida.

—¿Qué es un semáforo impaciente? —preguntó.

Los dos rieron.

La escena era tan… doméstica, tan íntima, que me sentí intrusa de mi propia vida.

Noté un cosquilleo en la nuca, ese sexto sentido que te dice que estás fuera de lugar.

Entonces la niña miró hacia la puerta.

Nuestros ojos se cruzaron.

Por un segundo, el tiempo se detuvo.

En esos ojos vi algo que no esperaba: algo familiar.

Como cuando te miras en un espejo de esos de feria, deformado, pero reconoces la forma.

Esos ojos.

Eran los míos.

Y eran los de Andrés.

La niña frunció el ceño.

—Mamá —dijo despacio—. Hay alguien en la puerta.

Lucía se giró, siguiendo su mirada.

Sus ojos se toparon con los míos y se abrieron de par en par.

Andrés tardó un segundo más en darse cuenta.

Cuando se giró y me vio ahí plantada, con la cara desencajada, la mandíbula le cayó.

—Laura… —susurró.

El corazón se me derrumbó en el pecho.

“Yerno”.

“Te dije que vendría”.

“No puedo llegar tarde, hoy Lucía se enfada si no aparezco a la hora”.

Todo se conectó en mi mente como piezas de un puzzle que alguien había armado a escondidas.

—¿Qué es esto? —pregunté, con la voz temblando—. ¿Qué está pasando aquí?

El silencio que siguió fue tan denso que casi podía tocarse.

Lucía dejó la taza sobre la mesa, la mano temblorosa.

La niña nos miraba a todos, como si intentara medir el peligro.

Andrés se puso de pie, lentamente, como si cada músculo le pesara.

—Laura —empezó—, yo puedo explicarlo.

Me eché a reír. Fue una risa corta, amarga.

—Claro —dije—. Siempre se puede explicar algo. El problema es qué vas a inventar ahora.

Nora tenía razón: la discusión, esa que llevaba meses estirándose como una goma, estaba a punto de volverse realmente seria.

No recuerdo bien cómo bajamos las escaleras. Recuerdo voces, pasos, la sensación de que la escalera era demasiado estrecha para el peso de ese momento.

—Lucía, quédate con la niña —alcancé a escuchar decir a Andrés—. No os preocupéis, está bien. Voy a hablar con ella.

Con “ella” era yo, supongo.

La niña —¿nuestra niña? ¿su niña? ¿de quién?— se asomó al pasillo, mordiéndose el labio.

Fue un reflejo tan antiguo como mi instinto: incluso en medio de esa tormenta, le sonreí. No quería asustarla. No era su culpa.

Ella me devolvió una media sonrisa, tímida, confundida.

En la calle, el aire frío fue una bofetada.

Andrés salió detrás de mí. Cerró la puerta del portal con cuidado, como si del otro lado hubiera cristal.

La plaza seguía ahí, con sus árboles pelados, el niño del columpio ya no estaba, pero los ancianos del banco sí, murmurando sobre sus cosas, ajenos a nuestra explosión silenciosa.

Yo me giré hacia él.

—Habla —dije.

—Laura… —Empezó a acercarse, las manos abiertas—. No aquí. No delante de…

—Habla —repetí, más fuerte—. Ahora.

La vena de su sien palpitaba. Tenía la misma expresión que cuando le pillé borrándose mensajes del móvil hace dos meses y se excusó con un “eran del grupo del fútbol, una tontería”.

Por primera vez, me di cuenta de que esa expresión no era culpa, sino miedo.

—Se llama Paula —dijo finalmente, bajando la voz—. Tiene nueve años.

Me quedé inmóvil.

—¿Es… tu hija? —pregunté, aunque la respuesta estaba suspendida entre nosotros como una cuerda.

Andrés cerró los ojos un segundo y asintió.

El mundo se movió un milímetro.

He pasado por discusiones, por enfados, por lágrimas. Pero nada me había preparado para la sensación exacta que sentí en ese instante: como si alguien hubiera abierto el suelo bajo mis pies sin avisar, dejándome colgando de un clavo oxidado.

—¿Tu hija? —repetí—. ¿Tu hija? ¿Tienes una hija de nueve años y yo me entero porque he decidido seguirte después de que mencionaras un nombre por error?

—No fue así… —balbuceó.

—¿No? —La risa se me escapó, histérica—. Pues ilumíname, por favor. Explícame cómo sí fue.

Andrés miró alrededor, incómodo, como si esperara que la plaza se tragara a los curiosos, que en realidad ni nos miraban.

—Podemos ir al coche, hablar con calma… —intentó.

—No subo a ningún coche contigo —escupí—. ¡Habla aquí! ¡En medio de la dichosa plaza, al lado del columpio, donde sea!

Él tragó saliva.

—Está bien —susurró—. Está bien.

Se pasó la mano por el pelo, un gesto que le conocía de toda la vida, pero que ahora me resultaba casi de otra persona.

—Conocí a Lucía antes de conocerte a ti —empezó—. Fue algo… breve. Nos vimos un tiempo, nada serio. Cada uno luego siguió su camino. Yo empecé contigo, me enamoré, nos casamos, todo eso ya lo sabes.

—Hasta ahí, sí —dije, cruzándome de brazos—. Lo que no sé es en qué momento decidiste que era buena idea tener una segunda familia de repuesto.

—No es una segunda familia —protestó—. Es… es más complicado.

—Siempre es “complicado” cuando alguien miente —ataqué—. Es la palabra favorita de los cobardes.

Andrés apretó la mandíbula.

—Hace un año y medio, Lucía me llamó —continuó—. Estaba… desesperada. Me dijo que tenía que verme, que era importante. Quedamos en una cafetería. Ahí me soltó que tenía una hija. Que tenía mi edad.

—¿Y tú qué hiciste? —pregunté—. ¿Aplaudir? ¿Invitarla a un café?

—Me enfadé —dijo—. Mucho. Le pregunté cómo era posible que me lo dijera después de ocho años. Me dijo que al principio no estaba segura, que luego yo ya estaba casado, que tenía miedo de destruir tu vida, la mía, la de la niña. Que se las había arreglado sola, pero que las cosas se le estaban poniendo feas.

—¿Feas? —insistí—. ¿Qué significa “feas”?

—Que se quedó sin trabajo —explicó—. Que la niña tenía problemas en el colegio. Que estaba empezando a preguntarle por su padre. Y que ella no podía seguir fingiendo más.

Le tembló la voz al decir “su padre”.

—Me hizo una prueba de paternidad —añadió—. Salió positiva.

Me apoyé en el tronco del árbol más cercano. Tenía la sensación de que si no tocaba algo, me iría volando.

—Podrías haberme lo dicho —susurré—. Ese día. Esa misma tarde. Esa misma noche. Hace un año y medio. Antes de que empezaras a ir “a la oficina” los sábados.

—Quería… gestionarlo primero —dijo—. Asegurarme de que era cierto. Conocerla un poco. No quería destrozarte la vida sin saber si…

—¿Destrozarme? —Lo interrumpí—. ¡La vida me la estás destrozando ahora, cuando me entero en una plaza de que llevas un año y medio haciendo de padre a escondidas!

Mis ojos ardían, pero aún no lloraba. A veces la rabia seca las lágrimas.

—Tenía miedo —admitió—. Miedo de perderte. Miedo de que pensaras que todo lo que vivimos fue mentira. Miedo de que me dejaras sin siquiera escucharme.

—Ese miedo no te impidió mentirme una y otra vez —le recordé—. No te impidió venir de aquí, de esta casa, de esta niña, y meterte en nuestra cama como si nada. No te impidió dejarme cada sábado con la excusa del “trabajo”. No te impidió hacer bromas de que no tenemos hijos cuando resulta que sí tienes una hija, sólo que no conmigo.

Dije la última frase casi escupiéndola.

Por un momento, el dolor eclipsó el enojo.

Hace dos años, Andrés y yo habíamos pasado por una época de pruebas médicas, de médicos, de agujas. Queríamos tener un bebé. Yo no me quedaba embarazada. El ginecólogo hablaba de posibilidades, de conteos, de tratamientos. Acabamos agotados, física y emocionalmente. Decidimos “pausar el proyecto” para cuidar nuestro matrimonio, como dijo el psicólogo.

Y mientras yo afrontaba cada mes como un recordatorio de algo que no llegaba, él tenía una hija que jugaba a los puzzles con sus mismos ojos.

Eso dolió de una forma que no se explica con palabras.

—No quería que te doliera —dijo Andrés, como si pudiera leer mis pensamientos—. Lo de los tratamientos fue duro. Te veía llorar en el baño, te veía evitar las secciones de bebés en los supermercados… No podía soltar de repente que existía Paula. Me parecía… cruel.

—Es mucho más cruel lo que estás haciendo ahora —le dije—. Criarla como tu secreto. Mezclar la culpa con el amor. Convertirnos a todas en partes de un puzzle que sólo tú controlas.

Él guardó silencio.

La rabia se mezcló con algo más: una especie de miedo por la niña.

—¿Sabe ella quién eres? —pregunté, de pronto práctica—. ¿Sabe que eres su padre?

—Sí —asintió—. Lucía se lo dijo hace unos meses. Por eso he estado yendo más. Por eso los sábados. Intento… estar. Aprender. No quiero ser un padre ausente como el mío.

Su padre. Ese hombre que había entrado y salido de su vida tantas veces que en nuestra boda ni siquiera supimos qué decirle en el discurso. Andrés siempre había jurado que haría las cosas de otra manera. Que nunca tendría un hijo “por accidente” y luego lo manejaría así.

Y sin embargo, allí estábamos.

—¿Y qué se supone que soy yo en todo esto? —pregunté—. ¿La esposa oficial? ¿La que pone la casa bonita, la que paga las facturas, la que prepara las cenas mientras tú te vas a hacer puzzles?

Me salió el sarcasmo, arma vieja conocida.

Andrés me miró con algo que parecía desesperación.

—Eres… tú —dijo—. Eres mi vida. Mi casa. La persona con la que quiero dormir y despertar. Nada de esto cambia eso.

—Claro que lo cambia —repliqué—. No es sólo que tengas una hija; es que decidiste que yo no era digna de saberlo. Que no era suficientemente fuerte, suficientemente madura, suficientemente… algo. Me pusiste en el último lugar de tu lista de personas a las que contarle la verdad.

Él se llevó la mano al pecho, como si le doliera físicamente.

—Lucía fue la primera, obviamente —continué, contando mentalmente—. Luego la propia niña. Tal vez tu madre, porque la señora Carmen te llama “yerno”. Después, supongo que tus compañeros de trabajo, quienes “cubren” tus sábados. Y en algún lugar, después de todos, estoy yo. Tu esposa. La última en enterarse.

Lo dije despacio, paladeando cada palabra.

Andrés se dejó caer en el banco de la plaza, de golpe. Se cubrió la cara con las manos.

—Tienes razón —dijo, con la voz ahogada—. Lo he hecho fatal. He sido un cobarde. No tengo excusa. Pero, Laura… te lo iba a contar.

—¿Cuándo? —pregunté—. ¿Cuándo Paula cumpliera dieciocho? ¿Cuando se casara y necesitaras presentar a tu mujer en la boda? ¿O cuando un día se te escapara su nombre otra vez y ya no pudieras arreglarlo?

Andrés no contestó.

El silencio fue respuesta suficiente.

Sentí cómo algo en mi interior cambiaba de forma.

Cuando sospechas que tu pareja te engaña, tienes miedo a otra mujer, a otra cama, a otro cuerpo. Lo que yo tenía delante era distinto. No había traición física (no, al menos, después de nuestro matrimonio, hasta donde él decía). Había una traición de confianza que iba más allá: una vida entera que él me había ocultado, una responsabilidad, un amor nuevo que no compartía conmigo.

Era peor, de alguna manera.

—Voy a hacerte una pregunta —dije finalmente—, y quiero que me la contestes sin rodeos. Ni bonitos discursos ni excusas. Sólo sí o no.

Él levantó la cabeza, los ojos enrojecidos.

—¿Me quieres? —pregunté.

—Sí —respondió, sin dudar—. Más que a nada.

—¿Confías en mí? —pregunté.

Se quedó mudo unos segundos.

—Sí —dijo al final—. Pero… supongo que menos de lo que debería. O no como tú mereces.

Fue la respuesta más honesta que le había oído en mucho tiempo.

Y dolió.

—Yo también te quiero —admití—. Y precisamente por eso, estoy tan enfadada. Porque me has robado la oportunidad de decidir contigo, desde el principio, cómo encajar esto en nuestra vida. Porque has decidido solo, por los dos, como si yo fuera una niña a la que hay que proteger.

Andrés se pasó las manos por la cara, como si quisiera borrarse.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó, con voz ronca—. ¿Vas a dejarme?

La palabra flotó.

Dejar.

Terminar.

Divorcio.

No voy a mentir: durante un segundo, la idea de cerrar la puerta tras de mí y empezar de cero, sin mentiras, sin secretos, sin esta carga, me pareció tentadora. Casi liberadora.

Pero luego pensé en doce años de vida compartida.

En todas las veces que él también me había sostenido cuando yo caía.

En las noches en la sala de urgencias cuando mi madre enfermó, en las risas tontas viendo series malas, en los planes que teníamos para la casa, para viajes futuros, para un posible perro.

Esta verdad nueva no borraba esas verdades viejas. Las manchaba, sí. Las empañaba. Pero no las hacía desaparecer.

También pensé en Paula.

Una niña que no tenía culpa de nada, que había pasado nueve años sin un padre, que ahora por fin lo tenía y podía perderlo de nuevo por decisiones que no eran suyas.

—No lo sé —dije con sinceridad—. No lo sé todavía.

Andrés me miró, como si la incertidumbre fuera peor que una sentencia clara.

—Lo que sí sé —añadí— es que esto no se arregla con una charla en un banco. Que necesito tiempo. Y que, si vamos a intentar salvar algo, va a ser con condiciones.

—Haré lo que sea —dijo, apresurado—. Cualquier cosa.

—Lo primero —dije—, no volverás a ver a Paula a escondidas. Si eres su padre, si vas a seguir siéndolo, será de cara, no en secreto. Yo no voy a ser tu novia en la sombra. Ni Lucía va a seguir mandando mensajes como si yo no existiera. Esto deja de ser una doble vida. O estás con nosotras dos, con la verdad sobre la mesa, o no estás con ninguna.

La palabra “nosotras” me sorprendió incluso a mí.

“Nosotras dos”.

La esposa y la hija.

Los dos amores que él había querido mantener separados, como si fueran compartimentos estancos de un barco.

Andrés asintió rápidamente.

—De acuerdo —dijo—. Irás conmigo a verla, si quieres. Conocerás a Paula. Podremos… podremos hablar los tres, los cuatro.

—Lo segundo —continué—, iremos a terapia. Tú y yo. Y tú solo. Y, si hace falta, todos. No voy a cargar sola con tu culpa ni voy a vivir pendiente de tus miedos. Si quieres recuperar mi confianza, vas a tener que aprender a mirarte de frente primero.

Otra vez, asintió.

—Y lo tercero —dije, bajando la voz—, es que vas a permitir que esté enfadada. Que me duela. Que te lo recuerde cuando me haga falta. No me vas a exigir perdón inmediato ni vas a usar a Paula como escudo de “no me grites delante de la niña”. Si esto se salva, va a ser porque los dos nos vamos a lugares incómodos, no sólo yo.

Andrés tragó saliva.

—Lo entiendo —susurró—. Y lo acepto.

Nos quedamos un momento en silencio.

La plaza seguía, ajena. Un perro olisqueaba un árbol. Una mujer pasaba con una bolsa de la compra. El mundo no se había detenido, aunque el mío sí.

—¿Quieres conocerla? —preguntó él al fin, en voz baja—. A Paula.

Las palabras se quedaron suspendidas en el aire entre nosotros, frágiles.

Yo pensé en una niña con mis ojos y los suyos, en una figura diminuta sentada sobre una alfombra haciendo puzzles, en la forma en la que había fruncido el ceño al verme en la puerta.

Pensé en la niña que yo no había podido tener. Y en la que, de pronto, existía en el mundo como una especie de enlace roto entre mi pasado y mi futuro.

—No hoy —dije—. Hoy quiero irme a casa, ducharme y gritarle a una almohada hasta quedarme sin voz. Y luego hablaré con Nora. Y con mi terapeuta. Y probablemente lloraré hasta quedarme seca.

Andrés esbozó una media sonrisa triste. Sabía que cuando yo mencionaba al terapeuta, la cosa iba en serio.

—Pero algún día… —añadí, mirando al edificio—. Algún día, si esto que acabas de aceptar lo cumples, y si no me traicionas otra vez… sí. Querré conocerla. No por ti. Por ella. Y por mí.

Él asintió, despacio.

—Te lo prometo —dijo—. No voy a desaprovechar esta oportunidad.

Me di la vuelta, sin despedirme, y empecé a caminar hacia mi coche.

Cada paso pesaba.

Sentí que dejaba huellas, no en el suelo, sino en una parte de mí que ya nunca sería la misma.

No me engaño: esa noche dormí poco, lloré mucho, me peleé conmigo misma y con todas las versiones posibles del futuro.

Lo que había visto ese día me había dejado absolutamente en shock.

No era el tipo de shock de descubrir un romance cualquiera. Era el shock de darte cuenta de que la persona con la que compartes la vida es capaz de grandes miedos y grandes errores, y también, quizá, de grandes cambios.

Es el tipo de shock que no te da una respuesta inmediata, sino una pregunta constante:

¿Quiénes vamos a ser después de esto?

A día de hoy, aún estamos construyendo esa respuesta.

Fueron meses de conversaciones difíciles, de terapia, de idas y venidas, de momentos en los que estuve a punto de hacer la maleta y tirar la llave por la ventana. Fueron también meses en los que vi a Andrés mirarse al espejo de una forma que no le había visto nunca, reconociendo partes de sí mismo que siempre había querido tapar.

La primera vez que conocí oficialmente a Paula, fue en un parque.

Lucía estaba allí, por supuesto, con la mirada llena de recelo. Me acerqué despacio. Paula me miró de arriba abajo, la frente arrugada.

—¿Tú eres Laura? —preguntó.

—Sí —respondí—. Y tú eres Paula.

Asintió.

—Mi mamá dice que tú… —Miró a Lucía, buscando aprobación—. Que tú quieres conocerme.

—Así es —dije—. Si tú quieres.

Se encogió de hombros.

—Depende —dijo con una seriedad que me desmontó—. ¿Te gustan los puzzles?

Reí.

—Soy bastante mala —admití—. Pero me encanta intentarlo.

Ella sonrió.

—Entonces podemos probar —dijo.

Y ahí, en ese “podemos probar”, entendí que la vida no se reparaba con grandes gestos ni con frases de película, sino con pequeños actos repetidos: decir la verdad hoy, escuchar al otro mañana, pedir perdón pasado mañana, aprender a vivir con una historia que no elegiste, pero que puedes decidir cómo seguir escribiendo.

Sigo cabreada, a veces.

Sigo dolida, muchas veces.

Sigo queriendo tirar a Andrés por la ventana cuando hace algún comentario torpe sobre “mis dos chicas” y no mide sus palabras.

Pero también le he visto arrodillarse en el salón, con el suelo lleno de piezas de puzzle, intentando que encajen tres vidas que estuvieron a punto de quedarse rotas.

Y, contra todo pronóstico, algunas piezas empiezan a encontrar su lugar.

No es un final perfecto.

Pero es el nuestro.