Creí que me amaba, hasta que mi celular reveló su secreto y desató la pelea que cambió mi vida

La primera vez que vi a Diego fue un domingo lluvioso en Guadalajara, de esos en los que la ciudad huele a tierra mojada y a tacos al vapor. Yo salía de mi turno en la cafetería de la esquina, “El Colibrí”, con la playera manchada de café y las manos oliéndome a canela, cuando un tipo con camisa de cuadros y sonrisa descarada se estrelló contra mí en la puerta.

—¡Ay, perdón, güera! —me dijo, todavía riéndose, mientras yo intentaba no tirar el vaso de latte que llevaba para el camino.

No soy güera, pero aquí en México a veces te dicen así aunque seas morena como yo. Lo miré de mala gana, lista para aventarle una mirada que matara, pero él sonrió de ese modo que te hace olvidar por qué estabas enojada.

—No pasa nada —alcancé a decir, tratando de recuperar la dignidad—. Nomás fíjate por dónde caminas.

—Si me fijo mucho, me vuelvo a estrellar contigo —contestó, sin vergüenza.

Y sí, en retrospectiva, esa era la primera bandera roja. Pero en ese momento, con la lluvia detrás de él, las luces cálidas de la cafetería y la risa que se le escapaba del pecho, pensé que era encantador. Me ofreció invitarme unos tacos “para compensar el golpazo emocional” y yo acepté, porque estaba cansada, tenía hambre y ya se me había olvidado que debía aprender a desconfiar de las sonrisas fáciles.

Se llamaba Diego Herrera. Músico “por pasión”, contador “por obligación”, tapatío, amante del tequila reposado, de los boleros viejitos y de las canciones de Luis Miguel que, según él, “nunca pasan de moda”. Caminamos bajo la lluvia hasta un puesto de tacos de barbacoa y ahí, entre salsas y tortillas calientes, empezó la historia que juré que era un milagro… hasta que mi propio celular me regresó a la realidad de un golpe.

1. Los mensajes que nunca sospeché

Durante los primeros meses, Diego fue el novio que cualquiera presumiría en Instagram. Me llevaba flores de vez en cuando, me cantaba con su guitarra en el balcón de mi departamento en la colonia Americana y me mandaba audios a medianoche diciéndome que yo era “su paz en este mundo loco”.

Se llevaba bien con mis amigos: con Karina, mi mejor amiga desde la prepa, y con Beto, el más cínico del grupo, que incluso llegó a decirme un día:

—Neta, Dani, este güey sí se ve diferente. No parece cabrón… o al menos lo disimula muy bien.

Yo me reí, orgullosa, como si Diego fuera mi logro personal. Tenía 29 años, una vida relativamente estable, un trabajo mal pagado pero digno, un depa chiquito pero mío, y ahora un novio que parecía salido de una canción romántica de mariachi.

Si hubiera sabido leer las pequeñas señales, quizá todo habría sido distinto. Ese “modo avión” sospechoso, ese celular siempre boca abajo, las historias de Instagram que nunca subía conmigo aunque sí subía con sus amigos en antros o tocando en bares de Chapu. Pero cada vez que intentaba preguntarle algo, él me abrazaba, me besaba la frente y me soltaba frases como:

—Ay, mi Dani, tú sabes que yo no soy de redes, a mí me gusta vivir el momento. Tú y yo somos de la vida real, ¿no?

Y yo, tonta, me derretía.

La noche en que todo cambió empezó normal, como cualquier viernes. Teníamos planes de ir a una fiesta en casa de un amigo suyo, en Zapopan. Era una casa grande, con jardín, asador y música a todo volumen. Había chelas, tequila, un poco de reggaetón, un poco de banda y mucha gente que yo no conocía.

Diego había llegado tarde a mi depa, bañándose a toda prisa. Dejó su celular sobre mi mesa del comedor, boca abajo como siempre, mientras se metía a la regadera.

Yo estaba sentada en el sillón, con mi propio celular en la mano, terminando de arreglarme el maquillaje con la cámara frontal. Fue entonces cuando escuché el “tlin tlin” de una notificación que no era de mi teléfono.

Al principio no le hice caso. Pero el sonido se repitió, y otra vez, y otra más. Mi mirada se fue directo al aparato negro sobre la mesa. Encendió la pantalla con esos vibraciones cortas que conocía bien: mensaje de WhatsApp. Otro. Y otro.

Respiré hondo. No soy celosa, recordé. Yo no soy de esas. Confiaba en él, ¿no?

Pero el problema no fue su celular.

Fue el mío.

De pronto, mi pantalla se encendió sola con una notificación que nunca había visto: “Sesión de WhatsApp Web activa en este dispositivo”. Abrí, confundida, y ahí estaba: la interfaz de WhatsApp Web, pero en mi celular. Y arriba, como usuario, el número de Diego.

—Qué pedo… —murmuré, frunciendo el ceño.

Tardé unos segundos en entender: en algún momento él había abierto su WhatsApp Web en mi computadora de la cafetería o en algún otro dispositivo mío, y por alguna razón se había quedado la sesión ligada. Ahora, mi celular estaba espejeando sus conversaciones en tiempo real.

Los mensajes empezaron a aparecer frente a mis ojos, uno detrás de otro, como si alguien estuviera escribiendo a toda velocidad. El nombre del contacto brillaba en verde: “Amor ❤️”.

El corazón se me detuvo. ¿Amor? Tragué saliva y, antes de que mi parte racional pudiera detener mi dedo, abrí el chat.

Amor ❤️:
¿Ya vas con “la” otra?

Amor ❤️:
Acuérdate de que el domingo es con mi mamá, no vayas a salir con tu “trabajo en el bar”

Diego:
Ya te dije que solo voy por compromiso, no te pongas intensa, sabes que tú eres mi prioridad

Amor ❤️:
¿Prioridad? Si fueras mi prioridad ya estarías viviendo conmigo y no con esa tipa que ni sabe quién eres de verdad

Diego:
Baja la voz, Brenda. No me empieces. Ya te dije que con ella es algo tranquilo, nada serio. Me ayuda, me presta su depa, me consiente. No armes drama, ¿sí?

Sentí que alguien me jalaba el piso. La palabra “esa tipa” subrayada en mi mente, una y otra vez. Esa tipa… era yo.

Seguí leyendo, con las manos temblando, mientras el agua de la regadera seguía corriendo en el baño, como una cortina de ruido que me separaba de la realidad más agradable en la que había vivido.

Amor ❤️:
Nada serio pero llevas casi un año con ella, Diego. No me veas la cara.

Diego:
Ya te dije que lo voy a terminar bien. No quiero quedar como un culero, me ha ayudado un buen. Y además, el depa me sirve. No es tan fácil encontrar otro así de barato.

Amor ❤️:
Pues apúrate, porque si no, la voy a buscar yo. No me pienso casar con un güey que sigue viviendo con otra.

Casar.

La palabra se quedó flotando en el aire. Me ardieron los ojos.

Diego siguió escribiendo, y yo, idiota, seguía leyendo.

Diego:
No vamos a hablar de eso por Whats, ya te dije. Te veo el domingo con tus papás y lo platicamos.

Amor ❤️:
Más te vale, Diego. Mi mamá ya está viendo el salón, no voy a estar escondiéndote toda la vida.

Mi estómago se revolvió. Me levanté de golpe, soltando el celular sobre el sillón como si quemara.

Diego, el de las canciones al oído, el que me envolvía en abrazos y me prometía viajes a la playa, se iba a casar. Pero no conmigo. Con Brenda, “Amor ❤️”.

Y yo… yo era el depa barato. La que “lo consentía”. La que “lo ayudaba”. La que él no quería “lastimar” para no quedar como un cabrón. Qué amable.

El agua de la regadera se apagó. Mi corazón empezó a latir tan fuerte que me retumbaba en las sienes. Mis manos buscaban algo a qué agarrarse; lo único que encontraron fue mi propio celular.

Tomé aire. Abrí la app de grabadora de voz y, sin pensarlo demasiado, empecé a grabar. No sabía todavía qué iba a hacer, pero sí sabía algo: no iba a seguir siendo la tonta de esta historia.

2. La pelea que incendió la noche

Diego salió del baño con una toalla en la cintura y el pelo mojado, tarareando una canción de Alejandro Fernández. Me sonrió como si nada, como si el mundo no acabara de detenerse hace unos minutos.

—¿Lista, mi vida? —preguntó, caminando hacia mí para darme un beso.

Di un paso atrás.

—¿Quién es Brenda? —solté, con la voz más fría de lo que me imaginaba capaz.

Él se quedó quieto. Por una fracción de segundo, vi un destello de pánico cruzarle la mirada, pero lo borró rápido.

—¿Qué? —rio nervioso—. ¿De qué hablas, Dani?

Le enseñé la pantalla de mi celular, donde el chat seguía abierto. Sus mensajes, la conversación con “Amor ❤️”, todo ahí, en letras negras sobre fondo verde.

La sangre se le fue del rostro.

—¿Qué hiciste? —murmuró, más enojado que asustado.

—Yo no hice nada —repliqué, sintiendo como me temblaba la mandíbula—. Tu WhatsApp Web estaba abierto en mi celular. ¿Qué es esto, Diego? ¿Quién es Brenda? ¿Con quién te vas a casar?

Diego parpadeó varias veces, como si esperara que, si se tardaba lo suficiente, yo olvidara la pregunta.

—No es lo que piensas —dijo al fin, soltando la frase más gastada del planeta.

Reí, pero fue una risa amarga, hueca.

—¿Ah, no? ¿Entonces qué es? ¿Un experimento social? ¿Un guion de telenovela? A ver, explícamelo, porque según esto —agité el celular frente a su cara— yo soy “esa tipa” con la que vives en lo que te consigues otra cosa. El depa barato. ¿Me faltó algún detalle?

—Bájale, Dani —soltó él, frunciendo el ceño—. Estás haciendo un drama innecesario.

—¿Innecesario? —sentí que la voz se me quebraba—. Llevas casi un año conmigo, Diego. Me presentaste con tus amigos, duermes en mi cama, comes en mi mesa, te sabes hasta el nombre de mis vecinos. Yo he defendido tu “honestidad” cuando otros dudaban. Y resulta que soy tu roomie emocional mientras planeas tu boda con otra.

Diego apretó los puños.

—Mira, no es tan sencillo, ¿ok? —empezó a decir, levantando la voz—. Brenda y yo tenemos una historia de antes. Ella estuvo conmigo en momentos bien cabrones, su familia me ayudó cuando yo no tenía ni qué tragar. No la podía dejar así nada más. Y contigo… contigo se dio las cosas, yo no lo planeé.

—Ah, bueno —resoplé—. Pobrecito, víctima de las circunstancias. Se le resbaló una novia y luego otra. Las dos al mismo tiempo. Qué tragedia.

—No hables como si tú fueras perfecta —escupió, dándome un paso hacia adelante—. Tú también sabías que yo andaba “confundido”.

—¿Confundido? —me acerqué, mirándolo directo a los ojos—. Nunca me dijiste que tenías novia, mucho menos que te ibas a casar, Diego. Me hablaste de ex novias, de historias pasadas, sí. Pero siempre como cosas cerradas. ¿Eso te parece magia? ¿Una confusión?

Él se quedó callado un momento, apretando la mandíbula.

—Iba a decirte —masculló—. Nomás estaba esperando el momento.

—¿El momento? —le interrumpí—. ¿Cuál, el de la invitación de la boda? ¿O el de pedirme que te ayudara con la mudanza a la casa que vas a compartir con ella?

Sentí ganas de llorar, pero me obligué a no hacerlo. No delante de él.

—Diego, dime una cosa, sin rodeos: ¿tú me quieres? —pregunté, de golpe, clavándole la mirada.

Él abrió la boca, pero la cerró enseguida. Trató de tocarme el brazo; me aparté.

—Dani, no es blanco o negro, ¿sí? Yo siento cosas por ti, claro que sí, pero…

—Pero no lo suficiente como para ser honesto —terminé la frase por él.

El silencio se volvió espeso, pesado.

—¿Y qué querías que hiciera? —explotó de pronto—. ¿Que me quedara sin nadie? ¿Que perdiera a Brenda, que ha estado ahí siempre, y también a ti? ¡Tú eres la que todo el tiempo estaba diciendo que le tenía miedo a la soledad!

El golpe me tomó desprevenida.

—¿De verdad vas a usar eso? —susurré—. ¿Mi miedo, mis traumas, las cosas que te conté llorando en la madrugada? ¿Las vas a usar para justificar que jugaste con las dos?

Diego respiró hondo, como si intentara calmarse.

—No estoy jugando con nadie —dijo, más bajo—. Solo… tengo que acomodar mi vida. Dame chance. Te juro que nunca quise lastimarte.

—Pues felicidades —dije, con una sonrisa rota—. Fracasaste.

El reloj en la pared marcó las 10:23 p.m. Teníamos que estar ya en la fiesta, pero la noche había tomado otro rumbo. Mi grabadora seguía activa en el celular, guardando cada palabra, cada silencio. Lo miré un segundo y tomé una decisión.

—Te vas —dije, señalando la puerta—. Hoy mismo. Te vistes, agarras tus cosas y te vas.

Él se rió, incrédulo.

—Ay, ya, Dani. Estás exagerando. Mañana platicamos bien. Ahorita nos arreglamos, vamos a la peda, y luego…

—No voy a ir a ninguna peda contigo —lo interrumpí, firme—. Y no hay “mañana” para nosotros. Se acabó, Diego.

Su expresión cambió. Vi cómo la seguridad se le convertía en furia.

—No digas mamadas —escupió—. ¿Y todo lo que vivimos? ¿Lo vas a tirar así como si nada? A ver, dime, ¿tú estás perfecta, no? ¿Nunca has mentido?

—He mentido, sí —admití—. Pero nunca he tenido una novia escondida mientras le prometo el cielo y las estrellas a otra. Eso es un nivel nuevo de mierda.

Se acercó más, tanto que pude oler el shampoo barato que usaba.

—Bájale el tono, Daniela —dijo, entre dientes—. No me hables así.

Por un segundo, me dio miedo. No porque pensara que me iba a pegar, sino por la intensidad en su mirada, por ese orgullo macho herido que tantas veces había visto explotar en otros hombres.

Pero mi miedo se mezcló con algo más fuerte: rabia.

—No me vuelves a decir lo que tengo que hacer en mi casa —respondí, cruzando los brazos—. Aquí no. Aquí las reglas las pongo yo.

Él agitó la cabeza.

—¿Y mis cosas? —preguntó—. Tengo ropa, mi guitarra, mis libros…

—Mañana, cuando yo esté en la chamba, pasas por ellos —dije—. Le voy a dejar las llaves al portero. No quiero verte.

Diego se quedó unos segundos en silencio. Luego, con un movimiento brusco, tomó su ropa del respaldo de la silla, se vistió de mala gana y empezó a ponerse los tenis.

—Estás cometiendo un error, Dani —dijo, mientras se abrochaba las agujetas—. Nadie te va a aguantar como yo. Ni Brenda ni nadie. Eres intensa, celosa, controladora…

—¿Yo? —casi me reí—. ¿Yo celosa? Diego, ni siquiera tuve que revisar tu celular. El universo se encargó de escupirme la verdad en la cara. Si eso no es una señal, no sé qué es.

Él agarró su celular de la mesa, por fin, y vio la pantalla bloqueada, todavía vibrando con notificaciones.

—Brenda se va a enojar porque no fui a la cena de hoy —murmuró, más para sí mismo—. Todo por tus escenas.

Lo miré, incrédula.

—¿En serio? ¿Todavía tienes el descaro?

Salimos casi al mismo tiempo: él, furioso; yo, temblando. El pasillo del edificio estaba en silencio, roto solo por nuestros pasos rápidos. Bajamos las escaleras como dos extraños que se acaban de pelear en plena calle.

En el segundo piso, Diego se volteó.

—No quiero que te metas con Brenda —advirtió—. Ella no tiene la culpa.

Ahí fue donde algo dentro de mí hizo clic.

—¿En serio crees que no le voy a decir nada? —pregunté, con calma—. Ella sabe que vives conmigo, Diego. Lo escribió. Sabe que existo. La única que no sabía nada… era yo.

Él apretó los labios.

—Si la lastimas, Dani, te vas a meter conmigo.

Me dieron ganas de soltar una carcajada amarga.

—Ya me metí contigo, Diego. Durante un año entero. Y mira cómo me fue.

Llegamos a la planta baja. El portero, don Chuy, estaba viendo una novela en una tele vieja dentro de su casetita de vidrio. Nos miró de reojo, como si supiera que algo estaba mal.

—Buenas noches, jóvenes —saludó, sin quitar la vista de la pantalla.

—Buenas —respondí mecánicamente.

Diego salió primero. El aire de la calle estaba fresco, con olor a gasolina y a elotes asados del carrito de la esquina. Me detuve en la puerta, un segundo, mirando su espalda mientras se alejaba.

Podría haberlo dejado ir así, con la última palabra, con su versión de la historia intacta. Podría haber sido la víctima silenciosa que llora en su almohada y al día siguiente dice “ya ni modo”.

Pero la grabación seguía activa en mi celular. Y, más allá de la rabia y del dolor, había algo que me quemaba por dentro: la necesidad de verdad.

—¡Diego! —lo llamé.

Se detuvo, volteando con fastidio.

—¿Qué?

Le apunté con el celular.

—Todo lo que acabas de decir se grabó —le informé—. Desde que saliste del baño.

Sus ojos se abrieron, enormes.

—¿Qué chingados hiciste? —tronó, acercándose de nuevo.

—Lo que tú no —respondí, firme—. Guardar pruebas.

—Borra eso, Dani —exigió, extendiendo la mano—. No te pases.

—No lo voy a borrar —le dije—. Y te voy a decir algo para que te quede clarito: si haces cualquier mamada, si intentas voltearme la tortilla, si le dices a Brenda que estoy loca o me inventas cosas, le mando el audio. Completito. A ella, a tu mamá, a quien se me antoje. ¿Quedó claro?

Su respiración se aceleró. Vi cómo las venas se le marcaban en el cuello.

—Eres una maldita dramática —escupió—. Siempre lo supe.

—Pues aún así te quedaste un año —repuse—. Algo habré tenido.

Nos quedamos mirándonos, a un metro de distancia, como dos animales a punto de atacarse. Por dentro, yo temblaba. Por fuera, no podía permitirme mostrarlo.

Al final, fue él quien bajó la mirada primero.

—Haz lo que quieras, Daniela —dijo, dándose la vuelta—. Pero no vuelvas a buscarme.

—No te preocupes —susurré—. Nunca más.

Lo vi alejarse, perderse entre los coches estacionados y las luces de la calle. Cuando por fin dobló la esquina, sentí que las piernas me fallaban. Me dejé caer en la banqueta, con el celular todavía en la mano. Sólo entonces dejé que las lágrimas salieran.

La ciudad siguió su vida: un coche pasó poniendo banda a todo volumen, una pareja se reía en la esquina, el señor de los elotes gritó “¡con todo y quesoooo!”. El mundo no se acababa, aunque el mío sí se hubiera fracturado.

Miré la pantalla del celular. El contador marcaba 23 minutos de grabación.

—Pues ni modo, Diego —murmuré, limpiándome las mejillas—. Jugaste con la persona equivocada.

3. Entre tequila, amigas y decisiones

Karina llegó a mi depa al día siguiente con una bolsa de churros, una botella de tequila y ojos de mamá leona a punto de desollar a alguien.

—A ver, perra, cuéntame todo —fue lo primero que dijo al cruzar la puerta.

Yo llevaba toda la mañana con los ojos hinchados, en pants, el cabello hecho nudo y una taza fría de café sobre la mesa. Le puse play al audio. No dije nada; lo dejé hablar a él, como siempre.

Karina escuchó en silencio. Solo de vez en cuando soltaba un “no mames”, un “hijo de la chingada”, un “qué huevos, neta”. Cuando terminó, me miró con una mezcla de lástima y orgullo.

—Ok —dijo—. Primero que nada, lo siento, amiga. Ese güey es un asco. Segundo: gracias por grabar esto. Tercero: ¿qué piensas hacer?

Me encogí de hombros.

—No sé —admití—. Una parte de mí quiere mandarle esto a Brenda ya, hoy mismo, y ver el mundo arder. Otra parte solo quiere olvidarse de todo.

Karina abrió la botella y sirvió dos caballitos.

—Pues la que olvida todo con tequila soy yo —dijo, brindando—. Tú decide. Pero no por miedo, ¿va? Si no le mandas nada, que sea porque de verdad es lo mejor para ti, no para él.

Tomé el trago. Me quemó la garganta, pero me tranquilizó el pecho.

—¿Y si ella ya sabe todo y le vale? —pregunté, dándole voz a uno de mis miedos—. ¿Y si al final quedo como la loca que quiere separar a una pareja feliz?

Karina se rió sin humor.

—¿Pareja feliz? ¿Con esa conversación? No mames, Dani. Ahí lo único feliz es su cinismo.

Se inclinó hacia mí.

—Mira, piensa en esto: tú no le debes nada a Diego. Nada. Pero a Brenda, a lo mejor, sí. Ella sí sabe que existes, pero no sabe que él se refiere a ti como “esa tipa” y que eres su depa-bodega. Capaz que ella también está en una nube pendeja como tú estabas ayer. ¿No te hubiera gustado que alguien te avisara antes?

La idea me atravesó como un rayo.

—Sí —susurré, viendo mi reflejo en la pantalla apagada del celular—. Me hubiera encantado.

Pasamos el resto del día entre lloriqueos, risas nerviosas y pedacitos de historias que ahora sonaban distintas a la luz de la verdad. Recordé detalles que antes había ignorado: la vez que Diego se desapareció un fin de semana “porque fue al rancho de un primo” y volvió con un bronceado raro y fotos borrosas; la vez que canceló una cena conmigo porque “tenía una junta importante con un cliente” y subió una foto a su Whats con una familia que yo no conocía, en un restaurante caro.

Karina sacó una libreta y, como buena abogada que era, empezó a hacer una lista.

—A ver, pruebas —dijo, medio en serio, medio en broma—. Tenemos el audio, las capturas de pantalla de los mensajes… ¿Tomaste capturas, verdad?

—Obvio —respondí, sacando la galería—. ¿Crees que soy nueva?

Las fotos estaban ahí: el chat con “Amor ❤️”, la frase “esa tipa”, la palabra “casar”, todo. Verlo en imágenes me dolió, pero también me dio una extraña sensación de control.

—Ok —continuó Karina—. Ahora la pregunta es: ¿sabemos algo más de Brenda? Nombre completo, redes, algo.

Hice memoria.

—Una vez, Diego me dijo que tenía una amiga de la uni que ahora vivía en Tlaquepaque y que su mamá hacía birria. Se llamaba Brenda. No sé el apellido.

Karina chasqueó la lengua.

—Brenda de Tlaquepaque con mamá birriera. Súper preciso, ¿eh? —ironizó—. Bueno, igual y si lo stalkeamos por Insta la encontramos.

Encendí mi celular y abrí Instagram. Diego tenía su perfil abierto, con fotos tocando la guitarra, posando junto a su vocho blanco, brindando con amigos. No había rastro de mí, como siempre. Empezamos a revisar a quién seguía, a quién le daba like.

Después de un rato, Karina soltó un silbido.

—Creo que ya —dijo, señalando la pantalla.

Era una foto de Diego, tomada en las trajineras de Xochimilco. Junto a él, una chava de cabello largo, lacio, con sonrisa amplia y ojos grandes. La descripción decía: “Con mi persona favorita ❤️”. La cuenta era de ella: @brenda_hm.

Entramos. Muchas fotos de ellos dos en distintos lugares: en el centro de Guadalajara, en la Minerva, en la playa, con sus papás, con una señora de delantal frente a una olla enorme de birria. Allí estaba la mamá birriera.

Y, de pronto, una foto reciente, de hacía dos semanas: una mano con un anillo de compromiso sencillo, de oro, sobre un fondo de velas.

“Dije que sí ❤️ #FuturaSeñoraHerrera”, decía el texto.

El corazón se me apachurró, pero la decisión se me aclaró.

—Ya —susurré—. No puedo guardarme esto.

Karina asintió.

—Entonces hay que hacerlo bien —dijo—. Sin insultos, sin drama de más. Solo la verdad. Le mandas el audio y las capturas. Que ella decida qué hacer.

Abrí Instagram y le di clic al botón de mensaje. Me temblaban los dedos, pero escribí:

Hola, Brenda. No nos conocemos, pero creo que tenemos algo muy importante en común: Diego.

Releí la frase varias veces. Antes de arrepentirme, adjunté tres capturas de pantalla y el archivo de audio, que tuve que recortar para que no fuera tan largo. Añadí:

No te escribo para lastimarte, sino porque si yo estuviera en tu lugar, me gustaría saber esto. Lo que escuchas en el audio fue anoche, en mi departamento. Diego vivía conmigo desde hace meses.

Siento mucho si esto te duele. A mí también me está doliendo. Solo ya no quiero que él siga jugando con nosotras.

Karina leyó por encima de mi hombro.

—Está bien —dijo—. Directo, sin groserías. ¿Lista?

No lo estaba. Pero igual apreté “Enviar”.

El mensaje se fue. Un pequeño punto azul apareció al lado, indicando que estaba sin leer. Mi corazón empezó a tamborilear como loco.

—Ahora sí —suspiró Karina, sirviéndose otro trago—. A esperar. Y pase lo que pase, aquí estoy, ¿va?

Asentí, dejándome caer en el sillón. Por primera vez en mucho tiempo, sentí que algo en mí se enderezaba. Dolía, sí, pero también se sentía… correcto.

4. Cuando la verdad llega a la puerta

No supe en qué momento me quedé dormida, entre el cansancio emocional y el tequila. Desperté sobresaltada al sonido insistente de mi timbre.

—¿Qué hora es? —farfullé, incorporándome.

Karina roncaba en el sillón, abrazando un cojín como si fuera un peluche. El timbre volvió a sonar. Miré el celular: eran las 7:42 de la noche.

Motivada más por la curiosidad que por el miedo, me levanté a abrir. Miré por la mirilla y un escalofrío me recorrió la espalda.

Era ella.

Brenda, la de las fotos, la del anillo, la de la birria. Traía el cabello recogido en una coleta alta, unos jeans sencillos y una blusa blanca. Su cara estaba seria, pero sus ojos estaban hinchados. No venía sola.

A su lado estaba Diego.

Tragué saliva. Desde el otro lado de la puerta, escuché su voz.

—Dani, abre, por favor —pidió—. Tenemos que hablar.

Karina, medio dormida, se incorporó.

—¿Qué pasa? —preguntó, tallándose los ojos.

Le hice señas de silencio, apuntando a la puerta.

—Es él —susurré—. Y ella.

Karina se levantó como si le hubieran metido un cohete.

—¿Abrimos? —cuestionó, con los ojos brillando de adrenalina.

Asentí. No iba a huir de mi propia verdad. Quité el seguro y abrí la puerta.

Diego estaba pálido. Brenda, en cambio, tenía una expresión que mezclaba dolor, rabia y algo más difícil de descifrar.

—Buenas noches —dije, con la voz ronca—. Pasen.

Ellos se miraron entre sí, dudando. Brenda fue la primera en entrar, con la barbilla en alto. Diego iba detrás, como cachorro regañado.

Karina, detrás de mí, cruzó los brazos.

—¿Qué tal? —saludó seca—. ¿Vienen a agradecer el bonito audio?

Diego la fulminó con la mirada, pero no contestó. Brenda se sentó en la orilla de una silla, sin despegar los ojos de mí.

—¿Tú eres Daniela? —preguntó.

—Sí —respondí—. Y tú eres Brenda.

Asintió. Se quedó unos segundos en silencio, observándome. Yo también la miré: era bonita, pero no de la forma perfecta de Instagram. Tenía ojeras, un pequeño lunar en la barbilla y unas manos que parecían acostumbradas a trabajar.

—Escuché el audio —dijo al fin—. Varias veces. Y vi las capturas. Quería venir a verte a la cara. Quería saber si… si todo es cierto.

Me reí, cansada.

—Ojalá no lo fuera —contesté—. Créeme, mi vida sería mucho más fácil.

Diego dio un paso adelante.

—Brenda, amor, yo puedo explicar…

—Cállate —lo cortó ella, sin mirarlo siquiera.

Wow.

Brenda respiró hondo.

—¿Desde cuándo vive aquí? —me preguntó, señalando vagamente alrededor.

—No “vive”, vivía —corregí—. Desde hace unos ocho meses se quedó prácticamente de planta. Antes venía menos, pero poco a poco fue trayendo ropa, luego su guitarra, luego más cosas.

Brenda apretó los labios.

—¿Y tú sabías de mí? —inquirió.

Negué.

—No. Nunca. Siempre habló de “una ex” que lo había lastimado mucho. Ahora me imagino que eras tú, cuando se pelearon.

Ella cerró los ojos un segundo, como si esa información le doliera físicamente.

—Nos separamos un tiempo —admitió—. Él se vino para acá, a ver qué onda con su trabajo. Después volvimos. Mi familia lo recibió otra vez. Pensé que… —se le quebró la voz— pensé que ya había madurado.

Diego dio otro paso.

—Brenda, mi amor, ya te dije que con ella fue algo que no planeé, que se dio…

—¿Te escuchas? —lo interrumpió Karina—. “Se dio”. Como si se te hubiera caído una relación encima. Neta, los hombres.

Brenda lo miró por primera vez. Sus ojos ya no estaban llorosos: estaban fríos.

—Quiero preguntarte algo, Diego —dijo—. Y quiero que me contestes mirándome a los ojos.

Él tragó saliva.

—¿Vivías con ella mientras planeabas nuestra boda?

Diego trató de sostenerle la mirada, pero se quebró enseguida. Bajó los ojos.

—Era… temporal —balbuceó.

Brenda soltó una carcajada rota.

—Temporal —repitió—. Qué bonita palabra. ¿También era temporal cuando les dijiste a mis papás que ya estabas ahorrando para la casa? ¿Cuando mi mamá le enseñaba a tus gustos en la birria? ¿Cuando yo subía fotos contigo diciendo “mi persona favorita”? ¿Todo era temporal?

Él se llevó las manos a la cabeza.

—Ya, Brenda, ya me regañaste, ya me gritaste, ya me lloraste —dijo, alterado—. ¿Qué más quieres? ¡Estoy aquí, ¿no?! Vine a dar la cara.

Karina soltó un bufido.

—Ay, no, qué héroe —ironizó—. ¡Vino a dar la cara después de que lo cacharon! Aplausos para el señor.

Yo, que había estado callada, me enderecé en la silla.

—Lo siento, Brenda —dije—. De verdad. Yo no sabía nada. Si hubiera sabido que tú existías, que estaban comprometidos, jamás…

—Lo sé —me cortó ella, con la voz más suave—. Se nota en cómo hablas. Se nota en el audio. Tú estabas igual de sorprendida que yo cuando lo escuché. No eres mi enemiga, Daniela. O bueno, no quiero que lo seas.

Sentí un nudo en la garganta.

—Tampoco quiero que tú lo seas —susurré.

Nos quedamos mirándonos, dos mujeres unidas por un mismo error con piernas y barba.

Diego, desesperado, alzó las manos.

—Ya, ya, suficiente drama —explotó—. Están haciendo de esto una novela. La vida es más complicada, ¿sí? Yo las quiero a las dos, cada una de distinta forma. ¿Es un crimen?

—No es un crimen —dijo Brenda—. Es una cobardía.

—Es una chingadera —añadió Karina.

Me puse de pie. El temblor ya no era de miedo, sino de determinación.

—Diego, escucha —dije—. Ayer te fuiste diciendo que yo era dramática, loca, intensa. Hoy estás aquí, acorralado, tratando de convencernos de que todo es relativo. Pero la verdad es sencilla: nos mentiste a las dos. Y eso no es “complicado”. Es elegir pensar solo en ti.

Él abrió la boca para responder, pero Brenda levantó la mano, pidiéndole silencio.

—Quiero que me digas algo, Diego —pronunció—. Ahorita. Una sola cosa, sin rodeos. ¿Quieres seguir con ella o conmigo?

El ambiente se congeló.

Diego miró hacia mí, luego hacia Brenda. Se le notaba el sudor en la frente. Parecía un niño al que obligan a elegir entre papá y mamá en un divorcio.

—Yo… —empezó—. No quiero perder a ninguna…

Brenda cerró los ojos, como si esa respuesta fuera justo la que esperaba.

—Ok —dijo—. Ya entendí todo.

Se puso de pie. De su bolsa, sacó un pequeño estuche rojo. Lo abrió. Dentro brillaba el anillo de compromiso de la foto.

Se lo aventó a Diego, sin violencia, pero con una precisión que lo hizo pegarle en el pecho.

—Ahí está tu “complicación” —sentenció—. Te puedes ir al carajo con ella.

Diego atrapó el estuche, aturdido.

—Brenda, no hagas esto…

—Yo no hice nada —lo interrumpió—. El que hizo todo fuiste tú.

Se volteó hacia mí.

—Gracias por decirme —me dijo—. De verdad.

Se dirigió a la puerta. Antes de salir, se detuvo y se giró una vez más.

—Y un consejo, Dani —añadió—. No vuelvas a dejar que nadie se instale en tu vida sin pagar renta de honestidad.

Sonreí, a pesar del momento.

—Lo voy a enmarcar —contesté.

Brenda salió, cerrando la puerta con firmeza. El silencio que dejó detrás era distinto al de la noche anterior: pesado, sí, pero también limpio.

Diego se dejó caer en la silla, con el anillo en la mano.

—No puedo creer lo que acabas de hacer —me dijo, acusador.

—¿Yo? —solté una carcajada incrédula—. ¿Yo qué hice? El que vivía una doble vida eras tú. El que se prometía a dos personas a la vez eras tú.

Karina se cruzó de brazos.

—¿Y sabes qué es lo más cabrón, Diego? —añadió—. Que todavía crees que la víctima eres tú.

Él nos miró, uno a una, como si esperara que alguien cambiara de opinión.

—¿Y ahora qué? —preguntó, desarmado—. ¿Me van a dejar solo?

Lo pensé un segundo. Pude haber disfrutado ese momento, verlo hundirse. Pero ya estaba cansada de alimentar el drama.

—No sé qué va a hacer Brenda —respondí—. No es mi decisión. Pero yo sí te digo algo: no quiero volver a verte. Ni como novio, ni como amigo, ni como contacto en Whats.

Karina asintió.

—Y te sugiero que no vuelvas a aparecerte por aquí —añadió—. Porque la próxima vez no va a ser audio, va a ser video. Y TikTok está bien cabrón con ese tipo de historias.

Diego palideció.

—No se atreverían…

—No lo sabemos —intervino ella, con una sonrisa felina—. Mejor no lo averigües.

Él se guardó el anillo en el bolsillo, se levantó como pudo y caminó hacia la puerta.

—Algún día se van a arrepentir —masculló, sin voltear—. Nadie se los va a aguantar como yo.

—Ese es el punto, Diego —repuse—. No queremos que nadie nos “aguante”. Queremos que nos amen bien.

No respondió. Salió, cerrando la puerta tras de sí. Y ahora sí, su salida fue definitiva.

Karina suspiró, dejándose caer en el sillón.

—Bueno —dijo—. Eso estuvo más intenso que cualquier capítulo de “La Rosa de Guadalupe”.

Nos miramos y, de pronto, la risa nos explotó en la cara. Risa nerviosa, cansada, pero risa al fin.

5. Un nuevo capítulo (sin modo avión)

Los meses siguientes no fueron mágicos ni fáciles. Nadie te enseña cómo se supera el haber sido “la otra” sin saberlo, ni cómo se maneja el resentimiento cuando la persona que te traicionó te conocía mejor que nadie.

Hubo noches en que me desperté buscando el peso de Diego a mi lado, solo para encontrar la cama fría. Otras, revisé mis redes esperando ver un mensaje suyo, una disculpa, algo. Pero nunca llegó.

Brenda me escribió una vez más, semanas después de aquella noche.

Hola, Dani.
Perdón por no contestar antes. He estado procesando todo.
Solo quería decirte que terminé definitivamente con Diego. Le enseñé el audio a mis papás. Fue un caos, pero necesario.
Gracias otra vez por decirme la verdad.
Espero que algún día esto sea solo una anécdota para las dos.

Le respondí:

Me alegra que hayas tomado la decisión que te hiciera sentir más en paz.
Y sí, ojalá un día nos riamos de esto. O al menos ya no duela.

Poco a poco, el dolor dejó de ser un incendio y se volvió una cicatriz. Seguía ahí, recordándome lo que había pasado, pero ya no me consumía.

Me enfoqué en mí. Empecé a ahorrar para remodelar el depa, pinté las paredes de un color más claro, compré una planta que logré mantener viva más de una semana (milagro), y hasta me animé a tomar clases de baile de cumbia en un centro cultural.

Karina y Beto me ayudaron a reírme de mi propia desgracia sin minimizarla. “Hoy no se llora por pendejos”, decía Karina cada vez que intentaba escribirle a Diego a las tres de la mañana. “Bloquea, reina, bloquea”.

Y sí, lo bloqueé. De WhatsApp, de Insta, de Facebook, de mi vida.

Mi celular, el mismo que había sido la ventana por la que se coló la verdad, se volvió también un recordatorio de lo que había aprendido. Dejé de tenerle miedo a las notificaciones. Empecé a usarlo para mí: para poner música que me gustara a mí, para escribir notas con cosas que quería lograr, para tomarme fotos sola, feliz, sin pensar en quién las iba a ver.

Un día, meses después, mientras servía un café en “El Colibrí”, entró un chico nuevo. Traía una mochila llena de herramientas y un casco bajo el brazo.

—¿Me da un americano cargado, por fa? —me pidió, dejándome un billete en la barra.

Lo preparé. Cuando se lo entregué, nuestras manos se rozaron un segundo. Me sonrió.

—Gracias, Daniela —dijo.

Me sorprendió que supiera mi nombre.

—¿Nos conocemos? —pregunté, confundida.

Se rió.

—Soy el que vino a arreglar el aire acondicionado la semana pasada —explicó—. Estabas súper ocupada y sólo alcanzaste a decir tu nombre mientras discutías con un proveedor por teléfono.

Me acordé. Había sido un día de locos.

—Ah, cierto, perdón —sonreí—. Es que luego mezclo caras.

—No hay bronca —respondió—. Yo soy Andrés.

El nombre se me quedó flotando en la mente. Él se acomodó la mochila.

—Por cierto —añadió, antes de irse—. Me gusta tu playlist. Casi nadie pone a Natalia Lafourcade y a José Alfredo en la misma hora. Buen equilibrio.

Se fue, y me quedó una sensación extraña. No mariposas en el estómago, no fuegos artificiales. Solo una pequeña curiosidad, tranquila, distinta.

Esa noche, mi celular vibró. Era un mensaje de Karina.

¿Y si un día contamos la historia de Diego en un podcast? “El Manual del Vato Doble Vida”. Seguro pegaba.

Sonreí, escribiendo:

Mientras no pongas mi nombre completo, jalo.

Miré mi teléfono unos segundos más. Pensé en todo lo que había pasado gracias a esa pantallita de vidrio: la ilusión alimentada, la mentira revelada, las lágrimas, las decisiones valientes.

Y me di cuenta de algo: el celular no había destruido mi relación. Solo había encendido la luz en un cuarto donde yo me negaba a ver el desmadre.

La verdadera historia no era la de una mujer engañada por un hombre. Era la historia de una mujer que, con el corazón hecho pedazos y la voz temblorosa, decidió decir “ya no”. Que grabó la verdad, la compartió y luego tuvo el coraje de seguir adelante.

Esa mujer era yo.

Apagué las luces del depa, me metí a la cama y puse el celular en modo normal. Sin modo avión, sin silencios sospechosos. Ya no le tenía miedo a lo que pudiera mostrarme.

Si había algo que aprender de México, con sus telenovelas, sus canciones de mariachi y sus historias trágicas pero llenas de fuerza, era esto: puedes caer mil veces, pero siempre puedes levantarte con más dignidad, aunque te duela todo.

Cerré los ojos, abrazando mi almohada, y por primera vez en mucho tiempo, el silencio de la noche me supo a paz, no a ausencia.

Y si algún día me volvía a enamorar, ya lo tenía claro:

Nada de amores en modo avión.
Solo amores con señal completa, sin secretos, sin dobles vidas.
Amores que no le temieran a lo que pudiera revelar mi celular.

Porque, después de todo, la verdad siempre encuentra la forma de sonar… aunque sea con un simple tlin tlin de notificación.

Pin