“Le regalé a mi esposo un libro hecho a mano con todos nuestros recuerdos: fotos, cartas, promesas… pero él lo miró, se rió y dijo: ‘Eres ridícula’. No sabía que ese gesto cruel acabaría revelando un secreto que me destrozó.”

Dicen que el amor se mide en los pequeños detalles.
Yo creía eso.
Hasta que descubrí que, a veces, los pequeños gestos también son los que más duelen.

Mi nombre es Clara, tengo 33 años y siempre fui una persona romántica.
No de esas que idealizan el amor, sino de las que creen en los recuerdos, en las fechas, en los momentos que marcan una vida.

Por eso, cuando se acercó nuestro décimo aniversario de matrimonio, quise hacer algo especial para Martín, mi esposo.

Durante meses trabajé en secreto.
Recopilé fotos desde el día en que nos conocimos: nuestro primer viaje, las notas que solía dejarme, entradas de cine, servilletas con garabatos.
Cada página era un pedazo de historia, cuidadosamente pegado, decorado, acompañado de pequeñas frases escritas a mano:

“Aquí empezó todo.”
“Aquí prometimos no rendirnos.”
“Aquí aún éramos nosotros.”

Era mi forma de recordarle que, a pesar de los años y las rutinas, aún había amor.

El día del aniversario, preparé la cena en casa.
Velas, música suave, su vino favorito.
Cuando llegó del trabajo, lo saludé con una sonrisa nerviosa.
Él apenas me miró.

—¿Qué es todo esto? —preguntó, dejando su maletín.
—Es nuestro aniversario, ¿recuerdas? —respondí, intentando sonar alegre.

Frunció el ceño, como si hubiera olvidado.
—Ah… cierto —dijo, sin entusiasmo.

Ignoré la punzada que sentí y le entregué el regalo.
Era un libro grueso, envuelto con un lazo dorado.

—Lo hice yo —dije con ilusión—. Está lleno de nuestros recuerdos.

Martín lo tomó sin mucho interés.
Lo abrió, pasó un par de páginas… y soltó una risa seca.

—¿Qué es esto, Clara? —preguntó—. ¿Un álbum de adolescentes?

Sentí que la sangre me subía a la cara.
—Es… nuestra historia —respondí, con voz baja—. Pensé que te gustaría recordar lo que hemos vivido.

Él cerró el libro de golpe.
—¿Recordar qué? ¿Lo que ya no existe?

Me quedé en silencio.
Él se levantó de la mesa y fue directo al mueble del bar.
Se sirvió una copa de whisky y murmuró:
—A veces me pregunto por qué sigues fingiendo que esto es un matrimonio feliz.

Las lágrimas me quemaban los ojos.
—No finjo —dije—. Solo intento rescatar lo que teníamos.

—Entonces déjalo morir en paz —respondió sin mirarme.

Esa noche dormí en silencio, con el libro en mis manos.
No lloré. Solo me quedé mirando la tapa, sintiendo que cada página se había vuelto inútil.

A la mañana siguiente, cuando desperté, Martín ya se había ido.
En la mesa del comedor encontré el libro abierto por la mitad.
Una página estaba manchada de café, y una de las fotos… arrancada.

Era una foto antigua: nuestro viaje a la montaña, justo después de comprometernos.
Debajo de esa foto había una carta mía, escrita años atrás, que decía:

“Prométeme que nunca guardarás secretos entre nosotros.”

Y allí, en el hueco que dejó la foto arrancada, encontré un papel doblado que no era mío.

Lo abrí con manos temblorosas.
Era un recibo… de un hotel.
Pero no cualquiera: de una fecha reciente, apenas dos semanas atrás.
Y en el apartado de “huéspedes”, había dos nombres: el suyo… y el de Julia, su compañera de oficina.

El corazón se me encogió.
De pronto todo tuvo sentido: la frialdad, la distancia, las excusas.
Mientras yo creaba un libro de recuerdos, él creaba uno nuevo… con otra persona.

Esa noche, cuando regresó, lo esperé en la sala.
El libro estaba sobre la mesa, abierto justo en la página donde había encontrado el recibo.

—¿Qué es esto? —pregunté, mostrándoselo.

Él se quedó quieto.
Por primera vez, su rostro perdió esa arrogancia.

—Clara, no lo entiendas mal…

—Entonces explícame bien —interrumpí—. ¿Qué hacías en un hotel con ella?

—No pasó nada —mintió—. Fue un viaje de trabajo.

—¿Trabajo? —reí, con amargura—. Qué curioso, porque ese “viaje de trabajo” fue el fin de semana de mi cumpleaños.

No dijo nada.
Solo bajó la mirada.
El silencio fue peor que cualquier palabra.

—¿Sabes qué es lo peor? —dije, con voz quebrada—. Que mientras tú estabas con ella, yo pasaba noches enteras pegando nuestras fotos, recordando lo que creía que aún existía.

Él intentó acercarse, pero retrocedí.
—No lo arruines más, Martín. Ya lo hiciste suficiente.

Le dejé el libro en las manos.
—Quédate con él. Es lo único que te queda de mí.

Y me fui.

Pasaron semanas.
No contesté sus llamadas, no respondí a sus correos.
Me mudé con una amiga y comencé a escribir de nuevo, algo que había abandonado hacía años.

Un día recibí un paquete.
Dentro, el mismo libro que le había regalado, ahora reparado con cinta adhesiva.
En la primera página había una nota escrita por él:

“Leí cada palabra. No merecía nada de esto. Pero gracias a ti recordé quién era antes de perderme. Perdóname, aunque sé que ya no lo harás.”

No lloré.
Ya no quedaban lágrimas.
Solo cerré el libro, lo guardé en una caja, y respiré.
Porque entendí que no todos los recuerdos merecen ser conservados.

Algunos deben quedarse atrás, para que uno pueda empezar de nuevo.

🕯️ Epílogo:
Dos años después, publiqué mi primer libro:
“Las páginas que no se leen”, una colección de relatos sobre el amor y la pérdida.
En la dedicatoria, escribí una sola frase:

“Para quien me enseñó que no todos los finales necesitan ser felices… algunos solo necesitan ser sinceros.”

Y cada vez que alguien me pregunta si lo perdoné, sonrío y respondo:
“Sí, lo perdoné… pero nunca volví a escribir su nombre.”