Cuando un cártel cobró piso a una humilde tamalera del barrio sin imaginar que bajo su anafre se escondía el túnel secreto de su peor enemigo y el inicio de su caída

En la colonia San Gerónimo, todas las mañanas olía a masa cocida, café recién hecho y pan dulce. Los camiones pasaban temprano, las tiendas levantaban sus cortinas metálicas, y antes de que el sol se pusiera realmente fuerte, ya se escuchaba el grito que marcaba el inicio del día:

—¡Tamaaaales oaxaqueños, de verde, de rojo y de dulce, bien calientitos!

Era la voz de Rosa, la tamalera del barrio. Nadie recordaba exactamente cuándo había empezado a vender tamales; algunos juraban que llevaba veinte años, otros decían que toda la vida. Lo cierto era que, sin Rosa, las mañanas no sabían igual.

Rosa tenía cuarenta y tantos, manos firmes, sonrisa fácil y mirada cansada, pero noble. Vivía en una casita modesta en la esquina de la calle Hidalgo, donde el pavimento se rompía en parches y los cables colgaban bajos. Con ella vivía su hijo Diego, de diecisiete años, estudiante de preparatoria, flaco, alto y siempre con una mochila colgando de un solo hombro.

Diego odiaba levantarse temprano, pero amaba ver a su madre trabajar. La manera en que envolvía los tamales, cómo se sabía los nombres de cada cliente, cómo saludaba a todos con el mismo cariño, incluso a los que no le compraban nada. Rosa repetía siempre lo mismo:

—Mijo, el trabajo dignifica. Aunque vendamos tamales, aquí entra algo honrado, limpito.

Hasta que un día, el barrio dejó de ser tranquilo.

La sombra que llegó con las camionetas

Los primeros rumores llegaron con susurros en la tienda de don Lucho, el abarrotero del barrio. Que a Fulano le habían pedido “cuota”, que a Mengano lo habían amenazado si no cooperaba, que la gente de “los muchachos” andaba haciendo rondines.

—¿Qué muchachos? —preguntó Diego una tarde, mientras pagaba una leche y un pan.

Don Lucho bajó la voz.

—Ya sabes, m’ijo… esos que andan en camionetas sin placas, que traen radio y se sienten dueños de todo. No digas mucho, ¿eh? —y le guiñó un ojo, nervioso.

Diego salió de la tienda con un nudo en la garganta. No era tonto: había oído las historias de otros estados, de otros pueblos. Pero siempre lo sintió distante, como noticias de otro país, de otro mundo. Nunca pensó que algún día, su colonia, con su cancha de fútbol, sus tienditas y sus bardas grafiteadas, estaría en la mira de un grupo así.

La primera vez que Rosa los vio, estaba lavando las hojas de plátano en una tina grande, en el patio trasero de su casa. Escuchó el motor de una camioneta detenerse frente a la entrada, y luego el golpeteo insistente en la puerta de lámina.

—¡Doña Rosa! ¿Está en casa? —gritó una voz desconocida.

Diego, que estaba haciendo tarea en la mesa de la cocina, levantó la vista.

—¿Quién es, ama?

—No sé —respondió ella, secándose las manos en el delantal—. No abras.

Pero ya era tarde. Alguien del otro lado de la barda había asomado la cabeza por una rendija entre los bloques.

—Nada más queremos hablar —dijo la voz, más suave, casi amistosa—. Es algo rápido.

Rosa, con el corazón latiéndole fuerte, abrió con cuidado la puerta. Del otro lado había tres hombres. No eran mayores; quizá en sus treinta, vestidos con ropa sencilla, gorras, lentes oscuros. No traían armas a la vista, ni gritaban, ni empujaban. Eso, en vez de tranquilizarla, la puso aún más alerta.

El que iba al frente sonrió.

—Buenas tardes, comadre. ¿Usted es la que hace los tamales?

—Sí… —respondió ella, apretando el delantal.

—Qué bueno. Mire, no vamos a darle vueltas al asunto. Venimos a avisarle que ahora aquí hay orden. Y el orden, pues, cuesta.

Diego se levantó de la silla, instintivo, pero Rosa le lanzó una mirada que decía “no te muevas”.

—¿De qué orden me habla? —preguntó ella, tratando de que la voz no le temblara.

El hombre se cruzó de brazos, aún sonriendo.

—Del que nosotros ponemos. Todos los negocios cooperan con una pequeña cuota para que puedan seguir trabajando en paz. Tiendas, herreros, carniceros, taqueros… y claro, las tamaleras.

Rosa sintió que se le hacía un nudo en el estómago.

—Yo soy solo una señora que vende tamales —dijo—. Apenas si me alcanza para pagar la escuela de mi hijo.

—Justamente por eso —dijo el hombre—. No queremos problemas para usted. Si coopera, nosotros nos aseguramos de que nadie la moleste. Y si alguien la molesta, nos avisa, ¿sale?

Era una extorsión envuelta en envoltura de cortesía.

Diego dio un paso hacia adelante.

—Mi mamá no tiene por qué pagar nada —soltó, con rabia contenida—. Ella no le debe a nadie.

El hombre lo miró de arriba abajo, como valorándolo.

—Tranquilo, campeón —dijo, sin perder la sonrisa—. No estamos discutiendo eso. Nada más venimos a explicar cómo está el panorama. Le damos unos días para que lo piense, doña. Volvemos el viernes, ¿sale?

Y sin más, se fueron. El motor de la camioneta se perdió por la calle, dejando una nube de polvo y una casa en silencio.

Rosa se dejó caer en la silla de la cocina. Diego cerró la puerta con fuerza.

—¡No les vamos a pagar nada, mamá! —dijo—. ¡Nada!

Ella le tomó la mano.

—Diego, baja la voz. No sabemos de qué son capaces. No podemos ser imprudentes.

—¿Entonces qué? ¿Les vamos a dar lo poco que tenemos? ¿A esos tipos?

Rosa miró el comal aún vacío, la masa que esperaba ser transformada en tamales. Suspiró.

—No sé todavía, m’ijo… pero déjame pensar.

El secreto bajo el anafre

La casa de Rosa tenía una peculiaridad que muy pocos conocían. Ni siquiera don Lucho, que se enteraba de todo, sabía. Era un secreto que la familia guardaba desde hacía más de quince años.

En la parte trasera de la casa, donde ella tenía su fogón de ladrillo y su gran olla de tamales, había una losa de cemento que parecía parte del piso. Sin embargo, debajo de esa losa, se escondía una entrada.

Una entrada a un túnel.

No era un túnel enorme, ni con tecnología sofisticada. Era un pasadizo estrecho, de tierra reforzada con madera, que se extendía por debajo de varias casas hasta llegar a una bodega abandonada en la otra cuadra. Lo habían cavado en secreto hacía años, durante una época complicada, cuando otro grupo poderoso usaba esa ruta para moverse sin ser visto.

Antes, la colonia San Gerónimo había sido territorio de otro cártel, uno que ya no tenía fuerza en la región. Con el tiempo, la guerra entre grupos, los operativos y los cambios en la ruta hicieron que ese túnel quedara abandonado. La entrada en la bodega fue sellada por los vecinos, y la de la casa de Rosa quedó olvidada, cubierta por el fogón.

Solo Rosa y Diego sabían que, si alguna vez se levantaba esa losa, se vería la boca oscura del pasadizo.

Rosa no había elegido vivir sobre el túnel. Su difunto esposo, Julián, había heredado la casa de un tío distante que, en sus años mozos, había tenido tratos con gente peligrosa. Antes de morir en un accidente, le había confesado a Julián la existencia del túnel, pidiéndole que, si podía, algún día lo denunciara de forma segura.

Julián nunca tuvo el valor de hacerlo. Temía las represalias. Su muerte en la carretera, años después, nada tuvo que ver con el mundo del crimen, pero dejó a Rosa con el peso del secreto y un hijo pequeño.

Con el tiempo, la vida diaria, la lucha por sobrevivir, la escuela, los tamales y las cuentas por pagar hicieron que Rosa enterrara la idea de hacer algo con esa información. El túnel estaba abandonado, nadie lo usaba, y hablar demasiado siempre era peligroso.

Hasta que aquellos hombres llegaron a su puerta.

La decisión

La noche del jueves, Rosa casi no durmió. Diego, en cambio, caminaba de un lado a otro por la casa como león enjaulado.

—Mamá, no podemos quedarnos de brazos cruzados —insistía—. ¡Llámale a la policía! ¡Algo!

—¿Y cómo crees que es eso, m’ijo? —respondió ella—. ¿Llamo y les digo “oiga, señor oficial, me vinieron a pedir dinero”? ¿Tú crees que alguien va a venir corriendo a ayudarnos?

Diego apretó los puños.

—No podemos vivir con miedo.

Rosa lo miró fijamente.

—Mira, Diego. Yo no quiero que tú crezcas creyendo que todo se resuelve con violencia o con gritos. Pero tampoco quiero que pienses que hay que agachar la cabeza siempre. A veces, hay que ser más listos.

Se quedó callada un momento, mirando hacia la ventana que daba a la parte trasera, donde su fogón dormía, apagado.

—Hay algo que no te he dicho —dijo al fin—. Algo que tu papá me contó antes de morir.

Y esa noche, por primera vez, le explicó a Diego la historia del túnel.

Diego escuchó en silencio, con los ojos muy abiertos.

—¿Y todo este tiempo…? —preguntó—. ¿Todo este tiempo hemos tenido eso abajo?

—Sí —respondió Rosa—. Y he tratado de hacer como que no existe. Pero ahora las cosas cambiaron.

Hubo un largo silencio.

—¿Y si…? —empezó Diego, dudando.

—¿Y si qué?

—¿Y si usamos esa información para buscar ayuda de verdad? No solo llamando a cualquier número. Hablo de ir con gente de confianza. ¿Te acuerdas de Lucía?

Lucía era una amiga de la infancia de Rosa, que años atrás había entrado a la policía municipal. No era una gran jefa ni una figura pública, pero era honesta, de esas personas que no se habían corrompido pese a las tentaciones.

Rosa dudó.

—Hace años que no la veo.

—Pero sabes dónde trabaja —insistió Diego—. Podrías buscarla. Podrías decirle lo del túnel, lo de los hombres. Si ella confía en alguien de más arriba, tal vez…

Rosa lo miró con mezcla de orgullo y preocupación. El plan era arriesgado, pero mucho más valiente que quedarse paralizados.

—Está bien —dijo al fin—. Mañana, antes de que vengan, voy a intentar hablar con Lucía.

Diego sonrió por primera vez en días.

—Vamos juntos —dijo.

La visita a Lucía

A la mañana siguiente, Rosa dejó listos los tamales como de costumbre, pero esta vez no salió a vender. Encargó la olla a su vecina, doña Marta, quien aceptó distribuirlos por la cuadra.

—¿Todo bien, Rosita? —preguntó Marta, al ver la cara seria de su amiga.

—Sí, comadre… solo unos pendientes. Gracias por ayudarme.

Diego y Rosa tomaron un camión hacia el centro. En el edificio municipal, tras varios filtros y explicaciones, lograron que Lucía bajara a recibirlos en una pequeña sala de espera.

Lucía apareció con el uniforme azul, el cabello recogido y la misma sonrisa de siempre.

—¡Rosa! ¡Cuánto tiempo! —exclamó, abrazándola—. ¿Y este muchachote es Diego? ¡Si lo cargué cuando era bebé!

Hubo saludos, risas nerviosas, recuerdos breves… hasta que Rosa, con seriedad, pidió hablar en privado.

—Es algo delicado, Lucía —dijo—. Necesito que me escuches como amiga, pero también como oficial.

Lucía se sentó, su sonrisa borrándose poco a poco.

—Dime.

Rosa, con calma, le contó todo: la visita de los hombres, la “cuota” que le exigían, el miedo en el barrio, y finalmente, el secreto del túnel.

Lucía alzó las cejas.

—¿Un túnel? ¿En tu casa?

—La entrada está ahí —asintió Rosa—. Va hacia una bodega abandonada. Era usado por otro grupo hace años. No sé si lo siguen usando, pero está ahí. Y ahora hay gente nueva extorsionando. Tendría sentido que quieran controlar todo.

Lucía se quedó en silencio, procesando la información.

—Mira, Rosa —dijo al fin—. Lo que me cuentas no es cosa menor. Esto no lo puede manejar la municipal sola. Pero sí conozco a una persona de confianza en una unidad especial que está investigando grupos en la zona. Si tú estás dispuesta a cooperar, podríamos organizar algo.

Diego intervino.

—¿Algo como qué?

Lucía respiró hondo.

—Como un operativo —dijo—. Pero tiene que ser muy discreto. Nadie del barrio puede sospechar. Si esta gente se entera de que los estamos esperando, se esconden, o peor, pueden volverse más agresivos.

Rosa sintió un escalofrío.

—¿Y nosotros? —preguntó—. ¿Qué va a pasar con nosotros?

Lucía la miró a los ojos.

—No te voy a mentir. Hay riesgo. Pero también hay riesgo si no hacemos nada. La diferencia es que, de este lado, no estarían solos.

Rosa se tomó unos segundos. Apretó la mano de Diego, buscando fuerza.

—¿Qué necesitarían de mí? —preguntó.

Lucía asintió, como si hubiera esperado esa pregunta.

—Necesitaríamos que nos confirmes la estructura del patio, dónde está la losa, cuánto espacio tienen. Y que, cuando esos hombres vuelvan a tu casa, tú actúes como si nada. Mientras tanto, el equipo estaría oculto cerca de la bodega y alrededor de la cuadra. Si todo sale bien, podríamos sorprenderlos en el momento justo.

Diego tragó saliva.

—¿Y si algo sale mal?

Lucía no respondió enseguida.

—Haré todo lo posible para que eso no pase —dijo—. Te lo prometo como amiga… y como oficial.

Rosa la miró largo rato, buscando cualquier señal de duda. No encontró ninguna.

—Está bien —dijo al fin—. Lo haremos.

El viernes

El viernes amaneció con un cielo gris, pesado. En la colonia San Gerónimo, el rumor se había extendido: varios negocios ya estaban pagando “cuota” en silencio. Nadie hablaba abiertamente del tema, pero las miradas se cruzaban con miedo.

Rosa colocó el anafre en su lugar de siempre, sobre la losa de cemento que ocultaba el túnel. Esa mañana no hervía tamales, pero sí agua, para disimular el humo. Cualquier ojo curioso vería simplemente una tamalera trabajando.

Diego fingía estar ocupado en la escuela, pero en realidad se mantenía cerca, con el celular en la mano, listo para avisar a Lucía si algo se salía de control. Habían acordado no mandar mensajes comprometedores; un simple tono de llamada perdida sería la señal.

A unas cuadras de ahí, en puntos estratégicos, vehículos discretos con cristales polarizados aguardaban. Lucía, en uno de ellos, revisaba por enésima vez el plan. Sus colegas, de una unidad especializada, estaban preparados con radios, chalecos y la paciencia de quien sabe esperar el momento justo.

Rosa sentía que cada segundo era una eternidad. Miraba la calle desde la rendija de la puerta. Veía pasar a vecinos, camiones, bicicletas. Cada motor que sonaba a lo lejos la hacía brincar.

Hasta que, finalmente, los vio.

La misma camioneta, con los mismos hombres, se detuvo frente a su casa. El que parecía ser el líder bajó con seguridad y tocó, esta vez con más fuerza.

—¡Doña Rosa! ¡Ya es viernes!

Ella respiró hondo, se limpió las manos en el delantal y abrió.

—Buenas tardes —dijo, con una sonrisa forzada—. Sí, ya es viernes.

El hombre notó que no había tamales a la vista.

—¿Y los tamales?

—Hoy solo estoy preparando —improvisó ella—. La venta fue temprano.

El tipo hizo un gesto de desinterés.

—Lo importante no son los tamales, doña. Ya sabe a lo que venimos.

Rosa fingió nerviosismo, que en realidad no tenía que fingir.

—Sí… yo… estuve juntando algo.

Sacó un sobre de un cajón cercano. Dentro había dinero, pero menos de lo que ellos habían pedido. Era parte del plan: mantenerlos ahí el mayor tiempo posible, sin dejarlos sentir del todo satisfechos.

El hombre abrió el sobre, contó por encima y frunció el ceño.

—Esto no es lo que hablamos.

—Es todo lo que pude —dijo ella—. Le juro que la próxima semana…

Él se acercó un paso más. Su sonrisa amable había desaparecido.

—Nosotros no somos banco, doña. No damos créditos.

Detrás, el motor de la camioneta seguía encendido. Los otros ocupantes vigilaban la calle.

Lo que el hombre no sabía era que, al mismo tiempo, dos vehículos discretos habían cerrado la calle a distancia prudente. Y que, en la bodega abandonada en la otra cuadra, un equipo especial se había colocado alrededor, esperando cualquier movimiento.

Lucía, con un radio pegado al oído, escuchaba todo.

—Equipo uno, listos —susurró—. Equipo dos, atentos.

En la casa, Rosa decidió dar el siguiente paso del plan.

—No me hable así —dijo de pronto, subiendo un poco la voz—. Yo soy una mujer trabajadora. No puedo inventar dinero.

El hombre la miró, como sorprendido por su repentina firmeza.

—Tranquila, doña —dijo—. Solo le estoy recordando que hay reglas.

—¿Reglas? —replicó ella—. ¿Y quién puso esas reglas? ¿Ustedes? ¡Si ni siquiera son los primeros que vienen a querer mandar aquí!

El hombre frunció el ceño.

—¿Cómo que los primeros?

Rosa cruzó los brazos, fingiendo un valor que nunca había sentido tan claramente.

—Antes que ustedes, aquí ya hubo otros que usaban esta colonia como si fuera suya. Tenían túneles, bodegas y quién sabe cuántas cosas más. ¿No sabían? —alzó la barbilla—. ¿Pues no que muy informados?

El rostro del hombre cambió. Los otros, en la camioneta, se incorporaron, como si algo les hubiera picado.

—¿Qué túneles? —preguntó él, ahora en serio—. ¿De qué habla?

Rosa se encogió de hombros.

—Ay, yo qué voy a saber. Solo soy una tamalera. Pero si quieren seguir cobrando aquí, deberían saber qué hay debajo de sus pies, ¿no?

El hombre dio un paso más, ahora claramente intrigado.

—Explíquese bien, doña.

—Pregúntele a los de antes —dijo ella—. Ellos sí sabían usar ese túnel que pasaba por mi patio.

Hubo un silencio pesado. El hombre la miró, tratando de descubrir si mentía. Rosa, aunque temblaba por dentro, no bajó la mirada.

Diego, que veía todo desde la ventana de la recámara, marcó el número de Lucía y colgó de inmediato. La señal estaba dada.

Lucía apretó el radio.

—Señal confirmada. Todos listos —dijo—. Nadie actúe hasta mi orden.

En la casa, el extorsionador decidió entrar.

—Vamos a ver ese patio, doña —dijo—. Nomás para que no nos quede duda.

Rosa se hizo a un lado, fingiendo resignación.

—Ustedes dirán.

El hombre hizo una seña a los otros. Uno más se bajó de la camioneta y la acompañó. El tercero se quedó al volante, atento.

Caminaron hasta el fogón de ladrillo, donde el agua hervía suavemente.

—¿Aquí? —preguntó el hombre.

—Ahí era —respondió Rosa—. Hace muchos años. Yo ya ni me acuerdo cómo era. Mi esposo sabía.

El extorsionador rodeó el fogón, mirando el piso. Dio unos golpes con el pie, tanteando. Luego, miró a su compañero y asintió.

—Algo hay —dijo—. Esto no es piso normal.

En ese momento, en la bodega, los agentes escuchaban los reportes y se preparaban.

Lucía habló de nuevo por el radio.

—Equipo bodega, atentos a cualquier salida subterránea. Equipo calle, listos para entrar a la casa si escuchan mi orden.

El hombre se agachó, tocó la losa y luego miró a Rosa.

—¿Quién más sabe de esto?

—Nadie —respondió ella—. Solo ustedes, ahora.

Él sonrió con una mezcla de satisfacción y desconfianza.

—Qué cosas, doña. Parece que usted vale más de lo que pensábamos.

La caída

El líder sacó su radio portátil.

—Oye, viejo —dijo—. Acá la doñita nos está diciendo que hay un regalito bajo su fogón. Un túnel. De los de antes. Sí, en serio. Manda gente a revisar la bodega de la otra cuadra, no te vaya a salir sorpresa.

En la bodega, dos hombres de su grupo, que ya rondaban por ahí sin saber del operativo, recibieron el mensaje. Uno de ellos abrió el portón oxidado y entró con cautela. No contaba con que, dentro, ya lo estaban esperando.

—¡Policía! ¡Quietos!

Los agentes no tuvieron que usar más que su voz firme y la ventaja de estar mejor posicionados. En segundos, los dos hombres estaban en el suelo, esposados, mientras los oficiales aseguraban el lugar.

Al mismo tiempo, Lucía recibió la confirmación por el radio.

—Objetivo bodega asegurado. Dos detenidos.

Lucía no esperó más.

—¡Entren! —ordenó.

En la calle de Rosa, patrullas y vehículos discretos avanzaron rápido pero sin estridencias exageradas. Algunos bajaron a media cuadra, otros en la esquina. Los hombres de la camioneta apenas tuvieron tiempo de reaccionar cuando escucharon el grito:

—¡Policía! ¡Manos a la vista!

El conductor intentó meter reversa, pero una unidad ya le bloqueaba el paso. Los vecinos, sorprendidos, se asomaban desde las ventanas, sin entender del todo, pero sintiendo una mezcla de miedo y alivio.

En el patio, el extorsionador líder y su acompañante voltearon hacia la puerta justo cuando dos agentes entraban con armas desenfundadas, apuntando al suelo, pero listos.

—Tranquilos —dijo Lucía, entrando detrás—. Nadie quiere hacerles daño si cooperan.

El hombre la miró con odio y sorpresa.

—¿Ustedes… desde cuándo…?

Rosa, pegada a la pared, apretaba el rosario que llevaba en la bolsa.

—Desde antes de que usted supiera de este túnel —respondió Lucía—. Y ahora, se acabó.

Los hombres fueron reducidos sin necesidad de disparos. En cuestión de minutos, toda la célula que estaba operando en la colonia fue detenida: los de la bodega, los de la camioneta, los que vigilaban desde la esquina. No era el fin del problema en la región, pero sí un golpe duro a los que se sentían dueños de San Gerónimo.

Rosa se dejó caer en una silla del patio, temblando.

—¿Están bien? —preguntó Lucía, acercándose.

—Sí… —respondió Rosa, con lágrimas en los ojos—. ¿De verdad… se los llevan?

—Sí —asintió Lucía—. Y no solo por la extorsión. Vamos a investigar lo del túnel, conexiones con otros casos. Esto va más allá del barrio.

Diego, que había entrado corriendo apenas vio las patrullas, abrazó a su madre.

—Lo logramos, mamá —susurró—. No nos quedamos callados.

Rosa lo abrazó fuerte, sin poder responder de inmediato.

Después de la tormenta

Los días siguientes fueron raros. La colonia San Gerónimo amaneció con patrullas estacionadas en la esquina, cintas amarillas rodeando la bodega abandonada, y hombres con cascos y lámparas entrando y saliendo del túnel. Algunos medios locales se acercaron discretamente, pero la mayoría de los vecinos preferían no hablar mucho.

Rosa trató de volver a su rutina. El primer día que sacó de nuevo la olla de tamales al fogón, varios clientes se acercaron con sonrisas nerviosas.

—¡Rosa, qué valiente! —le dijo doña Marta—. Sabíamos que algo raro pasaba, pero nadie sabía qué hacer.

—Yo solo vendía tamales —respondió ella—. Lo demás se dio solito.

Pero en el fondo sabía que no había sido “solito”. Había sido la decisión de no ceder, de hablar, de confiar en alguien correcto. Había sido el valor de Diego, la honestidad de Lucía, y también, de algún modo, el viejo secreto del túnel que por fin salía a la luz para algo más que miedo.

Diego, por su parte, se convirtió en una especie de héroe silencioso entre sus amigos de la prepa. No presumía nada, pero todos sabían que él había insistido en buscar ayuda, y eso inspiró a otros a dejar de pensar que todo estaba perdido.

Lucía, en la corporación, enfrentó preguntas, informes, juntas y burocracia, pero también recibió el reconocimiento de sus superiores. Cuando pudo, se dio una vuelta por la colonia, sin uniforme, solo para comprar tamales de Rosa.

—¿De qué quiere? —preguntó Rosa, con una sonrisa sincera esta vez.

—De verde, como siempre —respondió Lucía—. Pero ahora saben distinto.

—¿Mejor?

—Mucho mejor —dijo ella, guiñando un ojo.

Esa tarde, sentadas en la banqueta, con un tamal en la mano, Rosa y Lucía vieron a los niños jugando en la calle, al balón rebotando en la barda, al señor de los elotes pasando con su carrito, al sol escondiéndose detrás de las azoteas.

—¿Crees que vuelvan otros? —preguntó Rosa, en voz baja—. Otros grupos, otros malos.

Lucía respiró hondo.

—Es posible —admitió—. Las historias de estas cosas nunca se acaban de la noche a la mañana. Pero también es verdad que, cada vez que alguien se atreve a hacer lo que tú hiciste, se vuelve más difícil para ellos.

Rosa miró sus propias manos, marcadas por años de amasar, envolver y cargar ollas pesadas.

—Yo solo quiero que mi hijo pueda seguir estudiando —dijo—. Y que este barrio siga oliendo a tamales, no a miedo.

Lucía sonrió.

—Y eso, Rosa, empieza con personas como tú.

Rosa levantó la vista, mirando la calle que tantas veces había caminado pregonando sus tamales. Por primera vez en mucho tiempo, sintió que el olor a masa y hojas de plátano volviendo a hervir no era solo trabajo: era también una forma de recuperar el lugar, de llenar los espacios que el miedo había intentado ocupar.

Al día siguiente, su grito volvió a escucharse con fuerza:

—¡Tamaaaales oaxaqueños, de verde, de rojo y de dulce, bien calientitos!

Y la colonia San Gerónimo respondió, como siempre, pero con algo distinto en el ambiente: una mezcla de alivio, respeto y esperanza. Porque detrás de la historia de una simple tamalera, el barrio había descubierto que, incluso ante la sombra de los grupos más temidos, todavía existían túneles que no llevaban a la oscuridad, sino a la valentía y a la posibilidad de un futuro mejor.