Le dijeron “Perdedor” y lo invitaron a cenar por burla en Nochebuena; el padre se rió… hasta que un golpe en la puerta convirtió el chiste en un secreto imposible de esconder.

La primera vez que Valeria lo llamó “perdedor” fue en el lobby, delante del árbol gigante del edificio, ese que olía a pino recién cortado y a perfume caro.

Mateo no respondió. Tenía las manos frías y agrietadas por el trabajo; sostenía una caja de herramientas y un rollo de cinta aislante, como si esos objetos fueran una armadura humilde. Había aprendido a moverse por lugares elegantes como un fantasma: sin molestar, sin ocupar espacio, sin mirar demasiado tiempo los cuadros de paredes que no le pertenecían.

Valeria, en cambio, caminaba como si el mármol le debiera respeto.

—¡Oye, LOSER! —dijo en inglés, sonriendo hacia sus amigas como si acabara de contar el mejor chiste del año.

Mateo siguió caminando hacia el ascensor, con el mismo paso medido de siempre.

—¿Te haces el sordo o qué? —añadió una de las amigas.

El ascensor hizo un “ding” suave, casi musical. Mateo entró. Justo antes de que las puertas se cerraran, Valeria soltó la frase completa, la que después se repetiría en su cabeza como un villancico torcido:

—Ya que es época de fiestas, puedes comer con nosotros. ¡Ja-ja! Mi papá se va a morir de risa.

Las puertas se cerraron. Mateo se quedó mirando su propio reflejo en el metal pulido: ojos oscuros, cansados; el uniforme gris; el nombre bordado en la camisa: MATEO.

No se dio cuenta de que, unos segundos más tarde, Valeria ya estaba grabando un audio para su grupo.

—Chicas, lo haremos —dijo, excitada—. Vamos a invitarlo de verdad. Quiero ver su cara cuando entre en mi casa.

Mateo vivía en un departamento pequeño, con paredes delgadas y una ventana que daba a una calle ruidosa donde los motores sonaban como si nunca fuera a llegar la calma. Su madre, Rosa, había puesto luces baratas alrededor de un espejo con marco dorado que alguien dejó en la calle, y el reflejo hacía que la sala se sintiera más grande, como si la esperanza pudiera ampliarse con un truco.

Esa tarde, Rosa amasaba pan dulce sobre una mesa coja.

—¿A qué hora llegas mañana? —preguntó sin mirar, con harina en las cejas.

Mateo dejó la mochila en una silla.

—Mañana… no voy a comer aquí.

La mano de Rosa se detuvo, y la masa quedó quieta como un corazón que se asusta.

—¿Cómo que no?

Mateo se encogió de hombros, intentando que sonara normal.

—Me invitaron a cenar. En el edificio.

Rosa lo miró como si le hubiera dicho que lo invitaron al palacio de un rey.

—¿Quién?

Mateo dudó un segundo. No quería decir “la chica que me llama perdedor” porque su madre se pondría triste, o peor: se enojaría, y el enojo de Rosa era como fuego lento, silencioso, que duraba horas.

—Una familia del penthouse —dijo por fin—. Los Rivas.

Rosa dejó escapar una risita incrédula.

—¿Los Rivas? ¿Los de las fiestas con música hasta tarde? ¿Los de los autos que parecen… naves?

Mateo asintió.

Rosa se limpió las manos con el delantal.

—¿Y por qué te invitan?

Mateo miró el pan dulce y tragó saliva.

—No lo sé. Tal vez… porque es Navidad.

Rosa lo observó un largo momento, como buscando en su cara algo que él no estaba diciendo. Luego sonrió, pero no era una sonrisa alegre; era una sonrisa de madre que sabe que el mundo puede ser cruel y aun así decide poner un plato más por si acaso.

—Entonces llevarás algo —sentenció—. No se llega a una mesa ajena con las manos vacías.

Mateo intentó protestar.

—Mamá, no hace falta…

Rosa ya estaba cortando el pan dulce en rebanadas perfectas.

—Claro que hace falta. Y llevarás también esto.

Sacó una bolsita con azúcar glas y un frasquito de canela.

—Pondrás un poco encima, para que huela bonito. La gente recuerda los aromas.

Mateo no dijo nada. Solo asintió, porque discutir con Rosa era como discutir con una montaña.

Esa noche, antes de dormir, Mateo revisó su teléfono por costumbre. Un mensaje nuevo, de un número desconocido:

“Hola, Mateo. Soy Valeria Rivas. Mañana cenamos en casa. 7:30. Trae lo que quieras. Feliz Navidad :)”

Mateo miró el emoji. Ese “:)” parecía una puerta entreabierta que podía ser bienvenida… o trampa.

La casa de los Rivas estaba en la zona donde las calles son más silenciosas y los árboles tienen luces que parecen estrellas colgadas por manos expertas. El taxi lo dejó frente a una reja alta, y un intercomunicador con cámara lo miró como si evaluara su existencia.

—Buenas noches —dijo Mateo, acercándose—. Vengo a…

La cámara hizo un leve ajuste. Luego una voz suave, automática:

—Acceso concedido.

La puerta se abrió con un clic elegante, como si el metal también tuviera educación.

Mateo caminó por un sendero de piedra entre arbustos recortados con precisión. En la entrada, una corona enorme con lazo rojo lo saludó. La puerta era de madera oscura, pesada. Mateo respiró hondo y tocó el timbre.

Y entonces, detrás de la madera, escuchó risas.

No eran risas suaves. Eran risas de personas que se sienten invencibles, de personas que creen que todo es un juego.

La puerta se abrió.

Valeria apareció con un vestido verde, brillante, y una sonrisa que parecía entrenada en el espejo.

—¡Llegaste! —dijo, con un tono demasiado alto—. Pasa, pasa.

Mateo entró. El olor a pino era real, profundo. Había música navideña, pero no la típica; era una versión moderna, con ritmo suave. Todo en esa casa parecía cuidadosamente diseñado para lucir.

En la sala, un hombre de traje sin corbata sostenía una copa. Tenía el cabello peinado hacia atrás, un rostro firme y una mirada que cruzó a Mateo como si fuera un dato sin importancia.

Valeria anunció, casi como presentando un espectáculo:

—Papá, él es Mateo. ¿Te acuerdas? Del edificio.

El hombre lo miró dos segundos más, como si intentara recordar dónde había visto ese rostro.

—Ah —dijo por fin—. El… mantenimiento.

Mateo tragó saliva.

—Buenas noches, señor.

El hombre soltó una risa corta, y su voz sonó como cuando alguien se burla sin decirlo abiertamente.

—Así que Valeria te invitó —dijo, y miró a su hija con una ceja levantada—. Qué… espíritu festivo.

Valeria se encogió de hombros, exagerando inocencia.

—Es Navidad, papá. Compartir es importante.

El hombre alzó la copa.

—Claro, claro. —Luego miró a Mateo—. ¿Quieres dejar… eso en la cocina?

Mateo sostuvo la bolsa con el pan dulce. La apretó un poco, casi como protegiéndola.

—Traje algo para compartir.

Por primera vez, la mirada del hombre bajó a la bolsa como si fuera un objeto extraño.

—Qué detalle —dijo, pero su tono no tenía calidez.

Una mujer apareció desde un pasillo, con un vestido blanco y una sonrisa decorativa.

—Valeria, cariño, ¿ya llegaron los invitados? —preguntó.

Luego vio a Mateo.

—Oh.

Valeria habló rápido:

—Mamá, él es Mateo. Trabaja en el edificio.

La mujer extendió la mano sin acercarse demasiado.

—Encantada.

Mateo la saludó con cuidado, notando que sus dedos apenas lo tocaron.

En el comedor, la mesa estaba puesta como para revista: platos grandes, cubiertos alineados, copas brillantes, servilletas dobladas como cisnes. Había velas que olían a vainilla. Mateo sintió que sus zapatos hacían demasiado ruido sobre el piso.

Ya había otros invitados: una pareja con aspecto de empresarios, un hombre joven con reloj caro, y dos amigas de Valeria que lo miraron como si fuera parte de la decoración equivocada.

—Siéntate aquí —dijo Valeria, señalando una silla al extremo, lejos del centro, como si lo colocara en un borde seguro.

Mateo obedeció.

Mientras los demás hablaban de viajes, de inversiones, de restaurantes con nombres franceses, Mateo intentó encontrar un lugar dentro de esa conversación sin parecer perdido. Pero cada vez que abría la boca, el silencio se hacía raro, como si la casa no supiera dónde poner su voz.

La madre de Valeria preguntó, con una amabilidad afilada:

—¿Y tú… estudiaste algo, Mateo?

Mateo respiró.

—Estudié un poco de ingeniería… pero—

—¿“Un poco”? —interrumpió una de las amigas de Valeria, riendo bajito—. Eso suena a “me rendí”.

Valeria se tapó la boca con la servilleta, fingiendo sorpresa, pero sus ojos brillaban.

Mateo apretó los dedos bajo la mesa. Se obligó a sonreír.

—La vida se complica a veces —dijo—. Pero sigo aprendiendo.

El padre, Arturo Rivas, tomó un sorbo de su copa.

—Aprender está bien —dijo—. Siempre y cuando uno sepa cuál es su lugar.

Esa frase cayó sobre el mantel como una gota de vino.

Mateo sintió calor en las orejas, pero no respondió.

En ese momento, llegó la comida. Un asistente —o tal vez un chef— colocó platos con porciones pequeñas y perfectas. Los demás hablaron de sabores, de “notas cítricas”, de “texturas”.

Mateo probó. Estaba bueno, sí, pero su cuerpo recordó de inmediato el pan dulce de su madre, caliente, generoso, sencillo.

Valeria lo miró con una sonrisa.

—¿Te gusta? —preguntó—. Es comida de verdad. No como… ya sabes.

Mateo levantó la mirada.

—Todo lo que alimenta es de verdad —dijo con calma.

Valeria parpadeó, como si no esperara una respuesta.

Arturo soltó otra risa corta.

—Me gusta. Tiene frases —comentó, mirando a los demás—. Algunos vienen con frases motivacionales incluidas.

Las risas se esparcieron por la mesa, suaves, controladas, pero con filo.

Mateo dejó los cubiertos un segundo. No por enojo explosivo, sino por una tristeza vieja que le pasaba por el pecho como un tren lento.

Se dijo: Aguanta. Come. Sé educado. Ya casi termina.

Y entonces, justo cuando la conversación se deslizaba hacia un tema de “becas” y “gente que se aprovecha”, se escuchó un sonido fuerte.

TOC. TOC. TOC.

Tres golpes secos, firmes, en la puerta principal.

Las voces se apagaron de golpe, como si alguien hubiera bajado el volumen del mundo.

Arturo frunció el ceño.

—¿Quién demonios…? —murmuró, levantándose.

Valeria sonrió, divertida, como si esperara otro elemento para su “show”.

—A lo mejor es Santa —bromeó una amiga, y soltó una risita.

Arturo caminó hacia la puerta, irritado. Abrió.

En el umbral había un hombre mayor, impecable, con abrigo oscuro y una carpeta en la mano. Detrás de él, un chofer esperaba junto a un auto elegante. El hombre mayor no parecía confundido ni nervioso; parecía alguien acostumbrado a que lo reciban sin preguntas.

—Buenas noches —dijo con voz firme—. Busco a Arturo Rivas.

Arturo se enderezó, sorprendido.

—Soy yo. ¿Quién es usted?

El hombre mayor mostró una tarjeta.

—Mi nombre es Esteban Aguilar. Represento a Fundación Aguilar… y a un grupo de inversionistas que, según tengo entendido, tienen una reunión pendiente con usted. Fue reprogramada varias veces.

La cara de Arturo cambió. Pasó del fastidio a una sonrisa rápida, calculada.

—Señor Aguilar, qué sorpresa. Por favor, pase. No sabía que vendría hoy.

Aguilar entró, y su mirada recorrió la casa con calma. Olía a frío de afuera, a calle limpia, a aire real.

Luego su mirada se detuvo en el comedor. En la mesa. En los invitados.

Y finalmente… en Mateo.

El rostro de Aguilar se iluminó apenas, como si hubiera encontrado un detalle importante en un cuadro.

—Mateo —dijo, pronunciándolo con certeza.

Mateo se puso de pie tan rápido que su silla rozó el piso.

—Señor Aguilar…

El silencio en el comedor fue total. Se podía escuchar el crujido mínimo de una vela.

Valeria abrió la boca un poco, sin entender.

Arturo se quedó congelado, como si el aire se hubiera vuelto pesado.

Aguilar caminó hacia Mateo con pasos tranquilos.

—No pensé encontrarte aquí —dijo—. Te busqué la semana pasada.

Mateo bajó la mirada.

—He estado trabajando mucho.

Aguilar asintió, como si eso confirmara algo.

—Siempre trabajando. Siempre resolviendo. —Luego miró a Arturo—. ¿Este joven es… invitado suyo?

Arturo tragó saliva.

—Eh… sí. Claro. —Miró a Valeria con una mirada rápida—. Mi hija tuvo la idea. Navidad, ya sabe.

Aguilar no sonrió. Su rostro se mantuvo serio, educado, pero con una firmeza que no necesitaba levantar la voz.

—Interesante —dijo.

Valeria se removió en su silla.

—¿Usted conoce a Mateo? —preguntó, intentando sonar ligera.

Aguilar giró hacia ella.

—Lo conozco bien. —Miró a Mateo—. Lo conozco desde que tenía diecinueve años y llegó a una entrevista con los zapatos rotos, pero con una carpeta llena de planos hechos a mano.

Mateo sintió que el pecho se le apretaba.

Aguilar siguió, sin dramatismo exagerado, solo con verdad:

—Fue uno de los jóvenes que recibió una beca técnica de la Fundación. No por lástima. Por mérito. Porque podía ver problemas donde otros solo veían paredes.

Las amigas de Valeria se miraron entre sí, incómodas.

Arturo soltó una risa nerviosa.

—Qué historia tan… inspiradora.

Aguilar lo miró.

—No es una historia. Es un hecho. —Abrió la carpeta—. Y hoy vine por otro hecho.

Dejó unos documentos sobre la mesa del comedor, con cuidado, como si colocara algo que pesaba.

—Su proyecto de expansión en el complejo “Norte Azul”… está en pausa.

Arturo palideció.

—¿Cómo que en pausa?

Aguilar señaló con un dedo.

—Las auditorías técnicas encontraron irregularidades en el sistema de elevadores y energía del edificio piloto. Los informes indican fallas de diseño… y, por consiguiente, riesgos operativos. Los inversionistas no avanzarán mientras eso no se resuelva de forma clara, con un plan real.

Arturo miró los papeles como si estuvieran escritos en otro idioma.

—Eso… eso no puede ser. Mis ingenieros—

Aguilar lo interrumpió, con un tono todavía amable pero definitivo:

—Sus ingenieros enviaron respuestas vagas. Su equipo legal pidió tiempo. Y usted… reprogramó la reunión tres veces.

Arturo apretó la mandíbula.

—Ha sido una temporada ocupada.

Aguilar inclinó la cabeza, como aceptando la excusa sin creerla.

—Lo sé. —Luego miró a Mateo—. Y, mientras tanto, el único que me envió un diagnóstico concreto, con soluciones, costos y tiempos… fue Mateo.

Los ojos de Valeria se abrieron como platos.

—¿Qué?

Mateo sintió cómo todas las miradas se clavaban en él.

—Yo… solo revisé unos planos que vi —dijo, casi en un susurro—. Noté algunas cosas.

Arturo lo miró con incredulidad.

—¿Tú viste mis planos?

Mateo levantó la vista por primera vez con firmeza.

—Los vi cuando el ascensor del edificio se detuvo hace dos semanas. Usted estaba molesto porque su reunión iba tarde. Yo lo arreglé y… encontré el panel viejo. Había una configuración mal instalada. Me preocupó que en su proyecto nuevo pasara lo mismo.

Arturo recordó ese día, claramente: el ascensor detenido, su irritación, el joven del mantenimiento resolviendo en minutos. Él ni siquiera había dicho gracias; solo había salido a llamar por teléfono.

Aguilar respiró hondo.

—No vine a humillarlo, señor Rivas. Vine a ofrecerle un camino. —Tocó la carpeta—. Si usted contrata a un especialista independiente para corregir el diseño, los inversionistas podrían reconsiderar.

Arturo se aferró a esa frase como un salvavidas.

—Claro. Sí. Por supuesto. ¿A quién recomienda?

Aguilar miró a Mateo. Sin teatrería. Sin sonrisas.

—A Mateo.

El silencio se rompió en pedazos invisibles.

Valeria soltó una risa nerviosa.

—No… eso no tiene sentido. Él es…

No terminó la frase, porque de pronto la palabra “perdedor” se le atoró en la garganta como una espina. Porque, en ese segundo, entendió que la palabra no era un chiste: era una forma de mirar a alguien desde arriba… sin saber lo que esa persona llevaba en la espalda.

Arturo reaccionó tarde, pero reaccionó.

—Señor Aguilar, con respeto… Mateo trabaja en mantenimiento. No puede ser el especialista que necesito para un proyecto de ese tamaño.

Aguilar lo miró, y su voz salió aún más tranquila, como si la calma fuera su poder.

—¿Usted cree que el talento pide permiso a los títulos? —preguntó—. ¿Usted cree que la inteligencia necesita traje para existir?

Arturo intentó hablar, pero no encontró palabras.

Aguilar se acercó un paso al borde de la mesa.

—Le haré una pregunta simple, señor Rivas. —Señaló los documentos—. ¿Quiere salvar su proyecto o quiere salvar su orgullo?

Los invitados miraban sus platos como si de pronto fueran más interesantes que todo.

La madre de Valeria, pálida, se llevó la mano al collar.

Valeria se quedó quieta, con el rostro rojo. Sus amigas ya no sonreían.

Mateo, de pie, sentía que el mundo giraba en silencio alrededor de él. Quería desaparecer… y a la vez, por primera vez en mucho tiempo, quería quedarse.

Arturo exhaló lentamente.

—Mateo… —dijo, como si probara el nombre—. ¿Tú… puedes hacerlo?

Mateo sintió la voz de su madre en su cabeza: La gente recuerda los aromas.

Recordó el pan dulce en la bolsa, todavía en la silla junto a él, esperando ser compartido sin burlas.

Mateo no se vengó con palabras. No levantó el tono. No sonrió con malicia. Solo habló con verdad.

—Puedo ayudar —dijo—. Pero no voy a hacerlo si se trata de un juego.

Valeria se estremeció.

Arturo lo miró, confundido.

—¿Un juego?

Mateo giró ligeramente hacia Valeria.

—Yo vine porque pensé que era una invitación real.

Valeria bajó la mirada.

El silencio duró lo suficiente para que todos entendieran sin que nadie explicara.

Aguilar observó la escena con una calma pesada.

—Las fiestas revelan el carácter —dijo en voz baja—. A veces es lo único que revelan.

Arturo apretó la copa. La dejó sobre la mesa con un golpe suave.

—Valeria… —dijo, y su voz sonó distinta: menos segura, más humana—. ¿Lo invitaste para…?

Valeria intentó reír, como si todo pudiera volver a ser gracioso.

—Papá, era una broma. No era para tanto.

Mateo sostuvo la bolsa del pan dulce y respiró.

—Para ti era una broma —dijo—. Para mí era… una noche.

Valeria abrió la boca y la cerró. No supo qué decir.

La madre de Valeria se levantó despacio.

—Mateo —dijo, y su voz tembló—. Yo… no sabía.

Mateo la miró.

—No hace falta que lo sepa ahora para quedar bien —respondió con respeto—. Hace falta que lo sepan para no repetirlo.

Aguilar asintió, como si aprobara esa frase sin decirlo.

Arturo se pasó una mano por el rostro, como si de pronto sintiera cansancio.

—Tienes razón —dijo, sorprendiéndose incluso a sí mismo—. Lo siento.

La palabra “lo siento” sonó rara en esa casa, como una visita inesperada. Pero estaba ahí.

Valeria levantó la vista, y en sus ojos brilló algo que no era triunfo: era vergüenza.

—Yo… —dijo—. Mateo, perdón.

No fue una disculpa perfecta. Sonó torpe. Sonó tarde. Pero fue real.

Mateo no sabía qué hacer con eso. Las disculpas, cuando llegan, también pesan.

Aguilar miró su reloj.

—No tengo mucho tiempo, señor Rivas. —Señaló a Mateo—. Si él acepta, podemos programar una revisión técnica mañana mismo. Si no… los inversionistas se irán.

Arturo tragó saliva. Miró a Mateo como si lo viera por primera vez.

—¿Aceptas? —preguntó, con un hilo de humildad.

Mateo sostuvo la bolsa del pan dulce y pensó en Rosa, amasando con paciencia, diciendo que uno no llega con las manos vacías. Pensó en los meses sin dormir bien, en su hermana menor estudiando con una lámpara vieja, en el deseo silencioso de demostrar que su lugar en el mundo no era el que otros le asignaban.

—Acepto ayudar —dijo—. Pero con condiciones.

Arturo asintió de inmediato.

—Las que quieras.

Mateo lo miró a los ojos.

—Primero: respeto. No solo para mí. Para cualquiera que trabaje con ustedes. Segundo: si mi propuesta funciona, no quiero un “favor”. Quiero un contrato justo. Y tercero… —miró a Valeria— …que esta invitación sea real, o que nunca vuelva a repetirse.

Valeria apretó los labios, y luego asintió, lentamente.

—Real —dijo.

Arturo, con voz baja:

—Real.

Aguilar cerró la carpeta.

—Bien. Entonces, feliz Navidad —dijo, y por primera vez su tono tuvo un poco de calidez—. A veces, la mejor celebración es corregir a tiempo.

Se giró para irse, pero antes miró a Mateo de nuevo.

—Me alegra verte de pie, muchacho.

Mateo bajó la cabeza, agradecido.

Cuando Aguilar salió, el aire en la casa cambió. La música seguía sonando, pero ahora parecía más suave, como si la casa misma estuviera aprendiendo a escuchar.

Nadie habló durante unos segundos.

Entonces, la madre de Valeria miró la bolsa del pan dulce.

—¿Eso… huele a canela? —preguntó, con una curiosidad genuina.

Mateo asintió.

—Mi mamá lo hizo.

La mujer sonrió, esta vez sin máscara.

—¿Nos… lo compartes?

Mateo dudó una fracción de segundo. Podía irse. Podía tomar esa noche y guardarla como una prueba más de que el mundo era injusto. Podía usarlo como piedra.

Pero recordó algo: su madre amasando. La canela. La azúcar glas. Los aromas.

Mateo abrió la bolsa.

El olor a pan dulce llenó el comedor, cálido, simple, imposible de fingir.

Valeria lo miró como si ese aroma le enseñara algo que nunca había aprendido en ninguna clase.

—Se ve… increíble —dijo, casi en un susurro.

Mateo cortó una rebanada con el cuchillo que le ofrecieron. La colocó en un plato.

—Feliz Navidad —dijo, y por primera vez esa frase tuvo peso en esa mesa.

Arturo tomó un pedazo. Lo probó. Se quedó quieto un segundo, sorprendido.

—Está… muy bueno —admitió.

Mateo sonrió, pequeño.

—Mi mamá dice que la comida no es solo comida —respondió—. Es una forma de decir “aquí hay lugar para ti”.

Valeria tragó saliva.

—Yo no hice lugar —dijo, bajando la mirada—. Lo hice como… un chiste.

Mateo la observó con calma.

—Entonces aprende —dijo—. Eso también es una forma de crecer.

Las amigas de Valeria se quedaron calladas. Ya no había risitas.

Arturo se aclaró la garganta, incómodo, como un hombre que de pronto siente el espejo frente a él.

—Mañana… ven temprano —dijo a Mateo—. Quiero que trabajes con mi equipo. Y… —su voz bajó— …gracias por no irte.

Mateo lo miró y pensó que, tal vez, el verdadero poder no era humillar ni ganar. Era tener la opción de destruir… y elegir construir.

La noche continuó, distinta. Más lenta. Más humana.

Valeria preguntó por la madre de Mateo. Por su hermana. Por su camino. No como interrogatorio, sino como alguien que acababa de descubrir que el mundo no termina en su propia puerta.

Más tarde, cuando Mateo se puso el abrigo para irse, Valeria lo acompañó hasta la entrada.

—Mateo —dijo, y su voz ya no tenía brillo falso—. Yo… de verdad lo siento.

Mateo asintió.

—Está bien —dijo—. Pero no lo conviertas en una frase. Conviértelo en acciones.

Valeria respiró hondo.

—Lo haré.

Mateo abrió la puerta.

El aire frío lo golpeó, pero el olor a canela parecía seguirlo como un amuleto.

Cuando cruzó la reja, miró hacia atrás una vez. La casa estaba iluminada, pero ahora parecía menos perfecta… y más real.

En el taxi, sacó el teléfono y le escribió a su madre:

“Mamá, el pan gustó. Y… creo que mañana empieza algo nuevo.”

Rosa respondió rápido:

“Te dije. La gente recuerda los aromas.”

Mateo sonrió mirando por la ventana, viendo las luces pasar como estrellas en movimiento.

Esa Navidad no fue un cuento perfecto. Fue algo mejor: una noche en la que una burla chocó con la verdad, y la verdad tocó la puerta con tres golpes firmes.

TOC. TOC. TOC.

Como diciendo: Aquí está tu oportunidad. No la desperdicies.

Y Mateo, por primera vez, sintió que el mundo no solo lo miraba desde arriba.

También lo estaba escuchando.