El CJNG lo torturó dieciocho horas seguidas, pero cuando vieron lo que hizo el juez terminaron rogando por sus vidas

Yo nunca pensé que la justicia pudiera dar más miedo que las balas.

Hasta que lo vi con mis propios ojos.

Mi nombre es Daniel Robles, ingeniero civil, hijo de maestro rural y señora que vendía tamales en la esquina de la secundaria de Zamora, Michoacán. Nunca me metí en broncas. No vendí droga, no fui halcón, no me junté con “la gente”.

Y aun así, el CJNG me secuestró, me torturó dieciocho horas seguidas y me dejó tirado en un lote baldío, convencido de que no iba a amanecer.

No se imaginaban que iba a vivir.
Y mucho menos que un día, sentados frente a un juez con toga negra, serían ellos los que acabarían rogando por sus vidas.

1. El contrato equivocado

Todo empezó por un puente.

Yo tenía treinta y dos años, trabajaba como residente de obra para una constructora de medio pelo que le hacía trabajos al municipio. Puentes, pavimentaciones, rehabilitaciones de drenaje, esas cosas que todo mundo ve y nadie agradece.

Una mañana de julio, el director de Obras Públicas, un gordo sudoroso llamado Lic. Castañeda, me llamó a su oficina.

—Mira, Dani —me dijo, mientras se limpiaba la frente con un pañuelo—. Te toca coordinar el proyecto del puente sobre el arroyo “El Naranjo”. Es obra grande. Ojo con las especificaciones, ¿eh? No quiero pedos con Protección Civil.

Me dio el expediente. Revisé rápido: metros de luz, tipo de cimentación, acero, concreto. Todo normal… hasta que vi el presupuesto.

Inflado.

Muy inflado.

—Oiga, lic —le dije, señalando una partida—. Aquí están metiendo acero como para un puente en la autopista, no para un arroyo de temporada. Y estas “asesorías externas”…

Él sonrió, con esa sonrisa que ya conocía.

—No seas ingenuo, Dani —susurró—. Así se trabaja aquí. Una parte es para nosotros, otra para “la gente” que cuida la plaza. Tú nomás haces tu chamba, firmas lo que tengas que firmar, supervisas que no se nos caiga el puente y listo.

Sentí un vacío en el estómago.

—Lic… —dije—. Yo no me meto en esas cosas. Yo firmo lo que está bien hecho. Si quieren inflar presupuestos, háganlo sin mi nombre.

Su sonrisa se borró tantito.

—Mira, muchacho —dijo, apoyando los codos en el escritorio—. No me salgas con que hasta ahora te das cuenta de cómo funciona este país. Tú tienes un papá enfermo, una hermana estudiando en Morelia. El sueldo no te alcanza. Nosotros te hemos echado la mano.

—Con el sueldo, sí —respondí—. Pero otra cosa es esto.

Se hizo un silencio tenso.

El licenciado suspiró.

—No seas pendejo, Dani —dijo—. Solo es un puente.

Para él era un puente.
Para mí, era mi firma bajo un acuerdo con gente que yo no quería ni nombrar.

Me levanté.

—Lo siento, lic —dije—. No voy a firmar nada que no cuadre con el proyecto real. Si quieren otro residente, consíganlo.

Sus ojos se hicieron fríos.

—¿Seguro? —preguntó.

Asentí.

—Seguro.

—Está bien —respondió, de pronto amable—. No te preocupes. Vete a la obra del drenaje de la colonia El Paraje. Al puente le buscamos otro.

Salí con una sensación rara. Como cuando sabes que hiciste lo correcto… pero te dio un frío en la espalda.

No sabía que esa mañana firmé, sin querer, mi sentencia de secuestro.

2. “La gente” pregunta por ti

Pasaron dos semanas.

Yo seguía de arriba para abajo en la obra del drenaje. Un jueves, al salir de la construcción, prendí mi Tsuru blanco y tomé el libramiento para ir a casa de mi papá. Era casi de noche, el cielo todavía tenía una franja naranja, y la radio sonaba con un corrido viejito.

A medio camino, una camioneta negra se me pegó atrás. Luces altas, claxon.

Pensé que era un loco queriendo rebasar. Me orillé tantito.

La camioneta se emparejó. Alcancé a ver a un tipo con gorra, barba bien recortada, lentes oscuros… de noche.

La camioneta se me cerró.

Frené.

Antes de que pudiera echar reversa, vi dos puertas abrirse.

Uno de los tipos se acercó al lado del conductor, sin esconder la pistola.

—Bájate, ingeniero —dijo, con voz tranquila.

El corazón se me fue a los pies.

—¿Quién… quiénes son? —balbuceé.

—Venimos de parte de “la gente” —respondió—. Tienes pendiente una plática.

Tragué saliva.

—Creo que hay un malentendido —intenté.

—El único malentendido es que tú crees que tienes opción —dijo, sonriendo apenas—. Bájate y coopera. No quieras que las cosas se pongan feas.

Miré alrededor. Carretera casi vacía. Dos carros a lo lejos. Nadie iba a pararse.

Pensé en correr monte adentro.

No llegaba ni a la banqueta.

Abrí la puerta.

Me empujaron hacia la camioneta negra.

—No hagas mamadas, ingeniero —dijo otro, más joven, con tatuajes en el cuello—. Nomás es una plática.

Me subieron a la parte trasera. Uno se sentó a cada lado, la pistola visible, pero no apuntándome directamente.

—¿Puedo saber a dónde vamos? —pregunté, tratando de controlar la voz.

El de la barba sonrió.

—A que nos expliques por qué no quisiste firmar el puente —dijo—. Al Patrón le sacas la vuelta, pero luego andas muy católico, ¿no?

Sentí un golpe en el estómago, sin que nadie me tocara.

Castañeda.

Había abierto la boca donde no debía.

3. La casa del perro

Llegamos a una finca en las afueras, rodeada de árboles, con una barda alta y portón metálico. Parecía una casa de campo abandonada.

Entramos.

El patio olía a humedad, a cigarro, a carne asada vieja. Había dos perros amarrados, flacos, que apenas ladraron.

Me bajaron de la camioneta.

Entramos a un cuarto con piso de cemento, un foco desnudo en el techo, una mesa, dos sillas. En una esquina, un gancho en el techo con una cadena.

Me sudaron las manos.

En la mesa había una carpeta amarilla. Encima, una foto mía sacada de mi credencial del INE.

Al lado de la carpeta, sentado, estaba un hombre de unos cuarenta años, cabello corto, camisa negra, cadena de oro. No era corpulento, pero su mirada pesaba.

El de la barba se aclaró la garganta.

—Patrón —dijo—. Aquí está el ingeniero.

El hombre me miró de arriba abajo.

—Así que tú eres Daniel Robles —dijo.

Traté de mantener la voz firme.

—Sí… señor.

—Estudiaste en el Tec de Morelia, ¿no? —siguió—. Buen promedio. Te titulaste en tiempo. Eso habla bien de ti.

Me quedé helado.

—¿Cómo sabe…?

Golpe seco en la nuca.

—Aquí el que hace las preguntas es él, pendejo —gruñó el de los tatuajes.

El hombre levantó una mano, suave.

—Tranquilo, Beto —dijo—. No me lo mates antes.

Se recargó en la silla.

—Yo soy Arturo, pero aquí me dicen El Licenciado —se presentó—. Trabajo para la empresa que cuida la plaza. A lo mejor te suena, a lo mejor no. Da igual. El chiste es que nosotros ponemos el orden.

Guardé silencio.

—Nosotros damos permisos, nosotros cuidamos obras, nosotros evitamos que lleguen otros cabrones a cobrarte dos veces —explicó, como si hablara de un seguro de auto—. Y para eso, necesitamos gente que entienda el sistema. Como el Lic. Castañeda. Como el alcalde. Como tú.

Respiré hondo.

—Yo solo soy ingeniero —dije—. No… no sé de esas cosas.

Sonrió.

—Claro que sabes —respondió—. Sabes que el puente estaba inflado. Sabes que en el presupuesto venía nuestra parte. Sabes que tu firma era necesaria para que saliera el pago. Y aún así, te pusiste digno.

Su mirada se endureció.

—¿Te crees mejor que nosotros, ingeniero?

Negué con la cabeza.

—No es eso —dije—. Es que no quería problemas. Con nadie.

—Y mira cuántos te ahorraste —se burló Beto.

El Licenciado chasqueó la lengua.

—Te voy a hacer una pregunta simple, Daniel —dijo, entrelazando los dedos—. ¿Vas a firmar el maldito documento sí o no?

Me lo soltó así, directo.

En mi cabeza, mil imágenes: mi papá respirando con dificultad, mi hermana en el departamento compartido en Morelia, mis compañeros riéndose en la obra, yo tratando de dormir sin ver sombras.

Pude haber dicho “sí” y ya.

Pero me conocí en la respuesta.

Si decía que sí, esa noche me iría a mi casa, pero al espejo ya no podría verlo a la cara.

Tragué saliva.

—No —dije—. No puedo.

Se hizo un silencio pesado.

El Licenciado me miró con una mezcla de admiración y fastidio.

—Te lo respeto —dijo—. Pero aquí el problema es que tu ética nos cuesta dinero.

Se levantó.

—Y cuando nos quitan dinero, nos encabronamos.

Se acercó a la esquina donde colgaba la cadena.

—Beto —dijo—. Enséñale qué pasa cuando uno no entiende por las buenas.

Yo intenté retroceder.

Beto y el otro me agarraron de los brazos.

—No… espéren, podemos hablarlo —intenté.

Beto se rió.

—Van a hablar tus huesos, ingeniero.

Y así empezó.

Las dieciocho horas más largas de mi vida.

4. Dieciocho horas

No voy a detallar todo lo que me hicieron.

No hace falta.

Basta decir que el tiempo se rompió. Que hubo golpes, insultos, agua helada, amenazas, risas de fondo. Que me amarraron de las muñecas, me dejaron colgando hasta que sentí que los hombros se me iban a salir. Que me patearon las costillas cada vez que mi cuerpo trataba de apagarse para no sentir.

Me preguntaban lo mismo, una y otra vez:

—¿Quién más sabe del presupuesto?

—¿Con quién hablaste?

—¿Le dijiste a alguien más que no querías firmar?

Yo respondía, entre jadeos:

—Nadie… solo el licenciado… nadie más.

A veces sentía la presencia del Licenciado, silenciosa, observando desde la silla.

—Mira que el muchacho aguanta —decía, casi admirado.

—¿Para qué lo queremos vivo, patrón? —gruñía Beto, cansado—. No quiso firme, que sirva de ejemplo.

—Porque no me gusta matar gente útil a lo pendejo —respondía Él—. Este güey se sabe todos los trucos de la obra. Si lo asustamos tantito, a lo mejor recapacita.

“Esto es tantito”, pensaba yo, en algún rincón de mi mente.

En una de las pausas, cuando me dejaron tirado en el piso, temblando, oí que alguien discutía en el pasillo.

—Patrón, ya llevamos horas con este cabrón —decía una voz distinta—. Nos vamos a quemar de más. Hay movimiento en la carretera, dicen que andan los guachos.

—Que no se paniquen —respondió el Licenciado—. Nadie sabe que está aquí. El don del municipio no va a decir ni pío.

—¿Y si ya hablaron en el hospital? —insistió la voz.

—¿Cuál hospital, pendejo? —bromeó Beto—. Si al ingeniero nos lo agarramos en la calle.

Risas.

Yo cerré los ojos.

Pensé que ahí se acababa todo.

En mi papá, en su tos.

En mi hermana, en sus apuntes.

En mi mamá, que se había ido hacía años, imaginando que tal vez por fin la vería.

Y de pronto…

Silencio.

No el silencio del descanso.

Un silencio distinto.

Denso.

Como cuando algo cambia de golpe.

5. Los pasos afuera

Lo siguiente que recuerdo es el sonido de llantas sobre grava, frenando en seco.

Luego, muchos pasos.

Gritos.

—¡MARINA! ¡TODOS AL SUELO, HIJOS DE LA CHINGADA!

Un estruendo.

No de tabla ni de golpe seco.

Granada.

Las paredes temblaron.

El foco del techo se movió.

Yo, amarrado todavía a la cadena, apenas alcancé a girar la cabeza.

Se escucharon balazos. Gritos de “¡AGÁCHENSE!”. Ráfagas largas. Vidrios rompiéndose.

—¡Nos cayeron, patrón! —gritó alguien.

—¡Despejen la casa, saquen al ingeniero! —respondió otra voz, que no identifiqué.

La puerta del cuarto se abrió de golpe.

Recuerdo ver figuras con cascos y chalecos, sombras recortadas por el humo. Una luz fuerte en mi cara.

—Aquí hay uno —dijo una voz—. Está vivo.

Sentí manos en las muñecas, cortando la cuerda.

Caí de rodillas.

—Tranquilo, tranquilo —escuché—. Somos de la Marina. Ya pasó.

No supe cuánto tiempo me tuvieron en esa casa. Sé que me subieron en una camilla, que alguien me ponía una mascarilla de oxígeno, que oía a lo lejos radios chisporroteando.

Una voz dijo:

—Este es el secuestrado. Coincide con la descripción. Ingeniero civil, raptado en Zamora hace menos de un día.

Quise hablar.

Solo me salió un gemido.

Luego, oscuridad.

6. Volver

Desperté en un hospital.

Esta vez, como paciente.

Luz más suave, olor a desinfectante, pitidos de monitores.

Claudia estaba ahí.

O eso creí, porque en cuanto la vi, se le hicieron los ojos agua.

—Estás vivo, cabrón —susurró—. Te tuvieron dieciocho horas desaparecido. Pensé que…

No pudo seguir.

Sentí la garganta seca.

—¿Mi papá? —logré decir.

—Bien, dentro de lo que cabe —respondió—. Casi le da un infarto cuando supo que te habían levantado, pero lo calmamos. Está en casa de tu tía. No te preocupes.

Me explicaron, poco a poco, que la SEMAR llevaba semanas siguiendo a un grupo del cártel en la zona. Habían interceptado llamadas, vigilado casas, mapeado movimientos. Cuando reportaron mi desaparición, cruzaron datos, sospecharon que me podían tener en una de esas “casas de seguridad”.

El operativo se adelantó.

Entraron.

Hubo muertos, detenidos, aseguramiento de armas, de dólares, de documentos.

Entre esos documentos, video.

Video de mi tortura.

Yo no sabía que ese material existía.

Lo supe después.

Cuando ya podía caminar, respirar sin que todo me doliera y dormir más de una hora sin despertarme gritando.

Fue un marino el que se acercó una tarde, en el hospital, con un folder.

—Ingeniero Robles —dijo—. Vamos a necesitar su ayuda. Se abrió una carpeta federal. Usted es víctima directa. Y testigo.

El folder tenía caras.

Fotos.

El Licenciado.

Beto.

Otros más.

Los que me golpearon. Los que se rieron. Los que me agarraron del cuello y me preguntaron si me creía mejor que ellos.

Me sudaron las manos.

—No sé si pueda… —balbuceé.

El marino asintió.

—Lo entendemos —dijo—. Pero usted y otros como usted son los que nos ayudan a armar los casos. Si no, salen libres en menos de lo que tardaron en joderlo.

Tragué saliva.

Pensé en las dieciocho horas.

En la voz calmada del Licenciado diciendo “solo es un puente”.

En la risa de Beto.

En mi papá, respirando con oxígeno barato.

—Voy a declarar —dije.

7. El juez que no se vendía

El caso cayó en un juzgado federal en Morelia.

No era un juzgado cualquiera. Tenía competencia en delitos de delincuencia organizada, secuestro, tortura, lavado de dinero.

El juez se llamaba Eduardo Beltrán.

No lo conocía.

Supe de él por los marinos, por los ministerios públicos, por los chismes de pasillo.

—Ese juez no se vende —decían unos, casi sorprendidos—. Ya le han ofrecido maletas y nada.

—Lo han amenazado y sigue igual de terco —comentaban otros—. Hasta le mataron a un primo, dicen. Y aún así, no se dobla.

Supe que había pedido resguardo especial para su familia.

Supe que traía escoltas, que cambiaba rutas, que vivía casi encerrado.

Supe que, en un país donde muchos se “arreglan”, él ya había ganado fama de loco por atenerse a los códigos.

Cuando lo vi por primera vez, meses después, en la sala de audiencias, me decepcionó un poco lo normal que se veía.

Hombre de unos cincuenta y tantos, no muy alto, pelo entrecano, lentes sencillos, toga negra, gesto cansado. Podría haber sido cualquier profesor de universidad o contador de barrio.

Hasta que habló.

Entonces entendí por qué tenían tanto miedo de él.

8. El día del juicio

El día del juicio principal, la sala estaba llena.

De un lado, yo, mi abogado, agentes del Ministerio Público, marinos, peritos. En las bancas, mi papá, mi hermana, Claudia, otros familiares de víctimas.

Del otro lado, en la fila de los acusados, con chalecos beige de recluso, estaban siete.

Reconocí a cinco.

El Licenciado no estaba.

Beto sí.

Me vio, con una mueca entre sorpresa y burla.

Habían pasado meses, yo había subido un poco de peso, las ojeras ya no eran tan profundas. Pero mis ojos eran los mismos.

Él hizo como si me saludara con la barbilla.

“Pinche ingeniero”, le leí en los labios.

Los otros miraban al frente, a los lados, al techo. Algunos parecían nerviosos, otros confiados. Sabían que su “empresa” tenía dinero, contactos, abogados caros.

Entró el juez.

—De pie —dijo el secretario.

Nos levantamos.

El juez Beltrán tomó asiento.

—Buenos días —dijo, con voz clara—. Se abre la audiencia en la causa penal 324/20XX, relativa a los delitos de delincuencia organizada, secuestro agravado, tortura y otros, en contra de…

El secretario empezó a leer nombres.

Cada nombre era una piedra nueva en el saco que cargaban esos hombres.

Cuando terminaron las formalidades, el juez miró hacia nuestro lado.

—Señor Robles —dijo—. Usted es la víctima directa principal. ¿Está en condiciones de ratificar su declaración?

Tragué saliva.

—Sí, señor juez —respondí.

—Acérquese al estrado, por favor.

Me temblaban las rodillas. Caminé.

Claudia me apretó la mano al pasar, como un impulso.

Subí al pequeño estrado para testigos.

Me hicieron jurar decir la verdad.

El juez me miró con atención.

No había en su mirada compasión cursi ni frialdad absoluta.

Había algo peor: seriedad.

—Cuéntenos, con sus palabras, lo que recuerda —dijo.

Y hablé.

No de golpes exactos, no de técnicas. Hablé de miedo. De la camioneta negra, de la finca, de la carpeta amarilla con mi foto, de la voz del Licenciado, de las preguntas repetidas, de cómo me llamaban “ingeniero” mientras me trataban como si fuera un saco de carne.

—¿Reconoce usted a alguno de los presentes como participantes directos en los hechos? —preguntó el Ministerio Público.

Miré la fila.

Se me revolvió el estómago.

—Sí —dije.

Me pidieron señalar.

Señalé a Beto primero.

Luego a otros dos.

Nadie se levantó a decir “no era yo”.

El juez tomó nota.

Los defensores protestaron.

—Mi defendido fue torturado para obtener su confesión —dijo uno—. Todo este caso es un montaje.

El juez lo miró, impasible.

—Tendrá tiempo de argumentarlo —respondió—. Por lo pronto, el testigo está narrando lo que él vivió.

Yo ya me iba a bajar cuando el juez hizo algo que cambió el tono de toda la audiencia.

Levantó una hoja.

—Antes de que se retire, señor Robles —dijo—, necesito que nos ayude a contextualizar un elemento de prueba que ha sido controvertido por la defensa.

Los abogados murmuraron.

—Me refiero al video encontrado en la finca —continuó—. El que documenta, minuto a minuto, lo ocurrido en esas dieciocho horas.

Sentí que el piso se movía.

Video.

Todos los acusados se removieron en sus asientos.

—La defensa ha pedido que se declare ilícito ese material —explicó el juez—. Que no se exhiba. Que no se use.

Hizo una pausa.

—Este tribunal, sin embargo, considera que es esencial para entender la gravedad de los hechos.

Dirigió la mirada hacia los acusados.

—Y también para que ustedes —dijo— recuerden qué hicieron.

Beto tragó saliva.

Por primera vez desde que lo vi ese día, no sonreía.

—Señor Robles —volvió el juez hacia mí—. ¿Usted sabía que lo estaban grabando?

Negué con la cabeza.

—No, señor juez.

—Muy bien —dijo—. Entonces, si es tan amable de sentarse nuevamente, veremos unos fragmentos y luego, si puede, nos dirá si lo que aparece ahí coincide con lo que recuerda.

Quise decir que no.

Quise decir “no quiero ver”.

Pero algo en la mirada del juez me sostuvo.

No era morbo.

Era justicia.

Asentí.

—Está bien —susurré.

9. El espejo

Las luces se atenuaron un poco.

En una pantalla al lado del estrado se proyectó el video.

No lo contaré cuadro por cuadro.

Solo diré que ahí estaba yo, amarrado, colgando, golpeado, rogando.
Ahí estaba Beto, riéndose, diciéndome “no te hagas el licenciado, ingeniero”.
Ahí estaba el cuarto, el foco, la mesa, el gancho del techo.

El audio era claro.

Se oían sus voces completas.

—Aquí nadie te va a escuchar, cabrón.

—Firma, o te vamos a hacer pedacitos.

—¿Te crees mejor que nosotros?

Los acusados se pusieron tensos.

Uno bajó la cabeza. Otro apretó los dientes. Beto miraba la pantalla con una mezcla de incredulidad y terror.

El juez no miraba la pantalla.

Los miraba a ellos.

Yo sentía que me desdoblaba. Era yo, pero no era. Ese cuerpo que sufría ahí era otro, un pasado congelado.

Cuando el fragmento terminó, el juez hizo una seña.

La pantalla se apagó.

—¿Es usted quien aparece en ese video, señor Robles? —preguntó.

—Sí —respondí, con la voz quebrada.

—¿Reconoce a alguno de los acusados en las imágenes? —insistió.

Señalé, uno por uno.

—Ellos.

No hubo duda.

No hubo espacio para “me confundí”.

El juez asintió.

—Con eso basta —dijo—. Gracias, señor Robles. Puede sentarse.

Bajé del estrado, con las piernas de gelatina.

Claudia me tomó la mano. Mi papá, desde la banca, me miraba con los ojos llenos de lágrimas y orgullo.

Yo no sabía aún que lo más fuerte estaba por venir.

10. La jugada del juez

Después de los testimonios, de los peritos, de los alegatos, llegó el momento de las conclusiones.

Los abogados defensores pidieron, como siempre, la nulidad del procedimiento, la exclusión de pruebas, la absolución por “falta de certeza”.

El Ministerio Público pidió todo lo contrario.

Y entonces, el juez se recargó en la silla.

Parecía cansado.

Había pasado horas oyendo historias de miedo, viendo pantallas con escenas que nadie debería ver. Y aun así, su voz salió firme.

—He escuchado a las partes —dijo—. He visto las pruebas. He valorado los testimonios.

Miró a los acusados.

—No es la primera vez que este juzgado atiende asuntos relacionados con grupos criminales como el que ustedes dicen integrar —continuó—. Pero pocas veces he visto tanto cinismo condensado en un solo expediente.

Un murmullo.

—No solo privaron de la libertad al señor Robles —siguió—. No solo lo golpearon, lo humillaron, lo torturaron durante dieciocho horas. Lo hicieron grabándose, como si fuera un trofeo. Como si el dolor del otro fuera un recordatorio de su poder.

Hizo una pausa.

—Ese video, que ustedes tanto querían esconder, hoy se convierte en el principal testimonio, no contra ustedes, sino sobre ustedes.

Se inclinó hacia adelante.

—Ustedes no son soldados. No son héroes de ningún pueblo. Son delincuentes que creen que pueden comprar el miedo de todos.

Los defensores protestaron.

—Su señoría, le pedimos moderar sus expresiones —dijo uno—. Mis defendidos gozan de presunción de inocencia…

El juez levantó la mano.

—La presunción de inocencia no es ceguera voluntaria —respondió—. Y aquí, la evidencia ha sido abundante.

Tomó un documento grueso, lo puso frente a él.

—Este tribunal va a dictar sentencia —anunció.

Los acusados se tensaron.

—Por los delitos de delincuencia organizada, secuestro agravado y tortura, se les condena a cada uno de ustedes a… —hizo una pausa, respiró hondo— cincuenta y ocho años de prisión, sin derecho a beneficios de libertad anticipada, en un Centro Federal de Readaptación Social de máxima seguridad. Se ordena, además, su inmediata separación, para que no compartan módulo ni patio.

La sala se quedó en silencio.

Cincuenta y ocho años.

Sin estar juntos.

Lejos.

Los acusados abrieron los ojos como platos.

Uno murmuró:

—Nos van a matar allá.

Y ahí vino lo que nadie esperaba.

El juez se acomodó los lentes.

—No he terminado —dijo.

Tomó otro documento.

—Este juzgado recibió, hace una semana, un escrito del Ministerio Público —explicó—. En él, se informa que tres de sus compañeros de organización, detenidos en otro operativo, han decidido colaborar con la autoridad.

Los acusados se miraron entre sí.

—Ellos han aportado información sobre casas, rutas, nombres, cuentas bancarias —siguió el juez—. Han señalado a mandos superiores. Y han aportado elementos para procesar a funcionarios que, por años, los protegieron.

El aire se volvió pesado.

—A cambio, se les han ofrecido ciertas garantías procesales —continuó—. Ustedes no quisieron colaborar. Decisión suya. Pero quiero que entiendan algo: ya no hay pacto posible que les permita salir de esta.

Se recargó hacia atrás.

—Los años en los que su grupo podía llamar a un juez, a un ministerio público, a un director de penal y arreglarlo todo con una llamada, se acabaron —dijo—. Tal vez no en todo el país. Pero en este juzgado, sí.

Los acusados empezaron a inquietarse.

Beto alzó la voz.

—Su señoría… —dijo—. Nosotros solo obedecíamos órdenes. Si nos mandan lejos, el que nos va a mat… digo, el que nos va a hacer algo no es usted. Es la gente de arriba. No puede…

Se quedó sin palabras.

Por primera vez, se le notaba el miedo real.

No al juez.

A los suyos.

—Lo que pase dentro del penal si ustedes deciden seguir leales a quienes los dejaron solos, está fuera de mi alcance —respondió el juez, sin crueldad, solo con dureza—. Lo que sí está en mis manos es que sus actos no queden impunes.

Se inclinó un poco.

—Y que otros, al verlos aquí, sepan que el poder que creían tener se acaba apenas cruzan esa puerta.

Levantó la vista, recorrió la sala.

—Porque hoy no soy yo quien los está condenando —dijo—. Son sus propios actos.

Golpeó suavemente con el mazo.

—Se decreta la sentencia. Se ordena su cumplimiento inmediato.

Hizo una pausa.

—Y se ordena, además, que el video al que hemos hecho referencia forme parte del expediente público, con las debidas reservas de identidad de la víctima, para que quede constancia histórica de lo que pasó.

Ahí fue donde se quebraron.

11. Rogando por sus vidas

Los acusados entendieron algo en ese instante:

Ya no había oscuridad donde esconderse.

Ya no eran sombras temidas en un video que solo veían entre ellos.

Iban a ser nombres, caras, condenados con pruebas que cualquiera podía leer.

Sus jefes, donde estuvieran, iban a saber exactamente qué habían hecho, cuánto ruido habían generado, cuánta atención habían traído.

Y en ese negocio, el ruido se paga caro.

Beto fue el primero en levantarse, desesperado, encadenado de manos.

—Su señoría, espérese —gritó—. Podemos hablar. Podemos… podemos decirle cosas. Nombres. Casas. Déjenos juntos, por lo menos. No nos mande allá. Nos van a matar.

Otros se sumaron.

—Juez, por favor, no nos separe. Yo coopero. Yo también puedo hablar. No nos entregue así.

—Podemos arreglar algo, su señoría —dijo otro, quebrando la voz—. No queremos morir allá como perros.

El juez los miró, impasible.

—Tuviste la oportunidad de hablar durante el proceso —respondió—. Tuviste meses. Hoy ya no se negocian sentencias.

—¡Nos van a matar, cabrón! —gritó Beto, perdiendo ya cualquier formalidad.

El juez no respondió “no es mi problema”.

Pero tampoco les dio la salida que querían.

—Si temen por su vida —dijo, midiendo las palabras—, pueden solicitar por escrito su incorporación al programa de testigos protegidos. Eso implicará colaboración total. No conmigo. Con el Ministerio Público. Y eso no les garantiza impunidad, solo medidas de protección si el Estado puede dárselas.

Se hizo un silencio.

Ellos sabían que “colaborar” era, en su mundo, sinónimo de condena de muerte.

Estaban atrapados entre dos fuegos:

La ley.

Y su propio cártel.

Por eso, ahí, en esa sala donde tantas veces se habían burlado del sistema, terminaron rogando por sus vidas.

No a un sicario rival.

No a un jefe.

A un juez.

Un hombre con toga, lentes sencillos y escoltas fuera de cuadro.

12. Después del mazo

Cuando se los llevaron, custodiados, esposados, encadenados entre sí, la sala respiró.

Un marino se acercó a mí.

—¿Está bien, ingeniero? —preguntó.

No sabía qué responder.

No sentía alegría, exactamente.

Tampoco tristeza pura.

Era una mezcla rara de alivio, de cansancio, de miedo que por fin encontraba cauce.

Mi papá se acercó, despacio.

Me abrazó con fuerza, como cuando era niño y me caía de la bicicleta.

—Lo lograste, hijo —susurró—. Aguantaste.

—No lo hice yo solo —respondí.

Claudia estaba a un lado.

Me dio un beso en la mejilla.

—Por fin se hizo algo bien en este país —dijo, con los ojos rojos.

Al salir de la sala, el juez Beltrán también salió, rodeado de dos escoltas discretos.

Por un segundo, nuestras miradas se cruzaron.

Me acerqué, dudando.

—Señor juez —dije.

Él se detuvo.

—¿Sí, señor Robles?

No supe qué decir exactamente.

“Gracias” me parecía poco.

—Sé que… que hacer lo que hizo tiene un precio —balbuceé—. Solo quería que supiera que… que yo no voy a olvidarlo.

Me miró, cansado pero firme.

—Yo tampoco voy a olvidar lo que vi en ese video —dijo—. Por eso hago mi trabajo.

Hizo una pausa.

—No quiero que me den las gracias —añadió—. Quiero que usted viva. Que trabaje. Que no se deje vencer por el miedo. Eso es lo que le demuestra a esa gente que no ganaron.

Asentí.

Él se ajustó los lentes.

—Cuídese —dijo—. Y cuida a los tuyos.

Se fue, con sus escoltas, hacia un pasillo exclusivo.

Yo me quedé ahí, con mi papá y mi hermana, respirando por primera vez en mucho tiempo sin sentir una cadena al cuello.

13. Epílogo: El peso de las decisiones

Han pasado años desde ese día.

Sigo trabajando como ingeniero, pero ya no para el municipio. Ahora estoy en una empresa privada que hace proyectos fuera del estado. Viajo, estudio, me actualizo. No es fácil. La sombra de lo que pasó me sigue en sueños, en sonidos, en ciertas luces.

Mi papá sigue con sus tanques de oxígeno, sus chistes malos, su fe.

Mi hermana terminó la carrera. A veces, cuando se queja de burocracia, le digo en broma:

—Al menos tu firma no te ha costado dieciocho horas.

Se queda seria un momento.

Luego nos reímos.

Claudia y yo…

Bueno. Eso es otra historia.

Solo diré que, cuando me da un ataque de ansiedad en mitad de una película porque en la pantalla alguien pone bolsas en la cabeza de alguien, ella sabe tomarme la mano y decirme “estás aquí, no allá”.

De los hombres que me secuestraron, sé lo que sale en los periódicos.

Que están en penales lejos, que algunos ya intentaron “colaborar” tarde, que otros han sido encontrados “muertos en su celda” en circunstancias inciertas.

No me da gusto.

No me da lástima.

Me recuerda que las decisiones tienen peso.

La mía, de no firmar, casi me mata.

La suya, de creer que podían torturar a cualquiera y salir libres, los puso en manos de un juez que no se vende.

Y lo más irónico de todo es que, al final, no fue un comando rival, ni una emboscada, ni una granada lo que los hizo rogar por sus vidas.

Fue un hombre con un mazo de madera.

Un hombre que decidió, alguna vez, que la toga no se mancha con sobres amarillos.

Un juez que, al proyectar el video de mi tortura, no buscaba venganza, sino verdad.

Yo sigo cargando mis cicatrices, visibles y no visibles.

Ellos cargan cadenas y años por delante.

Y el puente aquel, el de “El Naranjo”…

Al final, lo construyeron.

Con otro residente, con otro presupuesto, con otros arreglos.

Se cayó a los dos años.

No hubo muertos, solo carros abollados.

En las noticias dijeron “fallas estructurales”. Nadie mencionó al cártel. Nadie mencionó al juez. Nadie mencionó al ingeniero que una vez dijo “no”.

Pero yo, cada vez que paso por un puente nuevo, me detengo un segundo a mirarlo.

Pienso en lo que aguanta, en lo que no.

En los pesos que cargan las cosas.

Y me acuerdo de esa sala de audiencias, de esos hombres con chalecos beige, de sus caras al ver que su video ya no era su orgullo, sino su condena.

Me acuerdo de cómo, por primera vez, vi a los que me habían torturado con miedo en los ojos.

Y de cómo ese miedo no se lo metió una pistola en la boca.

Se lo metió la ley, en voz de un juez que se negó a bajar la mirada.

Eso, en un país como el mío, es tan raro que, todavía hoy, lo cuento como quien cuenta un milagro.

No un milagro de esos de estampita.

Un milagro hecho de expedientes, de videos, de firmas —las mismas firmas que una vez casi me costaron la vida.

Y de una decisión.

La del juez.

La de no venderse.

La de apretar el mazo, mirar a siete hombres que habían creído que nunca iban a conocer el miedo…
y mostrarles que sí.

Que la justicia, cuando se la toma en serio, puede hacerlos rogar por sus vidas mucho más que cualquier rival.

Pin